


PREMIÈRE PARTIE. 


, À six ou sept lieues de Naples s'élève le château d’Alpino, 
demeure seigneuriale des princes de Sanseverone; adossé à une des 
nombreuses collines qui s’étagent à travers la campagne, ce palais, 
> bâti en 1400, a conservé la marque des artistes divers qui ont travaillé 
à ses constructions et à son embellissement. On voit encore de 
précieux détails de sculpture ; l’ensemble est à la fois élégant et 
grandiose ; au nord, de grands bois où se trouvent les sources de la 
tite rivière de Surno ; devant l’habitation, une vaste terrasse d’où 
Jon descend par deux larges escaliers dans un merveilleux jardin; 
bles cactus et autres plantes grasses y fleurissent; leur vert terne 
«contraste avec la nuance plus brillante des orangers et des citron- 
niers. 
- L'origine des Sanseverone se perd dans la nuit des temps : les 
bprinces de cette maison ont eu leur place dans l’histoire napolitaine ; 
mais depuis un siècle ils ont délaissé la politique pour s'occuper des 
“arts. Au moment où ce récit commence, le vieux prince Geronimo 
Banseverone et la fille de son fils, mort sur un champ de bataille de 
a Péninsule, composent toute la famille. L'héritière unique du nom 
-et de la fortune est orpheline, car sa mère est morte en lui donnant 
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le jouré Le beau-frère du vieux prince Geronimo, lord Stève, habite 
avec eux le château d’Alpino. Ils ne voient personne, le palais est 
leur univers; mais, savans et artistes, ils ont le champ illimité de Ja 
science. L'amour passionné que leur inspire l'enfant, Erminia, ou 
Minia, comme ils l'appellent, suffit au charme de leur vie. Le prince 
a grand cœur et grand air; on devine la bonté au seul timbre de 
sa voix, qui rend sa parole persuasive ; autrefois habile chanteur, 
l est resté musicien excellent. Lord Stève a beaucoup voyagé: très 
instruit, il raconte à merveille; son esprit est fin, délicat; ses 
manières distinguées révèlent la haute aristocratie anglaise. Malgré 
son âge et les souffrances que lui causent de violens accès de goutte, 
il a conservé une gaîté communicative qui le fait adorer de Minia, 

Le prince et lui sont les maîtres de la charmante enfant. Sachant 
l'instruire sans la fatiguer, ils lui ont donné le désir d'apprendre, et 
elle apprend sans efforts, presque sans s’en douter. Le signor Giulio 
Barini, ancien ténor et professeur de chant, autrefois très renommé 
dans toute l'Italie, s'est chargé de lui transmettre les principes de 
son art. Une querelle avec un prélat allait conduire l'artiste au fort 
Saint-Ange, où il eût couru le risque d’être oublié pour des années, 
quand le prince de Sanseverone l’enleva pour lui donner asile à 
Alpino, où son grand talent, sa simplicité, sa reconnaissance et sur- 
tout son adoration pour Minia l'ont fait entrer dans la famille, La 
jeune élève devait être une virtuose de premier ordre, joignant à la 
voix de son grand-père la science musicale du plus grand chanteur 
de l’époque. Le vieux Barini avait les membres frêles et le teint 
blafard, beaucoup de rides, des yeux intelligens, une douceur ado- 
rable et un incommensurable orgueil. E se glorifiait volontiers, 
aimait à parler de ses anciens succès, de sa discussion avec le pré- 
lat et des dangers qu’elle lui avait fait courir. Sans le prince, s'é- 
criait-il, Barini était chargé de chaînes et jeté dans quelque noir 
cachot. H baisait alors la main de son protecteur, qu'il chérissait et 
respectait jusqu'à l’égal de l’art qu'il déifiait. H lui disait avec 
emphase : 

— Vous verrez ce que je ferai de la petite princesse avec ma 
méthode et sa voix ! 

Les deux vieillards souriaient en regardant Minia; ils pensaient, 
comme le chanteur, qu’elle était vraiment bénie du ciel. Blonde 
comme sa mère, elle tenait de son père les plus beaux yeux du 
monde, d’un bleu foncé, couronnés de sourcils aussi bruns que les 
cils qui les bordaient; ils tranchaient sur le teint blanc d'une 
Anglaise. Elle était correctement belle et sa physionomie expressive 
la rendait jolie; sa mobilité donnait à ses traits fins et réguliers un 
charme toujours nouveau; à la voir courir sur la grande terrasse, 
ses cheveux d’or sur les épaules, vive, fraîche, élégante et sauple 
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dans ses mouvemens, elle apparaissait comme la déesse de la jeu- 
messe et de la grâce. Quoique vivant dans un milieu sérieux, sans 
compagne de son âge, elle n’en avait pas moins une gaîté d'enfant : 
vigoureuse de corps et d'esprit, se sentant hibre et aimée, elle s’épa- 
mouissait en plein soleil. Tout lui était enseignement et plaisir ; elle 
apprenait l’histoire naturelle en cueillant des fleurs, en soignant ses 
oiseaux. Elle montait à cheval, nageait dans la rivière, s’instruisait 
encore en parcourant les grands appartemens du palais tout remplis 
de statues et de tableaux de maîtres qui l’accoutumaient à la vue 
du beau; elle prêtait la vie à ces personnages immobiles, vivait dans 
l'intimité des vierges saintes et des déesses de l’Olympe, des vail- 
fans guerriers comme des moines contemplatifs et des mymphes 
folâtres. Avec le prince et lord Stève, elle étudiait plus sérieuse- 
ment, mais avec autant de plaisir l’histoire, la géographie, tout ce 
que doit savoir une femme de son rang; mais elle préférait la 
musique à tout, passant des heures au piano ou chantant avec 
Barini. 

— Minia fait de grands progrès, dit le prince au vieil artiste. 

La goutte ayant immobilisé à la fois les deux mains de lord 
Stève, la partie d'échecs devint impossible; la musique fut la seule 
ressource pour les soirées, longues à passer. Après les duos, Barini 
et son élève en vinrent à chanter des opéras entiers, le premier fai- 
sant tour à tour les ténors, les barytons et les basses, Minia les 
soprani et les contralto. Sa voix merveilleuse était aussi juste que 
flexible et d’une grande étendue. 

— Mais l'enfant a déjà un talent extraordinaire, dirent les deux 
vieillards la première fois qu’ils furent à pareille fête. 

— J'ai dit qu’elle serait une virtuose, répondit Barini en étouf- 
fant d'orgueil. 

Bientôt nos artistes voulurent donner de véritables représenta- 
tions; non-seulement ils chantèrent, mais jouèrent comme s'ils 
étaient sur un théâtre. Quoique Minia n’eût jamais vu ni entendu 
d'acteurs, elle donnait à des sentimens inconnus d'elle une étoa- 
vante expression ; elle déployait alors un talent qui surprenait les 
vieillards. 

— Quelle artiste! s'écriait Barini. 

— Quelle cantatrice! ajoutaient le prince et lord Stève. 

Cette éducation, si complète pour une jeune fille, avait pour- 
tant des inconvéniens. Minia grandissait dans une entière igno- 
rance du monde, ne sachant rien de ses idées, de ses règles, de ses 
exigences; libre de toute contrainte, elle pensait tout haut, ques- 
tionnait sur tout sans se douter qu'il existait des méchans; aussi 
n'avait-elle ni défiance, ni vanité, ni timidité, ni audace; rien de 
convenu. Adorant le bien par nature, le beau par instinct, la liberté 
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par habitude, elle ne se doutait pas qu’il y eût d’autres humains 
que ceux qui peuplaient ce palais enchanté. Toutes les relations 
du prince se bornaient à échanger une lettre, à chaque renouvelle- 
ment d'année, avec une nièce de Florence. De même, lord Stève, 
depuis longtemps, ne quittait plus Alpino; un homme d’affaires 
administrait les grands biens qu’il possédait en Angleterre. Le vieux 
gentilhomme correspondait de temps à autre avec sa nièce, la 
duchesse de Whitefield, dont le fils devait après lui et suivant Ja 
loi anglaise, bonne gardienne du territoire britannique, hériter de 
la terre et du château de Stéveville. En dehors de ces deux parens, 
aucun lien ne le rattachait à son pays natal. En Italie, son seul ami 
était son beau-frère le prince Sanseverone. Minia était donc l'unique 
passion des deux vieillards; ils la regardaient grandir comme ces 
fleurs qui s’épanouissent sur le haut des monts, heureux de penser 
que nul regard que le leur ne pouvait l’admirer. Inconsciens de 
l'égoïsme d’un amour qui faisait leur bonheur et remplissait leur 
vie, jamais ils n'avaient songé qu’elle cesserait un jour d'être une 
enfant et qu’ils la laisseraieut en face d’une destinée pour laquelle 
sa vie première ne l'avait pas préparée. Quoiqu'’elle eût déjà quinze 
ans passés, elle était toujours leur petite Minia. 

Un jour, le prince reçut de la marquise de Sanseverone une lettre 
qui le fit pâlir. Agité d’une sourde colère, il passa cette lettre à son 
beau-frère. Pour la première fois, ils lisaient un mot terrible qu'ils 
n'osaient pas même prononcer, celui de séparation. 

— C'est impossible dit le prince après un moment de silence. 

— Impossible, répéta lord Stève; ce serait la nuit éternelle. 

— La mort, ajouta le premier. 

— Oui, la mort, reprit l’autre; d’ailleurs elle est trop jeune... 
Attendons, cela nous laissera l'espérance. 

— Est-ce que ce marquis de Sanseverone est digne de ma petite- 
fille! s’écria le prince. Demander Minia! oser demander notre Minia 
sous le prétexte qu’il porte mon nom, qu'il est de ma race!.. Ne 
peut-il avoir dégénéré? Quels hauts faits lui ont mérité ce trésor? 
Eh quoi! il veut nous ravir la lumière de nos yeux, le soleil de nos 
derniers jours! 

Ils reprirent la lettre, La marquise y demandait la main de Minia 
pour son fils ; 

« Ne seriez-vous pas heureux, disait-elle, de confier, avant de 
mourir, le bonheur de votre petite-fille au dernier des Sanseverone 
et de voir ainsi refleurir votre nom et votre race? » 

— Vous ne consentirez pas, n'est-il pas vrai ? dit lord Stève aussi 
indigné que celui auquel il s’adressait. 

— Non, non, répondit le prince, un inconnu! car il ÿ a plus de 
vingt ans que je n’ai vu sa mère. 
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Les deux vieillards se regardèrent abattus. En effet, que deman- 
daient-ils au ciel, rien autre chose que de finir leur vie avec l’objet 
de leur unique amour, avec le seul bien qui les rattachât encore à 
la terre ? De tout ce qu'ils avaient aimé, il ne leur restait que cette 
enfant, et on voulait la leur prendre! Ils l'avaient élevée, instruite, 
rendue parfaite, et c'était pour un étranger qui ne voyait en elle 
que la riche hériuère, la fille de haute naissance. Qui sait si ce jeune 
homme la rendrait heureuse? c'était peut-être un ignorant, un 
joueur, un libertin. La pauvre petite serait malheureuse, tandis 
qu’elle vivait dans la joie et la paix, dans un beau palais, avec des 
amis tendres, dévoués. Quel nuage avait-on vu sur son front? Quelle 
ombre triste dans ses beaux yeux? Est-ce qu’elle songeait aux 
jeunes cavaliers, aux parures vaines, aux fêtes du monde? Son 
cœur est tranquille, son sourire celui d’un ange... Non, non, nous 
ne la donnerons pas à qui n’est pas digne d'elle, 

Les vieillards disaient vrai en parlant ainsi. Minia ne désirait rien; 
à son cœur innocent les tendresses présentes suffisaient; elle ne 
demandait pas même pourquoi elle n'avait jamais aperçu un de ces 
êtres jeunes et beaux, représentés dans les tableaux qu’elle admi- 
rait.… 

Le coup qui venait de frapper le prince et lord Stève laissa la 
blessure ouverte; l’idée de la séparation plus ou moins éloignée les 
hanta nuit et jour, leur ôtant le sommeil, assombrissant leur esprit. 
Une même préoccupation les agitait : — Quand nous sera-t-elle 
enlevée? — Leurs yeux se fixaient tristement sur cet oiseau du 
paradis, dont les ailes dorées pouvaient s'ouvrir pour l'emporter 
au loin. Cette crainte donnait de l’amertume à toutes leurs joies : 
sur les leçons qui finiraient bientôt, sur les représentations du soir 
qu'ils ne verraient plus, sur le rire joyeux de Miuia, qu'un autre 
entendrait, sur tous ces bonheurs de chaque jour qui, comme des 
rayons bienfaisans, réchauffaient leur vieux cœur. 

— Mon ami, dit un jour lord Stève, cela ne peut durer ainsi. 

— Non, répondit le prince, nous ne pouvons nous séparer du 
seul trésor qui nous reste. 

— J'ai soixante-quinze ans et la goutte, reprit lord Stève, je n'ai 
plus que peu de temps à vivre, n'est-ce pas? 

— Nous sommes du même âge, il est certain que nous touchons 
au port, lui fut-il répondu. 

— Cela m'a donné une idée,.. elle peut nous épargner le plus 
affreux chagrin. 

— Parlez alors, s’écria le prince et que Dieu vous bénisse si vous 
éloignez le malheur qui nous menace! 

— Que diriez-vous si j'épousais Minia ? 
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Le prince tressaillit; il crut que son compagnon devemai fou, 
tant ce propos était étrange. 

— Ecoutez-moi avec attention, continua lord Stève... Vous 
admetéez que la mort ne peut tarder à m'atteindre ; notre enfant 
deviendrait veuve avant d’avoir vingt ans, sans doute, c'est-à-dire 
libre en pleine jeunesse, avec un long et bel avenir. Ge mariage, 
pure formalité, ne changerait rien à sa vie ni à la nôtre; mais mul 
ne pourrait nous la prendre. On dira peut-être que l'union d'un 
vieillard et d’une enfant est monstrueuse ; oui, si cette union était 
sérieuse... mais je resterai ce que je suis, son grand-0oncle tout 
simplement, et réfléchissez que, lorsque je ne serai plus, elle pourra 
choisir parmi ce qu'il ya de plus noble un véritable époux. Une fois 
devenue lady Stève, excepté les biens substitués dont je ne puis dis- 
poser, elle héritera de tout ce que je prssède. Votre grande fortune 
et la mienne feront de notre Minia um des plus grands partis de 
l'Europe. 

H se fit un silence. 

— Cette idée est meilleure qu'elle ne le semble tout d'abord, dit 
le prince, c’est une lueur d'espérance. Nous mourrens bientôt én- 
demment... et d'ici là... Mais pouvons-nous abuser de l'innocence 
d'une enfant? de sa tendresse? 

— Minia est heureuse avec nous, répliqua lord Stève; som bon- 
heur est-il certain avec un étranger ?.. Que le ciel nous pardone 
note égoïsme ! Je pense pourtant que nous agirons ainsi pour son 
bien; car, loin de nuire à son bonheur, nous lui préparons un ave- 
air meilleur. Son sacrifice ne sera pas long. 

— ke l'espère, dit le prince; mais consentira-t-elle ? 

Les deux vietlards examinèrent de nouveau la question sous 
toutes ses faces iet finirent par conclure que ce singulier mariage me 
présentait que des avantages, et pas d’inconvéniens, grâce à leur 
grand âge et à la jeunesse de Minia. 

Le prince la fit appeler avec un cœur plus ému qu'à son premier 
rendez-vous d'amour, à la vit entrer fraîche comme le printemps, 
légère comme l'oiseau, souriante comme un matin de mai. 

— Venez-vous asseoir près de moi, ma chérie. — Puis il ajouta 
d’une voix altérée : — Pourriez-vous nous quitter ? 

— Jamais! s’écria l'enfant. 

Alors le grand-père lui expliqua ses angoisses à la pensée d une 
séparation possible; que lard Stève et lui étaient bien vieux ; qu'ils 
redoutaient de la laisser seule en ce monde et qu’ils avaïent pensé 
qu’il vaudrait mieux pour elle être libre alors de choisir son genre 
de vie, le lieu qu’elle voudrait habiter et l'époux qui la protége- 
rait. 
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— Donc, à l'heure de notre mort. 

— Pourquoi parler de votre mort? s’écria Minia tout en larmes et 
embrassant le vieillard... Que deviendrai-je sans vous et mon oncle? 

_— Tu te trouves donc heureuse avec nous? reprit le prince en la 
serrant dans ses bras. 

Et quand elle le lui eut répété avec effusion, il risqua en trem- 
blant l'étrange proposition qu'il avait à lui faire. Minia, d’abord sur- 
prise, se mit à rire aux éclats, la prenant pour une plaisanterie. 
Elle se tourna vers lord Stève en riant plus fort: 

— Ris, ma chère petite, lui dit paternellement ce dernier ; car je 
n'ai guère l'air d’un mari, n'est-ce pas? Aussi ne le serai-je que de 
nom, afin seulement d'assurer pour plus tard ta liberté et te gar- 
der avec nous... sûrs, ton grand-père et moi, que tu seras là pour 
nous fermer les: yeux. 

Cette sombre image rappela les pleurs dans les beaux yeux qui 
regardaient si gaîment tout à l'heure les deux vieillards. 

— Pourquoi me dire des choses si tristes? s’écria+-elle..… Si c'est 
un moyen de vous rendre heureux, je ferai ce que vous désirez. 
Je serai lady Stève ou Minia, cela importe peu si je vous vois me 
sourire et si cela vous rassure. 

— Sois bénie! murmura le prince. 

Et des larmes coulèrent sur son visage pâle, tandis que lord Stève 
disait : 

— Que ta charité ait un jour sa récompense ! 

Ce singulier mariage fut done décidé. Barini l’approuva : il assu- 
rait le bonheur présent, et le vieux chanteur m’avait jamais songé à 
l'avenir. Les serviteurs chuchotèrent en riant tout bas, mais com- 
prirent que cette union était un avantage sous le rapport de la for- 
tune et serait de courte durée. 

Lord Stève ft part de son mariage à la duchesse de Whitefield et 
àson petit-neveu. et fit venir de Paris une magnifique’ corbeille. 

Mina essaya gaiment les belles toilettes, admira les bijoux comme 
de nouveaux jouets. La sérénité des chers visages de ses: amis la 
rendait heureuse; elle trouvait tout naturel de leur donner sa vie, 
elle n’avait donc pas un regret : puis ces parures de bon goût lui 
plaisaient; elle faisait chatoyer au soleil les diamans et les rubis, 
ornait son col de perles fines et se couronnai t d'un diamant étince- 
lant. Nulle préoccupation ne la troublait, ce fut avec gaité et l'es. 
prit tranquille qu’elle revêtit sa robe blanche, attacha son long voile: 
de dentelle, posa sur ses beaux cheveux les fleurs d'oranger. 

— Ah! Mariette, dit-elle à sa nourrice, en se regardant dans la 
glace, que je suis belle! il faudrait un Véronèse pour; peindre ces 
gros plis de satin et les perles de mon collier, dont le reflet ressemble 
à un rayon de lune, , 
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Quand son grand-père vint la chercher, elle s’appuya sur son bras 
sans que le cœur lui battit plus vite. 

Pour la cérémonie, Barini retrouva sa voix, aussi claire, aussi 
pure qu’au temps de sa gloire; Minia l'écouta avec ravissement, 
oubliant que sa destinée s'accomplissait. 

En sortant de la chapelle, lord Stève baisa sur le front sa jeune 
épouse, puis on le reporta chez lui. Le prince reconduisit la mariée 
dans sa chambre de jeune fille; là, il la serra dans ses bras, comme 
si Dieu la lui redonnait une seconde fois, et la laissa s'endormir 
comme une enfant. 

— On ne viendra plus nous la prendre! se dit-il. 

Le lendemain, à son réveil, Minia fut surprise quand Mariette 
l'appela milady. Ce nouveau nom la fit éclater de rire... Elle se 
rappela alors la façon merveilleuse dont avait chanté Barini et 
tâcha de l’imiter ; ensuite elle se leva pour donner à manger à ses 
oiseaux, arroser ses fleurs. et, sa toilette faite, alla embrasser son 
grand-père et lord Stève, qui souffrait cruellement d'un accès de 
goutte. 

Que s’était-il passé la veille? Rien qui pût troubler la quiétude 
des heureux habitans d’Alpino. L'événement fut vite oublié. Minia 
goûta les mêmes plaisirs, travailla avec la même assiduité. Le soir, 
elle charma les deux vieillards par la représentation des opéras 
anciens et nouveaux, les étonnant de plus en plus par la beauté de 
sa voix et la justesse de son jeu. Elle devait à Barini une méthode 
large, une prononciation parfaite, un goût sévère. Le prince com- 
blait de joie le vieux chanteur en disant : 

_-- Quelle cantatrice!.. Sur la scène elle ferait fureur. 

Quant au mariage, personne n’y songeait, ni Minia ni les autres; 
elle avait les mêmes éclats de rire, les mêmes élans de jeune faon, 
les mêmes grâces de nymphe, les mêmes caresses d’heureuse enfant, 
la même ignorance du chagrin et de l'ennui ; elle vivait comme elle 
avait vécu dans une atmosphère de tendresse et de paix. 

Mais rien n’est durable, pas même le bonheur innocent. Tout à 
coup, le prince, ainsi qu’un chêne frappé de la foudre, tomba pour 
ne plus se relever. Il expira les yeux;fixés sur sa petite-fille comme 
pour emporter son image jusque dans la mort. 

La première douleur semble une cruauté de Dieu. Minia, dans son 
désespoir, ne songeait plus à la longue vicillesse de celui qui n’était 
plus. Elle eût voulu au prix de ses jours retarder l'heure de la sépa- 
ration. 

Quant à lord Stève, il savait qu'il n’aurait pas le temps de se con- 
soler et ne tarderait pas à rejoindre son ami. Quoique afligé par le 
coup qu'il eût souhaité pour lui, il trouvait le courage d'oublier sa 
douleur pour consoler celle de Minia en réclamant ses soins, en par- 
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lant de celui qu'ils avaient perdu ; il la retenait auprès de son fau- 
teuil, afin de distraire la chère aflligée. 

Barini n’était bon à rien; errant comme une âme en peine, il par- 
courait le grand palais, et, s’il rencontrait Minia, il fondait en larmes 
et la faisait éclater en sanglots. 

Lord Stève, en épousant sa petite-nièce, savait qu’elle aurait de 
Jongues années de jeunesse et qu’il ne la ferait pas attendre long- 
temps : trois mois après la perte de son grand-père, lady Stève 
devint veuve; elle se trouva seule, sans appui, car il ne lui restait 
au monde qu’un ami, un vieillard dévoué, mais ignorant, incapable 
de la soutenir et de la guider. 


L'OMBRA. 


IL. 


Abimée dans la douleur, dans un deuil qu’elle crut éternel, 
Minia espéra suivre ceux qu’elle avait tant aimés. Elle remplit sa 
solitude du souvenir des chers absens; elle se figura qu’ils étaient 
encore autour d'elle et vécut pour ainsi dire sous leurs yeux. Les 
chagrins sont autant que les joies les occupations de la vie. Minia 
s'asseyait auprès des fauteuils vides, comme pour converser avec 
ceux qui n'étaient plus là. 

À cette première période en succéda pourtant une moins désolée, 
Le chagrin va vite dans un cœur de dix-sept ans: il l’écrase d’abord, 
mais peu à peu un souflle de jeunesse lutte avec lui pour l’en chasser 
comme un ennemi. 

Minia se résigna à parler avec Barini de ses chers morts; les 
pleurs que l’on verse à deux sont moins amers. Au bout de six mois, 
les entretiens furent moins tristes ; quelque temps encore, et le sou- 
rire reparut sur les lèvres et dans les yeux que l’on croyait pour 
toujours voués aux larmes ; le visage reprit sa fraicheur, comme les 
fleurs qui poussaient alors parmi l'herbe des mausolées. A la fin 
de l'année, ce ne fut que de loin en loin qu’un incident de la vie, 
un regard jeté sur un objet familier au prince, un mot que répétait 
lord Stève, ramenaient l’orpheline et la veuve sur la pente sombre 
du passé : — Mon oncle disait ceci, mon grand-père m’appelait à 
cette heure près de lui; te souviens-tu, Barini ? 

Puis vint le jour où la gaîté reparut triomphante, comme une 
reine qui rentre dans ses états. Minia se remit à chanter, et bientôt 
ce retour à la vie lui fit croire qu'il ne lui manquait rien pour être 
heureuse, protégée qu’elle était par les prières de ceux qui l'avaient 
aimée, 


Cependant, ainsi qu’un oiseau en cage étend vainement ses ailes, 
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elle regarda l'horizon et se demanda ce qu'il y avait au-delà. Se 
douloureux regrets se réveillèrent ; le palais lui sembla vide sans jeg 
inspirateurs de ses pensées, les directeurs de son esprit qui la fai- 
saient vivre dans une atmosphère élevée, dans laquelle elle respirait 
à l'aise. Elle souffrait d'être privée des plaisirs de l'esprit, des con- 
versations instructives. Elle se heurtait à l'ignorance du vieux chan- 
teur, dont l'intelligence n’était ouverte qu’à la science musicale, 

L’ennui l’envahit sans qu’elle cherchât à s’en délivrer. (Ce fut 
Barini qui, voyant son abattement, son oisiveté, lui proposa d'aller 
passer quelques jours à Naples. 

A l’âge de Minia, changer de place et courir vers l'inconnu, c'est 
marcher vers l'espérance. Le projet fut adopté, et lady Stève s’occupa 
gaîment des préparatifs du voyage. 

La berline sortit de la remise, attelée de quatre chevaux; elle 
emmena Minia, avec son ami, sa nourrice et Dominico. 

La santé et la jeunesse sont de joyeux compagnons de route. Ils 
changent en poudre dorée la poussière du chemin, les arbres en 
amis qui vous saluent au passage et montrent au-delà de l'horizon 
un rden inconnu plein de fleurs et de fruits enchantés. I] lui sem- 
bla que le voyage venait de commencer quand la voiture déposa les 
voyageurs dans l'hôtel que Barini avait fait retenir pour lady Stève. 

Le mouvement et le bruit des rues étourdirent notre campagnarde 
accoutumée au silence des grands salons, au calme des bois, à la 
fraîcheur des fontaines. Le lendemain, à son réveil, le soleil, ce vieil 
ami de Minia, entrant par la fenêtre, illumina sa chambre, les palais 
et la mer bleue, qui s’étendait au loin, comme le tapis du bon 
Dieu : elle tomba à genoux dans son admiration, elle crut que pour 
la première fois l’idée de l'infini lui appar aissait, que cette mer 
était un ciel mobile le disputant en grandeur à cette voûte bleue 
suspendue sur sa tête. 

Il fallut que Mariette l’arrachât à ce spectacle. Minia donna 

l’ordre de faire avancer une barque et, sitôt habillée, descendit sur 
da plage, où elle s'arrêta pour écouter les chants des lazzaroni ; elle 
we sentait ni la chaleur, ni la fatigue. Tout le jour elle vogua sur la 
belle plaine liquide, ne regardant que le frémissement des vagues 
et le reflet des petits nuages blancs dans l’eau limpide. 
#& Puis Mariette lui fit visiter les églises. Là, dans leur demi-jour, 
elle pria de tout son cœur; le souvenir de ses morts chéris s'était 
réveillé plus vif dans le silence imposant des hautes voûtes. Elle 
rentra grave et recueillie et tressaillit lôrsque Barini lui adressa la 
parole et qu’elle vit son air animé. 

— Ah! carissima, j'ai une loge pour ce soir, on donne a Flûte 
enchantée, que tu sais par cœur. nous allons entendre la Clemenza 
si vantée! 
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Le vieux chanteur nomma les grandes artistes avec lesquelles il 
avait été applaudi, critiquant et louant tour à tour et professant en 
même: temps Sur les: diverses méthodes. 

C'était une représentation extraordinaire. La salle vivement éclai- 
rée ravit. Minia ; l'orchestre la souleva de terre, pour ainsi dire: elle: 
n'avait pas idée d'une telle puissance d'harmonie, et se sentait 
comme enivrée par l’ensemble merveilleux des voix. Enfin la Cle- 
menza chanta et fut très applaudie, à l'étonnement de lady Stève, 
qui reprochait à l'artiste de changer le caractère de la musique. 

— Cen'est pas Ça, ce n'est pas Ça, disait Minmia à son vieux maître: 

Celui-ci répondait : 

— J'en étais sûr, des fioritures, fausse expression, mode déplo- 
rable, mauvaise méthode. 

Une fois à l'hôtel, Lady Stève ouvrit le piano et se mit à chanter 
l'opéra qu'elle venait d'entendre avec un talent si admirable, un tel 
respect de l'œuvre du maître, que Barini s'écria : 

— Brava! bravissima!.…. O cara mia, si tu n'étais pas une grande 
dame, tu ferais ta fortune et ma gloire! Auprès de toi, la Clemenza 
n’est qu’une serinette ! 

À chaque représentation, Minia et Barini étaient dans leur loge. 
Quel rève du paradis de sentir sa voix soutenue par un tel orchestre! 
Elle sentait que la sienne était incomparablement plus belle que celle 
de la Clemenza et son talent supérieur à celui de la célèbre canta- 
trice. Son maître lui répétait sans cesse : 

— Tu es la plus grande chanteuse de l'Italie, comme j'en ai été 
le plus grand ténor. Vois-tu, tu as la science et la voix, la science 
de Barini et la voix des Sanseverone. 

Quand le mois qu'elle devait passer à Naples fut écoulé, lady 
Stève regagna Alpino, contente de retrouver l'air pur, les statues, 
les grands bois, ses chevaux, ses chiens et ses livres. Excepté le 
théâtre et la mer, rien à la ville ne l'avait vivement intéressée ; elle 
était moins isolée dans son ‘palais, entourée d’objets auxquels ses 
yeux étaient accoutumés, que dans cette foule d’inconnus qu’elle 
ne devait plus revoir. 

Elle jouit pendant quelque temps du plaisir d'aller et venir, selon 
sa fantaisie, dans ce rovaume de fleurs et d’œuvres d'art, au milieu 
de serviteurs empressés dont elle était la souveraine. 

Mais ce n’est pas impunément qu'à dix-huit ans on a jeté un 
regard au-delà de la solitude ; celle-ci fût-elle la plus belle, elle 
paraît sévère, surtout quand elle’ n’est pas peuplée de doux rêves, 
de rians espoirs. Le goût du changement est facile à prendre : aussi 
Minia dit-elle un jour à son vieil ami: 

— Si nous allions à Milan? 

— Allons à Milan. 
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— Je voudrais voir la Scala. 

— Eh bien! nous verrons la Scala. 

On eût dit que lady Stève avait deviné que l’on y préparait une 
grande représentation au profit des orphelins de l'armée, dans 
laquelle la fameuse Prescilla chantait ? Puritani. La Prescilla avait 
un talent incontestable ; quel plaisir de l’entendre ! 

À Milan, il n’était question que de la grande chanteuse ; toutes les 
loges étaient prises. Barini se désespérait, faisant inutilement mille 
démarches, offrant des prix insensés pour obtenir deux places, 
quand, étant enfin parvenu jusqu'au directeur, il reconnut un de 
ses anciens camarades, le signor Stranoni. A force d'argent et de 
prières, il put rapporter triomphalement un coupon à lady Stève, 

Tous les deux se mirent à repasser la partition d'i Puritani; ils 
savaient toutes les parties, musique et paroles, de sorte qu'ils jouis- 
saient complètement du chant et du jeu des artistes. 

Jamais Minia ne s'était promis un si vif plaisir ; un opéra qu'elle 
adorait, chanté par une prima donna d’une telle réputation! Mais 
quelques jours avant la fête, Barini entra avec u:2 mine consternée: 

— Ah! regina bella! s'écria-t-il. 

— Eh bien! qu’as-tu? dit Minia. 

— Tu vas être désolée. Je viens de rencontrer mon neveu \licardo, 
coiffeur de la Scala; il m'a dit que la représentation n'aurait pas 
lieu. 

— Pourquoi? comment? 

— J'ai été chez Stranoni.. Ah! quel malheur! 

— Parle donc ! reprit la jeune femme avec impatience. 

— La Prescilla s’est cassé la jambe dans son escalier. Mon ami le 
directeur est au désespoir : le roi, la cour, tout Milan devait être à 
la Scala. Que vont devenir les pauvres orphelins? 

— Mais n’y a-t-il pas une chanteuse pour la remplacer ? 

— Une doublure! exclama Barini avec indignation. Dans cette 
circonstance, il faut une artiste hors ligne. 

Il se promenait en s’arrachant les cheveux. Comme Minia se 
taisait, il reprit : 

Stranoni le sait comme moi: il faut une artiste hors ligne. 

— N'en peut-on trouver, dût-on la faire venir de Rome, de Paris? 

— Tu crois qu'il y en a à Rome? Allons donc !.. A Paris, est-ce 
que l’on a le temps! D'ailleurs le talent s’en va. On n’étudie plus; 
ils croient tous qu'il ne s’agit que d'ouvrir la bouche et que la voix 
va sortir belle et parée, comme une femme qui se rend au bal. La 
voix est comme l'or; füt-il le plus pur, il faut le travailler et le 
ciseler pour en faire un bijou précieux. 

Il se fit un nouveau silence. Barini se murmura à lui-même, mais 
assez haut pour être entendu : 
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— Je connais une cantatrice, moi, je ne connais même que celle- 
là et je crois qu’il n’y en a pas d'autre... Les orphelins vont être 
exposés à mourir de faim. 

— Mourir de faim! s’écria Minia. 

— Oui, à mourir de faim quand leurs pères ont donné leur vie 
pour la patrie. 

— Mais c'est affreux ! 

— Oui, c’est épouvantable ! Aussi, carissima, j'étais si ému quand 
Stranoni m'a dit cela que j'en ai perdu la tête. J'ai avancé une 
sottise.… 

N'étant pas questionné, Barini se résigna à poursuivre : 

— Une sottise.… Tu ne sais pas, mia cara, que l’on peut se rendre 
méconnaissable ? 

— À quel propos? demanda la jeune femme. 

— Des cheveux noirs, poursuivit l’autre, du bistre sur le visage, 
les épaules et les bras, ça vous change absolument; on devient une 
autre personne, au point que moi-même je ne te reconnaîtrais pas. 
Je te verrais et me demanderais : — Quelle est cette femme? — Mais 
en t'entendant, je m'écrierais : — C'est la plus grande des canta- 
trices ! 

— Que signifient ces paroles? dit Minia, tout à fait surprise de 
l'agitation où elle voyait le vieux ténor et ne comprenant rien à ses 
discours. 

— Ah! carissima, si tu voulais !.. 

— Si je voulais quoi ?.. 

— Il s’agit, regina mia, de sauver des malheureux, de faire une 
bonne action, une charité angélique. Je ne me suis point engagé, 
non, en vérité : j'ai simplement dit que je connaissais une canta- 
trice bien supérieure à la Prescilla; alors Stranoni m'a serré dans 
ses bras, prié, supplié. Ah! si tu l’avais vu, toi si généreuse !. Réflé- 
chis un peu, carissima : bien déguisée. sauver des enfans, de pau- 
vres petits enfans!.. Tu sais ? Puritani? 

— Es-tu fou? s’écria lady Stève en riant. 

Barini n’était pas fou, mais un vieil enfant. Sa science de la vie 
se bornait à aimer Dieu, à adorer l’art; il lui paraissait tout simple 

de faire remplacer la Prescilla par lady Stève. Si on avait voulu lui 
prouver à quel point cette idée était saugrenue, il eût répondu que 
Minia avait plus de talent que la Prescilla, que le succès était cer- 
tain, que d’ailleurs nul ne saurait jamais le nom ni le rang de la 
chanteuse nouvelle : lui seul la connaîtrait et aurait l'immense bonheur 
d'entendre applaudir son élève. De plus, paraître sur la scène avait 
fait la gloire de Barini, l’élève à laquelle il avait donné son âme et 
sa merveilleuse méthode serait pour lui un dernier triomphe; le 
comte Borrozo, le prince Marcello, n’avaient-ils pas acquis leur renom 
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en montant sur le théâtre? Cette représentation était une circon- 
stance unique. Quel tort pouvait être causé à Minia? car il était 
sûr du succès. 

Aussi ignorante que son vieil ami des idées reçues et des préju- 
gés du monde, Minia fut plus surprise que choquée des paroles de 
Barini et de l'espoir qu'il avait donné à Stranoni. Élevée dans Je 
culte des grands artistes, elle ne croyait pas déchoir en les imitant. 
Son grand-père et lord Stève l'avaient applaudie lorsqu'elle jouait 
devant eux; qu’importait le théâtre, pourvu que l’on chantät bien ? 
Puis on lui parlait de charité, serait-elle comme l'avare qui caghe 
ses trésors et ne veut pas les répandre? Le vieux ténor comprit 
qu'il l'avait ébranlée. Il reprit avec véhémence : 

— L'univers entier ignorera quelle est cette étoile... J'entends 
déjà les bravos. Ah! carissima, un tonnerre de braves ! 

— Chanter accompagnée par un bon orchestre, quel vif plaisir 
cela doit causer! murmura la jeune femme... Mais j'aurais peur... 

— Peur! s'écria le tentateur, peur! avec une voix comme la 
tienne. Tu sais assez l'opéra pour n'avoir besoin que d’une répé- 
tition. 

Hésitante, répugnant à être le point de mire de tous les regards, 
Barini la rassura : 

— Mais tu ne seras plus lady Stève, tu auras un autre aspect, un 
autre nom. Mon neveu va te métamorphoser ; il compte hériter de 
ma petite fortune, je le ferai trembler de la perdre s’il dit un mot. 

Le vieillard, sans plus attendre, courut chercher ce Figaro. Les 
cheveux blonds furent cachés sous des tresses et des boucles noires, 
une légère couche de bistre changea le teint de neige en satin doré, 
et Minia, s’étant regardée, éclata de rire, ne se reconnaissant pas : 

— Est-ce moi? s’écria-t-elle, quel changement! le bleu de mes 
yeux est plus pâle, mes dents sont plus blanches... C'est vraiment 
une autre que Minia qui chantera. Mais, au fait, comment appelle- 
rons-nous celle-là?.. L'Ombra, puisqu'elle disparaîtra aussitôt! 

Barini, voyant que ce déguisement l'amusait, et que leur étrange 
résolution lui semblait maintenant un jeu, la conduisit au théâtre. 
Tout était convenu avec le directeur, qui, malgré sa confiance dans 
l’ancien ténor, craignait qu’il n’eût exagéré le talent de cette chan- 
teuse inconnue : il fallait La question de vie ou de mort pour tenter 
l'aventure. 

L'Ombra était jeune, belle, c'était déjà quelque chose, mais non 
le principal. Stranoni la conduisit sur le théâtre ; elle tremblait un 
pau; elle se remit lorsqu'il lui fallut apprendre les entrées et les 
sorties. Le directeur, consterné de ses étonnemens, qui prouvaient 
qu’elle était tout. à fait ignorante des planches, questionna Barini et 
lui demanda où l'Ombxa avait débuté. 
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— Attendez, attendez. 
Les artistes arrivèrent. | 
— Voilà celle qui vient remplacer la Prescilla; quel fiasco cela 
met! se dirent-ils tout bas. 

L'orchestre préluda. Minia tressaillit, mais comme le guerrier 
vaillant au son du clairon. Tout à coup elle se sentit sûre d’elle- 
même, prise d'un transport qui lui ôta la timidité et la crainte. Cha- 
eun attendait avec défiance ou moquerie l’épreuve de la cantatrice ; 
mais dès les premières phrases, sa voix pure, étendue, d’un timbre 
incomparable, surprit; l'étonnement redoubla quand la façon dont 
elle était émise et conduite révéla une science profonde. Après le 
premier morceau, le succès n'était plus douteux ; les artistes furent 
saisis d'admiration, l'orchestre applaudit, et Stranoni pleurant de 
joie, s'écria : 

— Je suis sauvé! 

Chacun se demanda d’où venait cette éminente artiste ; où s’était- 
elle fait entendre? car la sûreté de son chant et de son jeu faisait 
supposer l'habitude du théâtre. 

— Elle est étrangère, répondit Barini étouffant d’orgueil ; ce qui 
ne l'empêcha pas, quand ils furent seuls, lui et son élève, de faire 
répéter à celle-ci deux passages dont il n’avait pas été content. 

— Tu auras été distraite ou intimidée, lui dit-il. 

— Non, répondit-elle, j'ai absolument oublié ma personnalité et 

le reste du monde. Tu n'as pas d'idée de la sensation enivrante 
causée par l'accompagnement de cette masse d’instrumens d'accord 
avec la voix ; puis l’action, aidée par la musique, entraîne et semble 
commander. Et comme on respire largement en lançant le son dans 
ce grand vaisseau qui rend la voix plus sonore et plus pure! C’est 
une jouissance de s'entendre, de communiquer à ses auditeurs ses 
propres sensations doublées par l'excitation de la scène. Je chan- 
terais alors pendant des jours et des nuits sans fatigue. 
# — Oui, ajoutait le ténor, sans fatigue, parce que la science du 
chant est de savoir émettre la voix et respirer ; mais après-demain 
tu trouveras la salle plus sourde parce qu’elle sera pleine. Sur- 
tout garde ton sang-froid; ne songe qu'à bien dire, et ne t'occupe 
pas des regards du public. 

— Je suis sûre qu'il ne me troublera pas, répondit Minia, je 
serai tout entière aux sentimens que j'exprime, au plaisir de trou- 
ver ma voix obéissante..… D'ailleurs mon masque me protège. Depuis 
que je me suis regardée dans la glace, je m’imagine que les autres 
ne me voient pas. 

À la seconde et dernière répétition, le succès parut encore plus 
certain. Le bruit que la Prescilla était brillamment remplacée s'était 
répandu, mais les dilettanti hochaïent la tête ; les échos des coulisses 
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répétaient en vain que la nouvelle artiste était une merveille... _ 
Une inconnue, disaient-ils, et toute jeune, est-ce qu’on a du talent à 
cet âge-là ? 

Le soir de la représentation, Barini avait la fièvre ; il ne tenait pas 
en place, son agitation faisait mal à voir. Minia, au contraire, était 
calme. En entrant en scène, ayant jeté un regard sur la salle éclai. 
rée à giorno, elle se crut transportée dans un rêve de lumière et 
d'harmonie, de dieux et de déesses. Les femmes étaient couron- 
nées de fleurs, chargées de bijoux étincelans ; des milliers de bou- 
gies brillaient, pareilles à des étoiles ; jusqu'à la rampe qui l'isolait 
comme un ruban de feu, tout lui parut un songe divin, une féerie qui 
l’éleva au-dessus d'elle-même. Elle répondit aux instrumens qui lui 
parlaient la langue du ciel, sans entendre le grand silence de cette 
foule attentive, cette foule qui, regrettant la Prescilla, n'avait 
point salué la nouvelle venue à son entrée, mais qui, dans sa sur- 
prise et son admiration, fit tout à coup éclater des applaudissemens 
frénétiques. 

Ce bruit réveilla Minia pour ainsi dire, il lui fit peur, son pre- 
mier mouvement fut de s'enfuir et de se cacher; mais, pensant à 
son déguisement, elle reprit son sang-froid. Après chaque morceau, 
les bravos se faisaient entendre; après chaque acte, l’Ombra fut 
rappelée à grands cris ; au dernier accord, il y eut des trépignemens 
d'enthousiasme. Elle reçut une pluie de fleurs, de couronnes. 

Un énorme bouquet de camélias blancs entouré de violettes de 
Parme tomba juste à ses pieds. C'était le dernier venu, mais le plus 
beau et le plus parfumé, ce qui la fit regarder celui qui l'avait si 
adroitement lancé; elle aperçut à un fauteuil d'orchestre un grand 
jeune homme debout, les yeux fixés sur elle avec une expression 
d’admiration passionnée. On baissa la toile, mais on la releva trois 
fois sans que le public se lassât de rappeler la diva, et sans que le 
jeune homme cessât de la regarder. 

Le lendemain, on ne parlait que de l’'Ombra, chacun voulait la 
voir, mais personne ne savait son adresse... — D'où vient-elle? 
disait-on. Comment, aussi jeune, a-t-elle acquis un pareil talent? 
Quelle voix! quelle beauté ! quelle grâce! 

Tandis que l'on discourait de la sorte, Barini était encore sous 
l’excitation de la veille, faisant rire Minia par l’exagération de ses 
éloges et de sa joie. 

— Tu es ma gloire! s’écriait-il avec des gestes extravagans; je 
peux mourir maintenant, j'ai eu la récompense de mon travail. Tu 
as dépassé ton maître, le premier ténor de son temps, un ténor de 
génie, disait le grand Fiorene... Quelle pureté! quelle largeur! 
quels accens! quelle prononciation! Un sourd n’aurait pas perdu 
une de tes paroles, 
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— Je devais être affreuse avec ce teint de Mauresque. 

— Tu étais belle comme le jour. 

— Ou plutôt comme la nuit, répondit Minia. 

— Mais je sors, cara mia, je veux me griser des éloges prodi- 
gués à mon élève, car tu es mon œuvre. ns" ie 

Barini prenait son chapeau pour sortir, quand Minia lui dit : 

— Nous partons demain, prends l'air pour moi, puisque je ne 

ux sortir ; mais fais en sorte qu'on ne te prenne pas pour un fou. 

— Oui, je suis fou d’orgueil, répondit le vieillard en s’élançant 
hors de la chambre. 

Il rentra si préoccupé que sa jeune amie, le remarquant, lui 
demanda s’il avait recueilli bien des critiques sur l’'Ombra. 

= Non, non, regina mia, on te porte aux nues. Ils seraient tous 
des ânes s’ils n'étaient pas à tes pieds. 

— Pourquoi parais-tu si soucieux? 

— Je ne suis pas soucieux, mais attristé. Figure-toi que la recette 
d'hier est énorme. 

— Quel bonheur ! s’écria lady Stève. 

— Mais le pauvre Stranoni n’en touche pas un denier, Tout est 
pour les orphelins. 

— Cela doit être, puisque la représentation était à leur bénéfice, 
répondit Minia. 

— Certainement, mia cara, mais le malheureux directeur a sept 
enfans ; la saison théâtrale axant été mauvaise, il est ruiné. 

— Pauvre homme! que va-t-il devenir? demanda la bonne Minia. 

— Il n’a qu'à se jeter à l’eau; c'est ce qu’il me disait tout à 
l'heure. 

— Porte-lui ce que j'ai d'argent, Barini. 

— Tu veux donc qu'on apprenne que l'Ombra est une grande 
dame? Une chanteuse n’a pas de ces générosités; elle donne avec 
son talent et non avec sa bourse. 

— Que faire? s’écria lady Stève. 

— Îl y aura un moyen de le tirer d'affaire : il m’assurait que 
deux représentations données par la grande artiste le sauveraient 
de la misère. 

— Cest impossible! fut le premier cri de la jeune femme. 

Mais on ne goûte pas impunément aux fruits enivrans du succès, 
on n'éprouve pas en vain des émotions si nouvelles et si vives sans 
perdre un peu de sa raison. Minia refusa d’abord, puis hésita et 
finit par céder aux instances du vieux chanteur. 

— Tu es un ange! s’écria-t-il en s’enfuyant, dans la crainte que 
la réflexion ne fit revenir lady Stève sur sa résolution. 

Les deux représentations étant annoncées, toutes les places furent 
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bientôt louées, et la vaste salle était comble quand le rideau se 
leva. 

Ce fut une glorieuse soirée pour la cantatrice et pour son maître, 
C'était du délire. les vieux dilettanti retrouvèrent dans l'Om- 
bra la belle méthode qu'ils croyaient perdue; les jeunes étaient 
conquis par la puissance d’un talent qui leur semblait nouveau, et 
tous par le charme de l'artiste. Celle-ci fut obligée de s'échapper 
pour éviter d'être portée en triomphe. En fuyant, elle emportait un 
seul bouquet, laissant tous ceux qui couvraient la scène, bouquet 
de camélias blancs jeté par le même spectateur. 

A la dernière représentation, on put craindre que la salle ne s'é- 
croulât au bruit des cris et des rappels; les femmes arrachaïent 
leur guirlande pour la lancer à l’'Ombra, les hommes debout l'ap- 
pelaient la céleste diva; parmi ceux<i, Minia revit l'admirateur 
immobile et pâle qu’elle avait remarqué déjà ; il la salua comme on 
salue une reine. 

Quand, après son triomphe, lady Stève se retrouva chez elle, un 
peu enivrée et comme étourdie de son succès, elle renvoya Mariette 
aussitôt que celle-ci l’eut débarrassée de sa toilette et fit dire à 
Barini qu’elle ne le reverrait que le lendemain. Non qu'elle eût 
besoin de repos, mais elle éprouvait le désir d’être seule. Elle était 
étonnée de se sentir presque triste. 

Le beau bouquet qu'elle avait rapporté était sous ses yeux. 

— À quoi bon le conserver? dit-elle en regardant les fleurs, jene 
reverrai plus celui qui me l’a offert! 

Cependant, arrachant quelques-unes des feuilles blanches et 
veloutées, elle les enferma avec ses bijoux. 

Le lendemain, personne n'aurait pu reconnaître dans cette 
blanche et blonde voyageuse, roulant sur la route d’Alpino, la 
brune et déjà célèbre cantatrice dont la personnalité restait un 
mystère; car toutes les informations furent sans résultat, toutes les 
recherches vaines. L’Ombra avait disparu. 


III, 


Dans son beau palais, Minia voulut oublier ce songe de lumière, 
ces fêtes dont elle avait été l'héroïne, ce conte de fée, mis en 
action par l’enchanteur Barini ; mais ce dernier lui rappelait et ses 
succès et sa charité envers Stranoni. Alors elle se souvenait de ce 
qu’elle ressentait lorsque sa voix luttait avec les instrumens de 
sonorité et de puissance, alors qu’à son gré elle pouvait exprimer 
et faire comprendre à ceux qui l’écoutaient des sentimens que la 
mélodie rendait plus beaux encore; mais elle ne parlait pas de ce 
qui revenait le plus souvent à sa mémoire avec. un charme parti- 
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culier; ce n'étaient pas les bravos enthousiastes, cette masse de 
leurs jetées sous ses pieds, c'était le bouquet du seul spectateur 
dont elle revoyait les yeux humides et fixés sur elle. Elle. s’avouait 
que son admiration attendrie avait rendu alors sa voix plus tou- 
chante et que c'était pour lui qu’elle avait. chanté. 

— Quel était-il? se demandait-elle souvent; un artiste peut- 
être. 

Puis, soupirant : — Qu'importe! puisque je ne le reverrai plus, 
disait-elle. 

Les jours s'écoulaient sans qu'elle se plaignît, sans qu’elle dési- 
rât rien. Une autre qu’elle eût trouvé cette existence sévère, car 
Minia n'avait pour compagnon qu’un vieillard, pour distraction que 
les nuages voyageurs. Cela lui suffisait; ils emportaient avec eux 
ses pensées vers le pays inconnu où vivait celui qui avait fait battre 
son cœur. Cet amour que, pour ainsi dire, elle ignorait, était La 
pure lumière qui éclairait sa jeune vie, brillant dans ses nuits isno- 
centes, pareille à l'étoile mystérieuse qui guide le voyageur dans 
une route sombre et qui lui fait lever les yeux vers celui qui sou- 
tient les faibles et les isolés. 

Parfois, en s’arrêtant sur elle-même, sa pensée l’oppressait; elle 
eût voulu la chasser; mais le moyen? Elle ne voyait rien de nou- 
veau et n'avait aucune pâture pour l'activité de son esprit. 

Heureusement que Barini la salua un matin par ces mots : 

— Réjouis-toi, bumbina, apprête ton gosier, voici du travail, et 
quel travail! Je viens de recevoir une partition du maestro V**, 
mon ami, il me consultait souvent; il demande encore mon avis 
avant de la livrer au public. 

— Voilà une véritable distraction, dit Minia. 

— C'est son dernier opéra, car il est vieux comme moi; le dernier 
fleuron de sa couronne, son titre à l'immortalité.…. Nous allons le 
juger. Presto! cara mia, et voyons si V*** mérite toujours d’être 
appelé le plus grand compositeur de l'Italie. 

Barini et Minia lurent à première vue cette musique magnifique, 
où, à force d'art, la science se cachait sous la mélodie; les motifs 
bien développés, suivis, prouvaient le souffle puissant du maestro. 

— On dirait vraiment que cet opéra est écrit pour toi, ma reine, 
tant il fait valoir l'étendue, la souplesse et la force de ta voix! s'é- 
criait le vieux ténor plein de fièvre, secouant ses cheveux blancs, 
chantant sans fatigue, si bien que nos deux virtuoses arrivèrent 
jusqu’au dernier accord. 

_ Les heures s'écoulèrent plus rapidement, grâce à l'étude journa- 
lière de la partition, qui était, suivant l'avis de Barini, la meilleure 
des œuvres de V***. 
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— Nous pouvons lui écrire que nous sommes contens de son 
ouvrage, n'est-ce pas, cara mia? Il n'attend que cela pour le faire 
exécuter, m’a-t-il fait savoir. 

— Montre-moi sa lettre, dit lady Stève. 

L'embarras du vieux musicien fit que la jeune femme insista. 

— Cette lettre est confidentielle, murmura l'autre, tout à fait 
confidentielle. 

— Eh quoi! tu as des secrets pour moi? reprit Minia, dont la 
curiosité s’éveilla.… Je veux lire la lettre du maestro ; que dit-elle? 

— Eh bien! il me consulte et me demande si je connais une can- 
tatrice capable de chanter son opéra; il faudrait une voix d'une 
rare étendue, une musicienne consommée. 

— Il y a la Prescilla. 

— La Prescilla! un timbre usé, répondit Barini; elle a fort bien 
chanté autrefois; moi aussi, j'ai bien chanté; mais fais-moi donc 
dire le rôle du ténor à présent : je sais, mais je ne puis. Vois-tu, 
cara mia, j'ai beau chercher, lire les gazettes musicales, connaître 
les qualités et les défauts de toutes les cantatrices, il n'y en a 
qu’une capable de faire ressortir les beautés d’une œuvre aussi 
sublime; celle-là, par exemple, y serait incomparable. V** l'a 
entendue à Milan. 

— À Milan? interrompit lady Stève. 

: — Oui, carissima. C'est pour elle qu’il a écrit la ballade du pre- 
mier acte et le grand air du quatrième... Il croit que sa gloire 
dépend de cette artiste merveilleuse, qu’il ne connaît pas. 

— Il n’a besoin que de son génie, repartit Minia. Et cette artiste? 
ajouta-t-elle. 

— C'est l'Ombra. 

— L'Ombra! s’écria la jeune femme. Cher maître, l'Ombra a 
disparu. V*** sera forcé de s'en passer, 

— Mais si le chef-d'œuvre est mal chanté, reprit le vieux musi- 
cien, ce sera un crime. Les beaux airs d'église te crispent les nerfs 
chantés par Peppo le sacristain. 

— Grâce à un peu d’eau claire, mon vieil ami, il n’y a plus 
d'Ombra.… il n’y a que la blonde châtelaine d’Alpino… 

— Tu ne connais pas Vienne, cara, où se donnera l'opéra? 

— Si c'était encore à Milan, murmura Minia, dans le vague espoir 
que le jeune inconnu y serait encore. 

— Ah! mon enfant, s’écria le vieillard les mains jointes et se 
mettant presque à genoux, refuserais-tu d'aider à la gloire du plus 
grand compositeur de ton pays.., toi qui, comme Orphée, atten- 
drirais les enfers?.. O ma chère élève! 

— Relève-toi, dit Minia en riant de l’emphase et de l'air gro- 
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tesque du vieux ténor, mais touchée de son émotion. Voyons, 
parle simplement; qu’as-tu écrit au maestro? Dis la vérité. 

_— Je lui ai fait espérer que l’'Ombra chanterait. Pardonne-moi, 
carissima, j'ai fait plus encore, je le lui ai promis. 

— Eh quoi! est-ce possible? m'engager?.. 

— Seulement pour les six premières représentations, rien que 
six. Que veux-tu? il m'a fallu l’encourager; sans l'Ombra, il 
renonçait à donner son opéra. 

— Tu es certain qu'il ignore qui je suis ? 

— Sur mon salut éternel, il croit que j'ai connu ta famille à 
Rome. À Milan, je lui ai inventé une histoire; car c’est là que je 
me suis fait fort de. 

— De donner ta parole sans me prévenir ; ce n’est pas bien, mon 
ami. 

Barini se mit à pleurer. 

— N'oublie pas que je suis fier de toi, dit-il en s’essuyant les 
yeux, que tu me dois la science sans laquelle ta voix ne serait qu'un 
don inutile pour ainsi dire... Que veux-tu? l’art est mon Dieu... Le 
pauvre vieux chanteur revit en ton talent. Tu ne sais pas ce qu’il 
éprouve quand il t’entend, quand tu rends sa pensée, quand tu donnes 
à la musique son juste caractère ; quand il voit toute une salle sus- 
pendue à tes lèvres qui font triompher sa grande méthode, il se 
dit : — C'est moi qui ai fait cette artiste, elle est ma gloire. 
Jetez-lui couronnes et bouquets. 

Barini ignorait l'éloquence de ce dernier mot. Minia vit l’inronnu 
qui l'écoutait. S'il était à Vienne !.. Alors, levant les yeux sur le 
vieillard qui pleurait toujours : 

— Ah! cher maître, s’écria-t-elle, il ne sera pas dit que ta Minia 
te causera un tel chagrin. Écris à V*** que l'Ombra chantera. 

L'expression de la joie de Barini fut aussi comique que celle de 
sa douleur avait été touchante ; il dit cent sottises, une entre autres 
qui fit bondir lady Stève. 

— Si tu savais, bambina, les offres qui nous sont faites ! 

Le 4 Comment! des offres? quelles offres? Il ne s’agit pas d'argent, 
Jimagine. 

— Si fait, ragazza, et il faut les accepter. 

— Jamais! s’écria Minia avec indignation. 

— Réflechis que pour ces gens-là tu es une artiste; un refus 
ferait deviner la grande dame. Tu auras le droit de donner le prix 
de ton talent, mais après ton départ, alors que tu seras disparue, 
afin que ta générosité soit sans inconvénient. 

— Tu appelles cela de la générosité ! 

— de sais que ce n’est rien pour toi qui es riche; mais n’éveil- 
lous pas les soupçons, 
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Barini se mit à écrire au maestro. 

— Dis-moi... 

Minia s'arrêta. 

— Qu'est-ce? demanda le vieillard. 

— Y a-t-il des camélias à Vienne? 

— Des masses, bambina. 

C’est ainsi que la fille du prince Sanseverone se décida. à paraître 
pour la seconde fois sur un théâtre. 


EV. 


Loin de songer à l’inconvenance à laquelle l’entrainait son unique 
ami, Minia se réjouit bientôt de chanter un opéra qui l’enthousias- 
mait ; le libretto était touchant. 

« Serge, un Hongrois, futur époux d’Isaura, est membre de la 
société des francs-juges. Sa fiancée lui arrache son secret; une 
indiscrétion est commise, et c’est à Serge que l’ordre est donné de 
frapper l'indiscret. Isaura l’apprend ; elle sait que pour son amant 
c'est l'obéissance ou la mort. S’emparant alors de l’arme portant le 
sceau des francs-juges,, elle s’en frappe et meurt pour sauver son 
bien-aimé. » 

Dans le premier acte, tout était jeunesse et amour. Isaura 
racontait à ses compagnes son bonheur; comment elle et Serge s'é- 
taient aimés. Le duo des deux fiancés était un chef-d'œuvre; Minia 
y déployait une agilité de voix merveilleuse; puis venaient les 
luttes, les déchiremens de l'âme; elle trouvait des accens inimita- 
bles dans le chant des adieux à la vie, si doux et si pathétiques; il 
était impossible de ne pas pleurer avec elle. 

— Tu ferais sangloter des statues de pierre, balbutiait son vieux 
maître en s'essuyant les yeux. 

L'opéra était appris, la représentation annoncée... Lady Stève 
et Barini se rendirent à Vienne, suivis seulement de la. dévouée 
Mariette. 

La réclame n'avait, rien négligé pour faire connaître au public 
la réapparition de la célèbre Ombra; en France, en Angleterre, en 
Russie, les feuilles publiques furent remplies de l'éloge du nouvel 
opéra et de son interprète, de cette cantatrice qué’trois représen- 
tations avaient sufli à illustrer et qui s’entourait de tant de mys- 
tère. On alla jusqu’à révéler les conditions de son engagement et 
la clause singulière que nulle personne étrangère au théâtre ne 
pénétrerait dans les coulisses. 

Plusieurs virent dans cette clause une sorte de réclame mala- 
droite, d’autres une singularité de mauvais ‘goût, presque une 
impertinence. À la première répétition, les artistes se montrèrent 
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peu bienveillans pour cette chanteuse inconnue qui se posait en 
vestale; mais par sa douceur, sa bonne grâce, sa simplicité, elle 
les eut bientôt dé<armés, sans compter le respect que lui témoi- 
gnait le maestro V**, Sa beauté étrange, sa voix merveilleuse lui 
conquirent ces natures impressionnables, chez lesquelles l'admi- 
ration tue l'envie. Ceux même qui s'étaient moqués de ses préten- 
tions ridicules chantèrent ses louanges, ils la traitèrent en déesse 
et toutes les bouches répétaient son nom avec admiration. 

Le soir de la représentation, la salle était comble ; tout Vienne 
était là, ainsi qu’un grand nombre d'étrangers et de rédacteurs de 
journaux musicaux. 

Le rideau se lève; Isaura est assise au milieu de ses compagnes. 
Dans le chœur babillard se distingue une voix de cristal, elle s'élève, 
sans nuire à l'ensemble, puis la jeune fille quitte ses compagnes 
et s’avance sur le devant de la scène ; toutes les lorgnettes sont diri- 
gées sur elle; ses grands yeux, d’un bleu clair sur son teint brun, 
donnent à son visage un caractère étrange; sa beauté est incontes- 
table, sa démarche élégante, sa taille droite et le geste rare; il y a 
dans toute sa personne quelque chose de chaste, d’ingénu, fait pour 
prévenir en sa faveur. On l'applaudit, pour l’encourager, avant 
même de l'avoir entendue ; alors elle commence le récit de son pur 
amour avec une suavité, une tendresse qui charment; et quelle 
voix! Quand elle chante son espérance, son chant s'élance avec 
un brio joyeux ; tout semble si facile, si frais, qu'on oublie l’art 
pour s'abandonner tout entier à l'émotion ; l'illusion devient si forte 
qu'il n'y a plus qu'Isaura en scène ; l'Ombra disparaît. 

De tous les coins de la salle partent de frénétiques bravos; l’ar- 
tiste peut se croire en Italie; elle remercie par un sourire naïf et 
joyeux ; les applaudissemens redoublent. Parmi tous ces regards, 
elle n’en cherche qu’un seul. Mais il faut poursuivre son chant; l’ad- 
miration du public va crescendo; nulle cantatrice ne s’est jouée 
ainsi des difficultés, ses hardiesses sont toujours heureuses, on ne 
sait ce qui étonne le plus dans ce talent, tant il est complet; par 
momens, les spectateurs sont debout, soulevés par l'enthousiasme, 
pour lui rendre hommage. 

La représentation ne fut qu’une incessante ovation… Barini l’avait 
dit: — Tu ferais sangloter des statues de pierre. En effet, quand 
Isaura, faisant ses adieux à la vie, dit : « Lorsque la nuit tombe 
etque les désolés pensent aux absens, il se souviendra de moi qui 
l'aimais sans jamais savoir que je meurs pour le sauver, » les 
visages étaient couverts de larmes, et lorsqu'elle se frappa et 
mourut comme une colombe, l'émotion fut si profonde que l’on 
d'applaudit qu'après quelques instans ; mais alors ce fut un délire, 
L'incomparable artiste vit tomber autour d'elle une pluie embau- 
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mée, les fleurs les plus belles, parmi lesquelles un bouquet de camé. 
lias blancs entouré de violettes de Parme. Le jeune homme était 
donc là! Minia parcourut des yeux la salle... Elle le vit enfin... 
Son cœur battit, et, se baissant pour ramasser le bouquet, elle 
inclina la tête, comme pour saluer celui qui le lui avait jeté, 

Le rideau baissé, le maestro V*** prit la divine cantatrice dans 
ses bras, en s’écriant : 

— Madame, grâce à vous, j'ai fait un chef-d'œuvre: 

Puis il chancela comme si le poids de sa gloire l’écrasait, Tous 
les artistes entourèrent l'Ombra, qui eut grand'peine à s'échapper, 

Une fois à l’hôtel, elle se sentit plus heureuse qu'’enivrée, pen- 
sant moins à son triomphe qu'à l'inconnu qu'elle venait de retrou- 
ver. Elle respira avec délices le bouquet qu’elle avait emporté, 

— Que je voudrais le connaître! pensait-elle. Qui est-il? Sera-t-il 
encore là à la seconde soirée? Mais, hélas! je ne puis lui parler... Il 
faut que Barini sache son nom. 

Minia attendit le lendemain avec impatience; elle fit demander 
son vieux maître, qui l’aborda avec un air respectueux si nouveau 
pour elle qu’elle se mit à rire. 

— Mon teint bruni te fait donc peur que tu ne m'embrasses pas? 
tu me prends pour la reine de Saba. 

— Non, non, répondit le vieillard, c’est parce que tu es une divi- 
nité qu'il faut n’adorer qu’à genoux. Ah! que n’es-tu qu'une simple 
fille de pêcheur pour te consacrer à l’art, pour être reine; caril 
y a une royauté, sœur du génie, au-dessus de celle des rois, et Dieu 
te l’a donnée. 

— C'est à toi que je la dois, cher maître! dit Minia. 

Puis cherchant à interroger le vieillard, sans qu'il püt se douter 
avec quel intérêt elle attendait sa réponse, pour la première fois se 
sentant timide, elle attendit qu'il lui parlàt de son succès de la 
veille; mais elle ne trouva pas l’occasion de s'informer de l'in- 
connu. 

Dans la journée, les grands seigneurs, les artistes se présentè- 
rent à l'hôtel pour faire visite à l'Ombra. Sa porte étant close, on 
remit pour la cantatrice des centaines de cartes. Mais parmi tous 
ces noms, comment découvrir le seul qu’elle désirât connaître? Un 
la frappa, mais pour une cause bien différente de ses préoccupa- 
tions, celui du duc de Whitefeld, ce duc étant sans doute le petit- 
neveu de lord Stève. Cela l'amusa; ce lord anglais ne se doutait 
guère que l’Ombra n’était autre que sa grand'tante. Elle appela 
Barini. À 

— Cher maître, regarde cette carte; il faut que tu t'informes sl 
c’est bien le petit-neyeu de mon cher mari. S'il me voit un jour 
en dehors de la scène, que dira-t-il? 
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_— Dieu merci! il ne te reconnaîtra pas... Mais ne chante jamais 
devant lui, s’il vient par hasard à Alpino, car il n’y a pas en ce 
monde deux voix comme la tienne. 

— Va à l'ambassade d'Angleterre... Je pense que le duc et moi 
resterons étrangers l’un à l’autre, malgré mes bons rapports avec 
Ja duchesse sa mère, dont les lettres ont toujours été pleines de 
bienveillance pour moi. En tout cas, lady Stève, blonde et pâle, 
ne ressemble en rien à la brune et tendre Isaura. 

— J'y cours. 

Et Barini partait. 

— Attends, continua la jeune femme en rougissant légèrement ; 
as-tu remarqué un spectateur de grande taille avec des favoris 
blonds, de grands yeux? Il était à l'orchestre. 

— Non, en vérité, répondit le vieux chanteur, je n'ai eu ici, 
comme à Milan, des yeux que pour toi. 

— Je suis sûre que c’est un artiste, continua Minia, à la façon 
dont il écoutait la belle musique de V***, Ne peux-tu savoir qui 
il est? 

— Impossible, dit le vieillard; songe quelle foule il y avait ; mais 
je vais à l'ambassade. 

Quand il revint, il apprit à Minia que c’était bien lord Whitefeld, 
petit-neveu de lord Stève, dont elle avait reçu la carte. 

La seconde représentation eut lieu. Jamais le théâtre de Vienne 
n'avait vu pareil enthousiasme; rappels, cris, triomphe sans nom 
dela cantatrice ; un seul spectateur écoutait en silence et pâle d’émo- 
tion, le seul aussi vu par l’Ombra; c'était pour lui qu’elle chantait, 
c'étaient les regards passionnés du jeune homme qui l’inspiraient 
et doublaient son talent. 

La toile se releva six fois. L’Ombra tenait le bouquet de camé- 
lias… 

— Puisque je suis méconnaissable, pourquoi ne recevrais-je pas 
œux qui viennent me visiter? dit Minia à l’unique ami qu’elle eût 
en ce monde. 

— Cela ne se peut, répondit Barini, j'ai non-seulement ta con- 
sidération à garder, mais ta dignité; on t'adresserait peut-être des 
paroles que tu ne dois pas entendre. Je veux que nul ne t'ap- 
proche, c'est assez de t’entendre et de t’admirer. 

Les journées étaient longues pour la libre fille d’Alpino, se trou- 
vant prisonnière dans les chambres d’un hôtel. Elle avait besoin 
du grand air. Aussi, cachée au fond d’une calèche, elle avait été 
en dehors de la ville avec son compagnon qui lui faisait baisser 
son voile aussitôt qu'il apercevait quelqu'un. Mais ces promenades 
ennuyèrent bientôt Minia..… Elle allait et venait dans les apparte- 
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mens,, lasse de son oisiveté et sous le poids d’une. unique et 
même pensée. 

Elle regardait un jour, à travers la persienne, la grande place 
déserte, pleine de soleil et de poussière... Que lui importaient ces 
palais, les rares passans? ce n'est pas eux qu'elle eût désiré voir, 
Lentes étaient les heures et pourtant Minia n'osait demander que 
le temps, marchât plus vite, un jour encore, puis il faudrait partir 
et s'éloigner du spectateur avec lequel elle vivait dans une union 
idéale, une communauté d’impressions, dans un amour muet et 
sans espérance; Car il l’aimait, elle n'en pouvait douter. 

En abaissant les yeux, elle aperçut celui qui occupait toutes ses 
pensées, il était debout, devant l'hôtel. Le cœur de l'innocente 
enfant se mit à battre, comme s'il voulait s’élancer vers cette appa- 
rition imprévue. Protégée par la persienne, Minia osa contempler 
ce visage aimé. Craignant de se montrer, elle eût pourtant désiré 
lui faire comprendre qu'elle était là. Arrachant un camélia au bou- 
quet qu'elle avait conservé, elle le jeta à celui qui le lui avait offert, 
puis elle se recula, effrayée de son audace. Quand elle revint à la 
fenêtre, le jeune homme n'était plus là, mais il avait emporté la 
fleur. 

L'Ombra se surpassa le dernier soir ; sa voix avait des accens 
plus pénétrans que jamais... Une douleur vraie rendait l'artiste 
supérieure à elle-même; les pleurs la gagnaient, ou plutôt pas- 
saient dans sa voix, ses adieux à la vie furent déchirans, c'étaient 
des adieux à son rapide bonheur, né aux feux de la rampe, que la 
lumière du soleil n’éclairerait jamais. Pour la dernière fois, elle prit 
le bouquet, le pressa involontairement contre son sein et fit un 
signe de remerciment à celui qui le lui avait jeté et qu’elle ne devait 
plus revoir. 

Le rêve était fini, de tous ces cœurs qu’elle avait fait battre, 
un seul avait fait palpiter le sien, ses triomphes lui coûtaient cher, 
car elle emportait une blessure qu'ils ne pouvaient ni calmer, ni 
guérir. 

lmportunée des bravos, des appels, des ovations, elle s'y déroba 
par le fuite, et seule gagna l'hôtel, où, une fois libre, elle se mit à 
pleurer. 

Eh quoi! jamais elle ne reverrait les regards qui l’entouraient de 
leur flamme pendant ces belles heures où l'amour et l'art la trans- 
portaient hors d’elle-même ? Fallait-il renoncer à une tendresse si 
nouvelle, si pénétrante que tout son être en tressaillait ? Jusqu'alors 
Minis n’avait connu que les paisibles affections de la famille; et 
voilà. que tout à coup, saisie d’une passion jeune, vivante, agrandie 
par les obstacles, elle l’emportait, elle allait s'enfermer avec.elle 
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dans le solitude. Après le soleil éblourissant, la nuit! après une pré- 
sence chérie, l’éternelle absence! L'épreuve était rude pour cette 
âme innocente. Gelui dont elle conserverait l’image dans son cœur, 
garderait-il son souvenir? L'idée de se faire reconnaître lui vint, 
mais une pudeur instinctive lui disait qu’il fallait respecter les noms 
du prince Sanseverone et de lord Stève. Elle devait donc par- 
tir, disparaître sans laisser de trace, mais sans oublier. Elle prit 
le bouquet et le baisa passionnément, quand elle sentit quelque 
chose sous ses lèvres. C'était un papier. Voilà ce qu’il contenait : 


« Signora, 





« Tous les jours je me suis présenté chez vous pour avoir l’hon- 
neur de vous voir et de vous exprimer mon admiration et mon 
respect. Tout en vous respire la noblesse et la pureté de l’âme. Sans 
savoir qui vous êtes, je mets à vos pieds mon cœur et ma vie tout 
entière. 
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— Lui!.. lui! 
Et pâle d'émotion, Minia s’écria : 

— Nous nous reverrans donc! 

Elle courut éperdue ouvrir la fenêtre afin de respirer. La nuit 
tait trop avancée pour espérer voir celui qu’elle aimait; mais elle 
raconta son bonheur aux étoiles, elle lui envoya, à travers la villa 
endormie, la moitié de son âme, elle remercia Dieu d’être jeune, 
d'être belle, d'être digne de porter le nom dont elle avait épelé 
chaque lettre, et qu’elle lisait encore écrit sur le ciel vers lequel 
elle levait les yeux. 

Après une nuit sans sommeil, mais la plus heureuse de sa vie, 
lady Stève quittait Vienne. La grande artiste disparaissait, couverte 
d'un impénétrable mystère. 


PME Ve 





Y. 










Lassée de triomphe, étonnée de sa secrète agitation, le silence du 
grand palais ne déplut pas à Minia. Le premier amour est un magi- 
Gen, il peuple la solitude de mille rêves enchantés. A-t-on besoin 
d'entretiens variés alors qu’on écoute ses pensées ? surtout lorsque, 
riche, libre, forte, on peut réaliser un projet sans cesse caressé : 
velui de revoir le-duc de Whiteñeld ? C’est en y songeant que la jeune 
femme regarde l'espace, où bientôt elle s’élancera, et le ciel, son 
unique confident. Elle lui raconte ses espérances pendant ces belles 
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nuits d'Italie, alors que la blanche lumière de la lune semble toucher 
l'horizon au-delà duquel s'envole son cœur. Parfois, comme si le bien- 
aimé pouvait l'entendre, sa voix s’élève pure et sonore : c’est à prix 
d’or que les dilettanti paieraient ces sons jetés aux prés et aux 
bois, et qui sont le merveilleux langage de son amour. 

On eût pu croire, en voyant lady Stève silencieuse pendant les 
longues soirées passées avec Barini, qu’elle était triste ou qu'elle 
regrettait ses succès; aussi son vieux maître se repentait presque 
de lui avoir fait goûter les enivremens de la scène. — Le génie ne 
peut vivre à l'ombre, pensait-il; il a besoin de lumière et d'éclat, 
Minia se sent une reine en exil. 

Tandis que le vieux chanteur s’inquiétait de la sorte, lady Stève 
trouvait qu’il était temps qu'elle partit. Elle était restée à Alpino 
d'abord pour se recueillir, puis pour donner au duc le temps de 
retourner à Londres ; mais elle avait assez de son palais, de ses 
beaux parterres, de ses magnifiques salons; tout cela était devenu 
une prison qui la retenait loin de lui. Le printemps était là-bas qui 
appelait l'hirondelle. 

Un matin, Minia dit donc tout à coup à Barini qu'elle désirait 
partir pour l'Angleterre. 

— Partir pour l'Angleterre! répéta le vieillard, qui crut qu'elle 
voulait y chanter. Non, non, bambina, je ne te laisserai pas remon- 
ter sur les planches, on finirait par deviner qui tu es; tes appointe- 
mens donnés aux pauvres musiciens, ta disparition mystérieuse, 
tout cela a fait jaser, la curiosité publique s’est éveillée, on a soup- 
çonné que l’Ombra était une grande dame. La fille du prince 
Sanseverone pourrait bien être compromise; tu as fait assez pour 
ma gloire, puisqu'on t'a proclamée la plus grande des cantatrices. 

— Mais je ne songe pas au théâtre, fit Minia en interrompant ce 
flux de paroles inutiles, je désire visiter les parens de lord Stève, 
peut-être voudront-ils bien être des appuis pour moi; songe que je 
n'ai plus que toi. 

— Et ton unique ami est un humble musicien chargé d'aanées, 
répondit tristement le vieux chanteur. Oui, il te faut des protec- 
teurs de ton rang; mais pourquoi aller chercher si loin des étran- 
gers quand la marquise Sanseverone et son fils ?.. 

— Non, non, s’écria Minia, je n’ai eu aucun rapport avec eux. 
J'ai correspondu avec la duchesse de Whitefield, elle se souviendra 
que je lui ai concédé tout ce qu’elle a voulu au sujet de l'héritage 
de son oncle. Elle m'en a remerciée en ajoutant qu’elle serait char- 
mée de me connaître. é 

— Ah! s'écria le pauvre vieillard, j'avais oublié que lorsqu'il se 
sent des ailes, l’oiseau quitte son nid. D'ailleurs à quoi suis-Je 
bon ? Je ne sais rien que mon art, où tu n’as plus rien à apprendre; 
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ta vie commence, la mienne s'achève... Pars, pars en emportant 
mon dernier rayon de soleil. 

Le visage de Minia se couvrit de larmes, elle voulut répondre, 
Barini lui fit signe de l'écouter : 

— Si tu ne trouvais pas là-bas le respect et l'admiration qui te 
sont dus, tu reviendras retrouver celui qui t'adore et donnerait sa 
vie pour toi. Ne pleure pas ainsi, carissima mia, je sais qu’il faut 
à ton esprit un autre compagnon que le vieux chanteur. Ne me 
crois pas un égoïste, mon enfant,.. car si tu es heureuse loin de 
moi, ton vieil ami le sera aussi. 

— Viens avec moi, s'écria Minia en l’embrassant. 

— Ma regina, je te le répète, je ne suis qu’un ignorant, je suis 
du peuple. Si le prince me traitait avec amitié, c’est qu’il était sou- 
verainement bon et qu'il glorifiait l’art en ma personne. Les Italiens 
estiment les artistes parce qu'ils les comprennent; les Anglais sont des 
orgueilleux qui les dédaignent parce qu'ils ne les comprennent pas. 
Je serais déplacé là-bas. D'ailleurs on pourrait reconnaître le pro- 
tecteur de l'Ombra. Mariette et Dominico t’'accompagneront. Tu 
m'écriras tes plaisirs, car je vivrai loin de moi-même... Je ne te 
demande qu'une chose, c'est de revenir avant que je. 

Un sanglot de Minia lui coupa la parole. 

— Je ne partirai pas, s’écria-t-elle dans un élan d'affection sin- 
cère. 

Eût-elle persisté dans son sacrifice? Ce n’est pas probable; l’a- 
mour est sans pitié pour tout ce qui n’est pas lui. 

— C'est mal à moi de parler ainsi et de pleurer comme un enfant, 
reprit le vieillard ; au fond, je suis content, le récit de ton voyage 
m'intéressera beaucoup. C’est utile à une personne de ton rang de 
voir du pays, mais, regina, il faut avant de partir, que tu me fasses 
une promesse, plus qu'une promesse, un serment. 

Minia répondit aussitôt qu’elle lui ferait tous les sermens du 
monde afin de le consoler. 

— Eh bien! carissima, jure de ne jamais chanter là-bas. 

— De ne jamais chanter! s’écria la jeune femme, y penses-tu ? 
c'est presque m'empêcher de respirer. 

— Nos, il faut être prudente. Tu serais reconnue, si l'on t’enten- 
dait. On dirait : C’est l'Ombra. 

— Qu'importe ? répliqua Minia, le talent n’est pas un crime. 

— Écoute, cara mia, reprit le vieillard gravement; je ne suis 
qu'un ignorant, c’est vrai, mais quelque chose me dit que ta situa- 
lon serait compromise. Tu n’ignores pas que le duc de Whitefield 
était à Vienne, je l'ai su à l'ambassade, et je pressens que les jeunes 
es se moqueraient de la cantatrice. 
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— Alors comment m’as-tu poussée à faire une chose indigne de 
mon rang, blâmable peut-être ? 

— Non, elle est innocente, répondit le vieux ténor, glorieuse 
même; mais je te répète que là-bas ce sont des sauvages, & 
j'avais prévu que tu dusses un jour quitter Alpino, je n'aurais pas 
exposé ton nom, ni ta personne en public, mais je n'ai pas pu gar- 
der pour moi seul un talent fait pour être admiré du monde entier, 
En Italie, l’art est une religion, une noblesse, il est au-dessus des 
préjugés ; mais il faut respecter les idées de la haute aristocratie 
anglaise, qui traite de folies nos transports d’admiration pour le 
talent. Leur tempérament est différent du nôtre, ils vivent dans le 
brouillard, m'a-t-on dit, et nous dans la lumière; ils ont la froide 
raison, et nous l'enthousiasme ; ils ont le génie des affaires et now 
l'amour du beau; ils paient les artistes et nous, nous les adorons. 
Enfin, ils ont le cant, ce dieu de Londres, comme disait lord Stève, 
ce qui signifie morgue et pose. 

— Ah! tu m'as perdue! s’écria Minia. Comment me serais-je 
défiée de ta prudence? Tu es un vieillard, moi je suis jeune, tu as 
vécu à Rome, et moi enfermée dans ce palais. J'ai obéi au seul 
ami que j'eusse sur la terre. 

— Je suis coupable! je suis coupable! répondit le pauvre Barini; 
mais la faute est cachée; nul ne sait que tu es l'Ombra, et mul ne le 
saura jamais. 

— Condamnée à ne plus chanter, que me reste+-il? 0 mon 
Dieu ! murmura la pauvre enfant. 

— Tu chanteras à Alpino, mia cara. 

— Non, tu me m'’entendras plus, répliqua-t-elle avec violence. 

Atterré, baissant la tête devant ces yeux brillans de colère pour 
la première fois, Barini joignit ses mains tremblantes, tomba à 
genoux en murmurant : 

— Pardon! pardon ! 

A cette vue, Minia revint à elle; elle releva le vieillard et se jeta 
dans ses bras. 

— Mon ami! mon cher maître! dit-elle en l’embrassant. 

Puis, pensant que sans l’imprudence du vieux ténor elle med 
sans doute jamais connu l’adorateur de FOmbra : 

— Console-toi, dit-elle, ne te reproche rien, car je te dois le 
bonheur de ma vie. 

Quand elle put réfléchir, deux choses la préoccupèrent : son ser- 
ment de ne plus chanter. en cachant son talent elle perdait son 
plus grand avantage, car elle n’avait pas une haute idée de si 
beauté, elle n’y avait jamais songé; — enfin ces mœurs et ces usagés 
si différens de ceux qui régnaient dans son pays l’mquiétaient. Elle 
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s'effrayait de l'accueil et du caractère de la duchesse. Elle n’osait 
se demander ce qu'il adviendrait de sa rencontre avec lord White- 
field. elle murmura : 

_— Comment pourrai-je lui plaire ?.. En l’aimant, pensa l’innocente 
enfant, 

l y avait dans cette fille bizarre plus de vaillance que de raison, 
car malgré tant de motifs de crainte, loin de se décourager, Minia 
fut plus impatiente que jamais de partir. 

Au moment des adieux, il lui fallut pourtant faire appel à tout 
son courage, tant la séparation lui fut pénible. Barini était si vieux 
et Londres était si loin ! 

Dans sa tendresse, le pauvre homme conduisit lui-même sa chère 
enfant jusqu'à la voiture, ferma la portière et, détournant la tête, 
il rentra tout chancelant dans le château vide de tout ce qu'il avait 
le plus aimé en ce monde. 


VI. 


Lady Stève partit, pleurant à chaudes larmes. Mais le bien-aimé 
était au bout de la route. 

L'espoir sécha vite ses yeux. Elle avait bâti bien des châteaux en 
Espagne quand elle arriva à Paris, où elle s'arrêta pour préparer 
ses toilettes. En vivant au milieu de belles choses, elle avait appris 
le bon goût; ses ajustemens furent bien choisis et dignes de sa 
beauté. 

Une fois installée à Londres, la peur la prit; elle vit alors tous 
les obstacles qui pouvaient s'opposer à son bonheur. A la fin, elle 
se décida à écrire à la duchesse de Whitefield. La réponse ne se fit 
pas attendre. Lady Stève serait reçue par sa nièce avec le plus 
grand plaisir, on l’accueillerait avec empressement le lendemain. 

Ces quelques lignes tracées sur papier armorié causèrent à Minia un 
effet singulier, elle se sentit plus intimidée que lorsqu'elle paraissait 
en scène; là, elle était sûre d'elle-même, tandis que ce nouveau théâtre 
était l'inconnu. Elle commenta chaque mot du billet, cherchant 
à deviner les véritables sentimens de celle qui venait de lui écrire; 
elle craignit d’être gauche, de perdre son air naturel, la simplicité 
de ses manières, de manquer d'à-propos ; elle dormit mal comme 
ua conscrit la veille de sa première bataille, 

Pour cette importante visite, elle s’habilla avec soin, choisit ce 
Qui allait le mieux à son teint en faisant valoir son visage et sa 
taille, monta dans une calèche et se rendit à l'hôtel. Là, un valet 
poudré l'ayant annoncée d’une voix discrète, une petite femme se 
leva aussitôt de son grand fauteuil et vint d’un pas vif et léger 
Au-deyant de ja visiteuse, 
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— Je suis charmée de vous voir, chère lady Stève, dit-elle en 
lui tendant la main. 

Puis l'ayant fait asseoir, elle lui adressa quelques paroles aima- 
bles qui rassurèrent un peu Minia; la duchesse lui souhaita la bien- 
venue en Angleterre, lui demanda si elle comptait y passer quelque 
temps. Tout en parlant, la vieille dame regardait Minia avec une 
attention extrême, d’un air surpris; enfin, elle se mit à rire fran- 
chement, ce qui déconcerta tout à fait la jeune Italienne. 

— Pardonnez-moi, dit la duchesse avec une bienveillance mar- 
quée, je ris parce que je m'étais figuré une lady Stève à peu près 
de mon âge, et que j'en trouve une très jeune et très jolie, Quel 
âge avez-vous, milady ? 

— Bientôt vingt ans, madame. 

— Eh bien! j'en ai trente de plus que vous. 

— Aussi serai-je très reconnaissante, madame la duchesse, si 
vous voulez me traiter avec une indulgente bonté. Je viens en 
Angleterre uniquement pour avoir l'honneur d'être connue de vous. 

. J'ai vraiment grand besoin de votre protection, car je suis seule en 
ce monde. 

Cela était dit avec une timidité touchante, d’une voix extrême- 
ment douce. Aussi la vieille damé répondit avec vivacité : 

— Je vous la dois certainement, et j'y trouverai grand plaisir. 
Ainsi vous êtes seule.., à votre âge?.. 

Alors Minia lui apprit qu’elle ne connaissait personne, ayant tou- 
jours vécu à Alpino avec son grand-père et lord Stève ;.. elle était 
donc très ignorante de toutes choses et venait demander à la duchesse 
conseil et appui. 

— Et vous les aurez, ma chère lady Stève, car vous me paraissez 
une charmante enfant. Ma tâche, je crois, sera très facile tant vous 
m'inspirez de sympathie. Ainsi, vous voici à Londres pour quelque 
temps, tant mieux ! 

Minia la remercia, tout à fait rassurée. 

— Mais, ma belle, reprit la duchesse, je ne puis en vérité vous 
présenter à mes amis comme "4 tante, ce serait d'un comique 
achevé. Voyons, parlons sérieusement; dites-moi un peu ce que 
vous désirez, parlez-moi de vous. 

La nouvelle arrivée raconta sa vie entre deux aimables vieillards, 
dont l’un l'avait épousée pour la retenir près d’eux ; ses études, ses 
plaisirs, ses goûts; tout, excepté ses aventures de théâtre, bien 
entendu. Elle dépeignit son beau palais, devenu si triste depuis la 
mort de ceux qui l'avaient aimée. 

— Vous avez cent fois bien fait de venir me trouver. Maintenant, 
nous nous connaissons, n'est-ce pas ? nous ferons d’abord un chassé- 

croisé : je vous appellerai #4 nièce et vous me direz : m4 tanle.… 
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Minia ne demandait pas mieux et lui exprima sa reconnais- 


nce. 
jee vous avoue, reprit la vieille dame, que vous avez fait ma 
conquête et que c'est moi qui dois vous savoir gré d’être venue ici. 
Vous allez apporter ia gaîté dans une existence un peu attristée par 
les continuelles absences de mon fils. J'aurais désiré vous présenter 
le duc de Whitefeld, mais il n'est pas en Angleterre. 

Depuis que Minia était entrée chez la duchesse, elle était sous 
une impression de peur mêlée de joie à l’idée que le duc pouvait 
paraître tout à coup. 

Elle ressentit plus de calme, tout en soupirant. 

— Au retour de William, nous serons déjà de vieilles amies. Vous 
l'appellerez mon cousin, s’il vous plaît, afin que la glace soit tout 
de suite rompue entre vous. Je suis sûr qu'il sera enchanté d’avoir 
une si gracieuse cousine. 

— Que je vous aimerai! dit Minia en embrassant la duchesse. Oh! 
comme je vais vous aimer ! 

— Vous êtes la plus aimable créature qui soit au monde, répliqua 
h nouvelle tante. En vous voyant si simple, si naturelle, c'est moi 
qui vais me mettre à vous adorer... Aussi, ma belle petite, vous 
allez avoir pitié d'une solitaire et prendre gîte chez moi. D'ailleurs, 
il n'est pas convenable qu'une aussi jeune femme soit seule dans 
un hôtel, même avec de vieux serviteurs. Nous allons faire prévenir 
vos gens. Je vous avertis qu’un refus nous brouillerait. 

Le refus n'était pas à craindre, la proposition comblait de joie 
Minia. Elle n'aurait jamais osé espérer que William la trouverait 
chez lui sous la protection de sa mère. Et comme elle s’écriait : 

— Ah! milady, je suis ravie! 

— Habituez-vous à me dire : ma tante, répliqua la duchesse, qui 
sonna et donna des ordres. 

À ce moment, un homme de soixante ans environ, de haute 
taille, de mise soignée, l'air très distingué, entra avec aisance et 
sans être annoncé. 

— Venez, cher comte, que je vous présente à ma nièce, lady 
Stève. — Puis, celle qui parlait, se tournant vers Minia : — Le 
comte de Bocé, mon vieil ami. 

_— Ami, certainement ; vieux, c'est malheureusement vrai aussi, 
dit le comte en saluant profondément l’étrangère, à qui il adressa 
un compliment bien tourné. 

— Ma belle enfant, dit la vieille dame, à son langage vous devi- 
nez que le comte est Français. Depuis tant d'années qu'il habite 
l'Angleterre, il n’a rien perdu de la galanterie de son pays; s’il est 
très flatteur, il oublie parfois d’être charitable.. J'espère qu'il 
TOME ALVI, — 1881. 18 
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vous taquinera.… Ce sera bon signe, car ses préférences se mani- 
festent par un redoublement de malignité. 

— N'en croyez rien, milady, e portrait est absolument défiguré : 
personne n’est plus soumis à la beauté unie à la grâce, c'est vous 
dire que vous êtes sûre de votre empire sur un gentilhomme anssi 
cruellement calomnié.… Peu charitable, moi!.. Ah! duchesse, gi je 
ris parfois des prétentions ridicules, des petites méchancetés dégui- 
sées, c'est pour vous amuser... Je vous prie donc de faire mon 
éloge à votre jeune parente, afin de la mieux disposer en ma 
faveur. 

— C'est déjà fait, monsieur le comte, dit Minia en souriant d’un 
air si doux qu'elle se fit un ami de celui qui l’écoutait. 

La manière dont elle avait prononcé monsieur le comte fit que 
ce dernier lui demanda si elle parlait français. 

Elle répondit aflirmativement. 

— Alors, ma chère belle, s’écria la vieille dame, M. de Bocé.est 
conquis. Il déteste l'anglais, peut-être bien parce qu’il le parle mal? 

— Vous êtes bien attaqué, monsieur, reprit gaiment Minia; mal- 
gré la confiance absolue que m'inspire ma tante, je suis tentée de 
vous défendre. 

— Et vous aurez bien raison, dit la duchesse, car au fond il est 
excellent. 

La ‘conversation ainsi commencée se continua avec gaîté. 

— J'admire votre courage, milady, d’avoir quitté votre pays 
pour respirer les brouillards de la Tamise, reprit M. de Bocé; pre- 
nez garde, ils vous ôteront ce rire charmant qui va aider Ja bonne 
duchesse à me guérir du spleen; sans elle, j'en serais mort depuis 
longtemps. 

— Pourquoi n’avez-vous pas repassé la Manche ? 

— À cause de l’affection que j'ai pour vous. Je suis homme d'ha- 
bitudes; mon hôtel me plait. J'ai de bons chevaux ici; puis me 
déplacer me dérange; enfin je reste. Mais je suis sûr que lady Siève 
va bientôt regretter son ciel bleu. Ah! le beau pays que l'Italie! 
continua M. de Bocé; j'étais l’an dernier à Milan. 

— Avec mon fils, que vous auriez dû ramener, interrompit la 
duchesse. 

— Ce n’est pas ma faute s'il est resté... et s’il est loin d'id.… 
Vous parle-t-il de son retour? 

— Non. 

Et la mère soupira. 

— Quél fou! murmura le comte. 

Le cœur de Minia battait. Pourquoi le comte l’appelait-il un 
fou, et pourquoi la tristesse s’était-elle répandue sur le visage de 
la duchesse? 
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On annonça le diner. M. de Bocé offrit le bras à la maîtresse de 
Ja maison, qui prit en même temps celui de sa jeune parente: 

La soirée acheva le succès de celle-ci. Elle se sentit parfaitement 
à l'aise entre deux personnes d'esprit qui lui témoignaient tant de 
bienveillance. 

Dès le lendemain, la duchesse montait en voiture pour présenter 
lady Stève au monde le plus aristocratique de Londres. 

Les visites prirent un assez grand nombre de journées. Le soir, 
M. de Bocé s'amusait des réponses de Minia, qu'il questionnait sur 
les personnes qu'elle avait vues; il en faisait ensuite des portraits 
très ressemblans. Lui et la duchesse étaient de plus en plus charmés 
de la jeune femme; elle avait apporté le mouvement et la vie, 
sauvé de l'ennui la vieille dame, qui disait : 

— Cette petite est non-seulement très spirituelle, mais elle sait 
écouter. Puis, quel beau visage! quelle jolie tournure! 

Dans le fond de son cœur, la duchesse nourrissait l'espoir qu’une 
femme aussi charmante, riche, bien née, conviendrait à son fils et 
pourrait lui plaire. Alors le duc ne courrait plus le monde comme 
un Juif errant, et la mère aurait une adorable fille, 

Les deux dames trouvaient partout un accueil empressé, et Minia 
soutenait au comte qu'il était impossible de rencontrer, même en 
France, plus de politesse et de grâce que dans la société anglaise, 

— Attendez, lui dit-il un soir; vous êtes trop belle, milady, pour 
qu'on vous le pardonne. Tandis que les jeunes misses serrent votre 
main, elles cherchent s’il n’y aurait pas en votre élégante personne 
quelque chose à dénigrer. Elles sont désolées de ne rien trouver. 
J'espère, grâce à votre perfection, qu’elles se résigneront à le recon- 
naître; sans cela, vous regretterez peut-être Alpino, où les fleurs 
ne sont pas jalouses ni les oiseaux envieux. 

— Je vous disais bien, interrompit la duchesse, qu’il passait son 
temps à critiquer les femmes de mon pays... Je crois, en vérité, 
que ce sont ses sarcasmes qui ont contribué à éloigner William de 
nos salons. 

— Je proteste, répliqua le comte, je ne suis pour rien dans les 
singularités de votre fils; s’il n'aime pas le monde, ce n’est pas de 
ma faute, c'est parce qu'il n’en a ni les idées, ni les goûts, qu’il 
déteste toute contrainte, et enfin qu'il est un enfant gâté, n'ayant 
Jamais fait que ce qui lui plait. Ne vous fâchez pas, duchesse, que 
voulez-vous? c’est un être impressionnable, plein d'esprit et de fan- 
taisie, épris de l’art et du beau; aussi, pour fuir la prose, court-il 
après la poésie qu'il ne peut trouver dans le babillage des salons ;. et 
Votre serviteur n’a pas le courage de l’en blämer. 

— En sorte que vous trouvez bon qu'il vive sans cesse loin de 
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son pays, où il ne rencontre sans doute que des sots et des ennuyeux? 
s’écria la duchesse. 

— Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas; j'explique les 
causes de ses pérégrinations. Il serait certainement préférable qu'il 
tint ici son rang; il le fera quand son ambition sera éveillée.., Mais 
à son âge, on écoute plus volontiers son imagination et son cœur 
que sa raison. 

— À vous entendre, il reviendra quand il aura les cheveux gris, 
répondit la duchesse avec un peu d'humeur. 

— Ou s’il se lasse des cheveux noirs, dit le comte en souriant, 

La duchesse l'arrêta d’un geste, et M. de Bocé changea aussitôt 
de conversation. 

— Les cheveux noirs!.. C’est ainsi qu'il m'a vue, pensa Mini, 

Les jours suivans, il ne fut plus question du duc. Le temps fut 
si occupé par les visites et les réceptions que le comte bénissait les 
soirs où ils étaient seuls, la duchesse, Minia et lui. Élevée par des 
vieillards, la jeune lady savait les attentions qui les touchent, les 
conversations qui les intéressent; avec ses nouveaux amis, son 
aimable gaîté était une flatterie innocente qui prouvait l'agrément 
de leur compagnie; ceux qui n’ont plus la prétention de plaire sont 
heureux de ne pas ennuyer. A ces soirées intimes, Minia apportait 
la vivacité d’un esprit jeune et cultivé, la chaleur d’une âme qui 
débordait de tendresse ; la sonorité de sa voix pleine et douce en- 
chantait l'oreille. Comment résister à tant de charmes ? Aussi était- 
elle devenue l'enfant chérie de la maison. 

Une chose l’étonnait : on ne parlait pas de William... elle avait 
même remarqué qu’on évitait les sujets qui pouvaient amener son 
nom. Aussi, s'étant trouvée seule avec le comte, en profita-t-elle pour 
lui demander si l'absence du duc devait se prolonger. 

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir; William ne le sait 
pas lui-même. Vous êtes maintenant de la famille, chère lady Stève, 
et je peux tout vous dire : eh bien! ce grand enfant s’est amoura- 
ché d’une créature mystérieuse; j'espère que cela ne durera pas. 
La duchesse, qui ne sait pas que ces sortes d’amours ne sont pas 
sérieux, en est très préoccupée. 

— Et cette créature mystérieuse? demanda Minia, le cœur pal- 
pitant. 

— Une chanteuse, chère lady ; c’est vraiment insensé de perdre 
son temps dans une aventure si vulgaire. 

— Si vulgaire! répéta Minia. 

— Oui, car cette chanteuse doit être une fille de pêcheur ou de 
quelque actrice; mais n’accusez pas le duc de mauvais goût. J'ai 
entendu cette femme à Milan. Son talent est merveilleux et sa beauté 








fen 
ble 
mis 


Sias 
me, 








t 
] 
$ 
$ 
n 


sait 
ve, 








L'OMBRA. 277 


singulière; j'avoue qu’il m'a fau la forte dose de raison que me 
donnent les années pour ne pas lâcher la bride à mon enthousiasme. 
Cette virtuose unit à une voix divine une méthode parfaite, une 
expression juste dans la passion comme dans la gaîté; avec cela, 
ja tournure d’une princesse; seulement, c'est une princesse de 
théâtre qui, le rideau baissé, reprend sans doute son air de bonne 
fille. Ce qui me plaisait, en outre, c'était son étrangeté. Figurez- 
vous un teint très brun, des yeux d’un bleu très clair, deux per- 
venches sur une orange, comme on eût dit au temps du madrigal ; 
et, chose étonnante, le regard le plus chaste. On croirait, en vérité, 
voir une vierge naïve et tendre. Enfin, c’est une créature sédui- 
sante, supérieurement douée, et moi qui l’ai vue, je ne suis pas 
surpris que des jambes de vingt-sept ans courent après elle, surtout 
lorsque, pour achever son attrait, elle s'entoure d’un parfum exci- 
tant, celui du mystère. On ne sait ni qui elle est, ni d’où elle 
vient; personne ne l'approche ni ne lui parle; on ne la voit qu'aux 
feux de la rampe... et, pour achever, elle jette, dit-on, aux artistes 
malheureux l'or et les pierreries que gagne son gosier ; et, comme 
une princesse de conte de fées, elle disparaît. Quelque roi de la 
finance lui rend sans doute ses générosités faciles. Après l'avoir 
entendue à Milan, William, très épris d'elle, s’est mis à sa pour- 
suite; moi, plus raisonnable, mais indigne de jouer le rôle de Mentor 
(que j'ai toujours trouvé ridicule), j'ai laissé courir mon Télémaque 
et m'en suis revenu au logis. Mon jeune ami, n’ayant pu atteindre 
sa belle, est rentré à son tour et m'a pris pour confident de son 
amour, amour de pure imagination, je l'espère. Mais un beau matin 
nous apprenons que la fameuse chanteuse reparaît à Vienne. Voilà 
mon jeune fou reparti. Quand reviendra-t-il? Dieu le sait; il est 
probablement avec son étoile sur les bords du Rhin, des lacs de la 
Suisse, Je voudrais que la satiété le ramenât auprès de la duchesse. 
Voilà, chère lady Stève, toute l’histoire. Vous avez sans doute 
entendu parler de l'Ombra ? 

— Ah! c'est l'Ombra? balbutia Minia, le visage radieux. 

— Savez-vous, milady, ce qu’elle est devenue ? 

— Elle s'est peut-être changée en rossignol et s’est envolée. 

— Vous vous moquez du pauvre William, reprit le comte; les 
femmes du monde sont sans indulgence pour ces sortes de fai- 
blesses. Aussi ai-je eu tort de vous conter si longuement une si 
misérable aventure. 

— Non, non, s’écria-t-elle, elle m'intéresse, j'aime l’enthou- 
siasme, même dans son exagération, et votre récit me fait vive- 
ment désirer de voir le duc. 

I m'aime ! fut le premier cri de Minia quand elle fut seule, Il 
w'aime! C’est pour me retrouver qu'il abandonne son pays, sa 
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mère, ses.amis. Ah! s'il pouvait deviner que celle qu’il poursuit est 
là, à son. foyer ! 

Mais pour la première fois une crainte venait de la saisir: j] 
me reverra sous un aspect si différent de celui qui l’a séduit! Un 
œil d’amant saura-t-il découvrir le même cœur dans l'Ombra et 
lady Stève? Oui, je l'espère. 

On était en pleine saison de Londres, les bals succédaient aux 
raouts, les courses aux concerts. Partout lady Stève était proclamée 
reine de beauté. La duchesse la voyant entourée, courtisée, était 
la première à l’entraîner dans les fêtes; elle désirait le retour de 
son fils, croyant qu'il ne résisterait pas à l'attrait de la jeune lady, 
qu’elle désirait ardemment appeler sa fille. Elle ne se lassait pas 
d’en faire l'éloge au comte. 

— Geite petite charme ma vie, disait-elle; je n'ai jamais surpris 
chez elle ni égoïsme, ni caprice. 

— Quelle attentive bonté! ajoutait M. de Bocé. Puis elle-esttrès 
forte aux échecs; connaissez-vous une femme de son âge jouant 
avec plaisir à ce jeu si sérieux? Et comme elle rit gentiment lors- 
qu'elle me taquine avec esprit! C’est vraiment une femme ado- 
rable. 

Minia pouvait donc sincèrement écrire à son vieux. Barini qu’elle 
était aimée. gâtée au-delà de toute espérance, et très heureuse, 

Elle l'était en eflet; aimant les fêtes, la danse et la toilette, 
même le succès, s’il faut le dire, il n’y avait qu'une ombre à son 
bonheur : l'absence de William, qui ne pouvait durer, puis une 
grande privation, celle de ne plus chanter. Plus d'une fois elle s'é- 
tait reproché la promesse faite à son: maître. Elle l'avait si bien 
tenue que personne ne la croyait musicienne. Ses réponses quand 
on lui demandait si elle jouait du piano: étaient si modestes, si 
embarrassées que l’on supposait qu’elle en jouait très mal; ce qui 
faisait dire à M. de Bocé : 

— Elle est parfaite, car elle ne chante pas, ne touche pas du cla- 
vecin, et cause avec nous au lieu de nous arracher les oreilles. 

Un des derniers bals, mais un des plus beaux, fut donné en l'hon- 
neur de la belle étrangère : elle y parut dans une ravissante toilette 
venue de Paris. Son entrée fit sensation, on faisait haie sur son pas- 
sage, comme pour une souveraine. un murmure flatteur la suivait, 
il y avait foule pour obtenir d’elle une valse ou une mazurke. Les 
femmes même la complimentaient sur sa parure et sur sa beauté. 
Minia, charmée, les remerciait non-seulement de leurs paroles, mais 
de leurs sourires bienveillans, et s’élançait joyeuse au, bras de son 
danseur. La chaleur du salon étant extrême, l’heureuse Minia sentit 
enfin la fatigue. 

— Prenez mon bras, lui. dit le comte, venez dans la serre, où À 
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ga plus de fraîcheur ; j'aurai ainsi mon tour et ma part de plaisir. 

Tous les deux se glissèrent à travers la foule élégante et purent 
enfin respirer au milieu des arbustes et des fleurs. 

— Avouez, maintenant que nous voici tranquilles, qu’on vous a 
dit bien des banalités polies et bien des mensonges, dit M. de Bocé, 

— Des mensonges! reprit-elle en riant ; vous pensez donc que je 
ne mérite pas les complimens que j'ai reçus? 

— Nous en méritez le double, c’est ce qui rend ceux de vos rivales 
sujets à caution. 

— Des rivales! dites des amies, je vous prie, car toutes les mains 
se tendent vers la mienne. 

— La confiance est une aveugle qui égare ceux qu'elle conduit. 
Je vous conseille, milady, de ne pas croire à la sincérité du monde. 
Gardez-vous de commettre une imprudence. Vous verriez alors avec 
quel appétit vous seriez mangée à belles dents par ces bonnes 
amies. Quel serait leur bonheur! 

Ges dernières paroles portèrent coup. Minia se revit en scène 
sous les'traits de l'Omibra : elle se figura l’indignation des jeunes 
et des vieilles ladies; le comte même qui la promenait si fièrement 
à travers les salons baisserait la tête si elle était reconnue. Depuis 
qu'elle vivait chez la duchesse, Minia en avait plus appris sur le 
monde que pendant toutes les années passées à Alpino. Elle savait 
maintenant que rien ne lui ferait pardonner ses aventures de théâtre, 
Un seul homme les excuserait peut-être... mais voudrait-il, tout 
en l’adorant, lui donner son nom?.. Quel empire auraient ses idées 
aristocratiques dans cette occurrence ? 

Minia frémit et remercia Barini d’avoir exigé qu’elle cachât son 
talent, car il pourrait la perdre... Jusqu'à présent son secret était 
bien gardé. et ne pourrait être découvert, 

— À quoi rèvez-vous donc, milady? lui demanda son compagnon. 
Vous me trouvez un misanthrope qui effarouche la gaîté, vous 
avez raison; quelle idée m'a pris de vous crier : Gare! comme si 
nous étions dans la forêt de Bondy. Jouissez donc pleinement de 
votre triomphe, de votre jeunesse, de votre aimable confiance; 
dites-vous que la vieillesse «st une médisante, une envieuse qui 
n'a plus de soleil et qui voit tout en noir. chez les autres. 

Minia se leva, elle avait besoin de silence; elle alla s'asseoir, 
entraînant M. de Bocé à sa suite, derrière de grands orangers. 

— Ils me rappellent mon pays, dit-elle en soupirant. 

Comme elle finissait de parler, des voix joyeuses se firent 
entendre ; plusieurs jeunes filles entrèrent dans la serre sans aper- 
“voir ceux qui s'y trouvaient déjà. Minia s’empressait d'aller 
au-devant d'elles, quand elle entendit son nom prononcé et s'arrêta. 
— Lady Stève est partie, dit miss Paméla ;‘cette reine de beauté 
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aura quitté la fête par charité pour nous, afin que nos danseurs 
s’aperçoivent enfin de notre présence. 

— Reine de beauté, je le veux bien, continua une autre, quoique 
je n’aime pas ce visage de fausse madone; son meilleur titre à l'en- 
gouement général est son titre d’étrangère. 

— Elle en a d’autres, reprit Paméla; d'abord elle est veuve, ce 
qui lui permet d’être savamment coquette; de plus, elle est très- 
riche, et l’on sait que la fortune est un aimant qui attire. Quant à 
son éducation, elle est vraiment singulière; pas un talent d'agré- 
ment. Puis, sait-on quelque chose de ses antécédens, comment elle 
était posée en Italie? Non, elle est tombée à Londres comme un 
aérolithe, sans parent ni chaperon pour l'accompagner. 

On assure qu'elle est fiancée au duc de Whitefield, mais celui-ci, 
dit-on, est amoureux d’une actrice. La duchesse meurt de peur 
qu'il ne fasse de cette chanteuse lady Whitefield. 

— Est-ce qu'on épouse une femme de théâtre? s’écria miss 
Aurore. Le duc est un original, un extravagant, je le veux bien, 
mais il sait ce qu’il doit à son rang et ne donnera jamais son nom 
à une femme qui a été le point de mire de tant de lorgnettes. 

— Ah! c'est trop cruel! murmura Minia. 

Le comte la saisit par le bras pour lui imposer silence et l'em- 
pêcher de se montrer, car c’eût été rendre la haine plus hardie; on 
ne pardonne point à ceux qui vous prennent en faute. 

L'orchestre ayant fait entendre le prélude d’une valse, les dan- 
seuses regagnèrent le salon. 

— Ne vous aflligez pas des propos de ces pécores, dit paternelle 
ment M. de Bocé à la pauvre Minia qui pleurait; ces jeunes vipères 
viennent, en montrant leur venin, de vous rendre hommage. C'est 
une manière tout comme une autre d’avouer leur infériorité. Elles 
ont aussi égratigné le pauvre William... Lui, épouser une actrice, 
allons donc! s'exposer à la réprobation de notre monde ! il ne ferait 
jamais une pareille faute. 

C'en était trop. Minia éclata en sanglots. M. de Bocé fit tout 
au monde pour la calmer ; mais elle ne pouvait reparaître dans les 

salons avec ses yeux rougis par les larmes. Le comte se mit à la 
recherche de la duchesse, lui expliqua en quelques mots le malaise 
de sa jeune parente, et tous les trois quittèrent la fête. 


VII. 


Cette soirée fut une dure lecon pour l’ignorante Minia; une action 
qu’elle avait crue innocente lui paraissait maintenant impardon- 
nable. Elle était plus sévère pour elle que ne l'avaient été les jeunes 
ladies. Comment lady Siève s'était-elle abaissée au niveau d'une 
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actrice? Comment avait-elle consenti à produire en public sa voix et 
son talent ? Ah! cette faute pèserait sur toute sa vie, et l'amour né 
dans ces circonstances ne pouvait être ni pur ni sérieux. Ces mots : 
— William épouser une actrice, allons donc! — résonnaient à son 
cœur comme ceux d'une condamnation à mort. Non, non, il ne 
fallait jamais que celui qu'elle aimait pût soupçonner qu’elle était 
lOmbra. Ainsi elle était condamnée à vivre enfermée dans le 
mensonge et dans la crainte, 

Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre d’une secousse aussi 
douloureuse et retrouver quelque sérénité. Elle dut feindre la 
gaîté, tandis que de pénibles pensées la suivaient partout. 

La saison de Londres étant terminée, celle des grandes chasses 
allait commencer ; les châteaux s’ouvraient déjà pour recevoir de 
nombreux hôtes. Lady Lunley invita la duchesse, sa nièce et M. de 
Bocé à Villiers-Castle, espérant que le duc de Whitefield viendrait 
les y rejoindre. 

Minia aussi l’espérait, elle avait le pressentiment que ce serait là 
qu'elle et William se reverraient; étrangère pour lui, au premier 
aspect, bientôt ils se comprendraient comme ils s'étaient compris 
déjà. Le lien magnétique qui les avait unis les rapprocherait l’un de 
l’autre plus étroitement. Les trois invités partirent pour Villiers- 
Castle. Il y avait longtemps que Minia n'avait vu les champs, les 
arbres et respiré l’air pur. En sortant de Londres, où le brouillard et 
la fumée enveloppent d'un voile gris tous les objets, ceux qu’elle 
voyait en pleine lumière la charmaient ; la puissance de la végéta- 
tion du sol anglais, la verdure vigoureuse des prés, ne ressemb'aient 
en rien aux joyeux environs de Naples. Cette différence entre les 
deux pays lui expliquait pourquoi les idées et les mœurs étaient si 
dissemblables : dans l’un, sous un ciel lumineux, la gaîté, l'expan- 
sion; dans l'autre, le calme et la raison. Elle comprenait que sous 
les bois d'orangers et de citronniers on fit descendre les dieux de 
l'Olympe, et que les sombres forêts qu’elle traversait en ce moment 
eussent servi d'asile aux druides et à leur religion austère, faite pour 
les âmes voilées et contenues, tandis qu’en Italie il fallait des céré- 
monies pompeuses et des prières montant vers le ciel avec des 
chants harmonieux. 

Lady Stève faisait part de ses impressions et de ses pensées à 
ses compagnons de voyage; aussi la conversation ne tarissait pas, 
tour à tour sérieuse et enjouée, et ils furent surpris de se trouver 
tout à coup dans la longue avenue de Villiers-Castle, grand chà- 
teau de granit à teinte grise avec des toits pointus. Comme elle 

descendait de voiture, un pâle rayon de soleil, en harmonie avec 
cette nature discrète, se'montra, saluant, crut-elle, la nouvelle venue 
avec son cortège d'espérances, 
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L'accueil que lady Lunley fit à ses trois visiteurs fut. d’une grâce 
particulière ; elle les conduisit dans les appartemens qui leur étaient 
destinés, leur disant qu’ils. avaient le temps de se reposer un peu 
avant le lunch. 

Après avoir réparé le désordre du. voyage et s'être habillé pour 
descendre au salon, les présentations ayant été faites, chacun prit 
la place qui lui convint. 

Les Anglais ont l'hospitalité aimable, et les amitiés se font vite à 
la campagne. La fille de lady Lunley, Dorcas, s’empara du bras de 
Minia en se déclarant son amie. 

La soirée se passa en projets sérieusement discutés ; irait-on le 
lendemain à la chasse, à la pêche, à cheval, en voiture, à la mer 
ou dans les bois? Il fut décidé que les soirs seraient consacrés à la 
musique, à la danse, que l’on monterait une comédie, un opéra, 
si faire: se pouvait. Chacun put choisir son genre de divertissement 
et toutes les heures appartenaient au plaisir. 

Huit jours s'étaient, écoulés, et William ne venait ni n’écrivait, 
Minia commençait à se décourager ; la duchesse devenait triste. 

— Mais que fait mon fils? 

— I s'amuse, répondait M. de Bocé. 

— Pourquoi pas de lettre? 

— C'est qu'il revient. 

Mais, tout en le disant, le comte n'en croyait rien. 

— Une fille comme l'Ombra fait oublier mère et patrie, pensait-il, 

Un soir, réfugiée dans l’embrasure d’une fenêtre, Minia demeu- 
rait absorbée dans ses souvenirs, lorsqu'une jeune miss chanta si 
faux que l'élève de Barini se réveilla pour ainsi dire et tourna la 
tête vers la chanteuse. Un cri faillit lui échapper. En face d'elle 
était William; oui, c'était lui! lui que sa pensée venait d'évoquer. 
Elle crut à la continuation de son rêve; mais non, c'était bien lui, 
appuyé contre le montant de la porte d'entrée ; il avait un air froid 
qu'elle ne lui connaissait pas. De quelle joie, de quelle agitation 
fut saisie la jeune femme ! elle croyait que son cæur allait s'envoler 
vers celui qu’elle aimait. 

Dès que le chant fut fini, Minia vit le duc se diriger vers elle; 
mais non, il traversa le salon et disparut. Minia ressentit à la fois 
de la surprise et de la douleur ; elle eut la sensation du vide et de 
l'isolement. Voilà donc ce retour si attendu ! cette réunion si ardem- 
ment souhaitée! La pauvre femme oubliait ses cheveux blonds, son 
teint pâle, son titre de lady et le milieu où elle était en ce mo- 
ment. Se retrouvant seule dans l’embrasure de cette fenêtre, il lui 
sembla que le murmure des voix devenait un bruit assourdissant, 
la foule parée une troupe de fantômes lugubres. Incapable de pen- 
ser, sur le point de s’évanouir, elle sentit de grosses. larmes. inonder 
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ses joues ; elle revint à elle-même, essuya ses YEUX, les ferma ‘un 
instant pour se recueillir, quand une main touchant son épaule la 
fit tressaillir ; c'était la duchesse donnant le bras à son fils. 

— Ma chère lady Stève, le voilà enfin! Accueillez-le avec bonté. 

Celle à laquelle on parlait se leva; ses genoux tremblaient. Elle 
balbutia quelques mots, et le duc, la saluant, lui demanda son ami- 
tié en faveur de leur parenté. 

La duchesse, tout à la joie, sans remarquer le trouble de lady 
Stève, entraîna le nouveau venu pour achever ses présentations, 
jaissant Minia seule, plus seule dans cette foule indifférente que 
dans un désert. 

Était-ce vraiment lui qui venait de la regarder ainsi? On eût ditque 
Ja mort était passée entre elle et William. En s’éloignant avec indiffé- 
rence, il venait d'emporter l'espoir et le bonheur de celle qui l’aimait. 
Qu'était-elle donc venue faire en Angleterre? Quelle illusion l'avait 
fait accourir ? Était-il possible que sa personne, que ses yeux que sa 
voix, n’eussent rien réveillé chez le duc ? Était-elle déj + oubliée ? 

Peu à peu, reprenant un peu de calme, elle se trouva déraison- 
nable de n’avoir pas fait la part d’un déguisement qui l'avait rendue 
méconpaissable aux yeux de Barini, aux siens même, Elle finit par 
s'applaudir de ce qui l'avait désespérée; car le duc de Whitefield, 
empressé pour lady Stève, eût été infidèle à lOmbra. Mais alors 
que faire s'il ne la reconnaissait pas? Minia eut peur de son double 
personnage. Avouer, c'était perdre l'estime de son amant; se taire, 
c'était perdre son amour. 

— Attendons, se dit-elle. 

Il fallait s'assurer d’abord si, dans les salons de lady Lunley, le 
duc reprendrait les préjugés qu'il avait mis sous ses pieds en 
Italie, puis essayer de lui plaire sous les traits de lady Stève. Elle 
l'aimait tant que sa tendresse devait être contagieuse ; mais à quelle 
situation étrange son silence allait la condamner ! 1] lui faudrait lut- 
ter pour ainsi dire contre elle-même, puisqu'elle devait faire oublier 
lOmbra.. La réalité pourrait-elle remplacer le charme de l'illusion? 
Levisage d'un rose pâle serait-il préféré au teint brun de la cantatrice ? 
Lady Stève aurait en sa faveur la ressemblance des goûts, l’é- 
Change de nobles pensées, sa vivacité d'esprit, le sacrifice de tous 
les hommages qui lui étaient adressés. 

Le lendemain, à son réveil, oubliant ses inquiétudes de la veille, 
Minia n’éprouva que l'immense joie de se dire : — Il est ici, je 
vais le voir ! 

Après avoir arrangé ses cheveux blonds avec art, soigné sa toilette 
avec goût, elle se regarda longuement, afin d’être sûre qu'il n’y 
avait rien à ajouter et se rendit chez la duchesse; il lui sembla que 
celle-ci lui parlait avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, 
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peut-être avait-elle fait déjà à son fils l'éloge de sa jeune parente, 
Quand les deux dames descendirent, elles trouvèrent le due au 
bas de l’escalier. 11 les salua; Minia très émue mit résolument sa 
petite main dans celle qu'il lui tendait ; puis setrouvant en face de lui 
au déjeuner, elle osa le regarder. Comme la veille, et malgré les 
bonnes raisons qu’elle s'était données à elle-même, elle eut une 
ÿmpression douloureuse en constatant son air indifférent, qui jurait 
tellement avec le souvenir qu'elle avait conservé de ses regards 
passionnés. Le duc parla peu, ne semblant pas prendre grand inté- 
rêt à ce qui se disait autour de lui. Poli en somme, il répondait en 
peu de mots quand on l'interrogeait. Minia écoutait le son de sa 
voix avec émotion. 

On vint à parler voyage. Sir John Auston dit en s'adressant au due : 

— Je croyais qu'après avoir visité l'Italie, vous aviez été à Vienne; 
là, vous aurez entendu de nouveau la fameuse cantatrice dont vous 
étiez si enthousiaste ? 

— Oui, je l’ai entendue. 

— Raconte-t-on sur elle quelque histoire?.. A-t-on su enfin qui 
elle était ? 

— Je l’ignore, répondit le duc d’un ton bref. 

— Ilest impossible qu’étant aussi belle elle n’ait pas d'aventures. 

— Elle est aussi sage qu’elle est belle, répondit celui que l'on 
questionnait. 

— Comme le sont les femmes de théâtre, ajouta sir John, 

— Autant que les plus pures entre celles du monde, répliqua 
William. 

Il se fit un silence qui était une protestation muette, un blâme de 
cette inconvenance. 

— Notre voyageur va être grondé par sa mère, dit tout bas M. de 
Bocé à Minia. Oser défendre la vertu d’une actrice par une com- 
paraison impertinente!.. Soyez sûre qu'il veut déjà nous fausser 
compagnie. 

A la fin du repas, Minia trouva la duchesse mécontente. Celle-ci 
regrettait que son fils ne se montrât pas à son avantage, elle accu- 
sait les voyages de trop émanciper les jeunes gens; ils rencontraient 
des sociétés qui les gâtaient. Mais celle qui parlait ainsi fut char- 
mée d'entendre sa nièce défendre son cousin : 

— Songez, chère tante, que le duc arrive d’un pays où l’on res- 
pecte l’art. 

— Mais non pas les chanteuses, ma belle. Enfin, je vous remer- 
cie de prendre le parti d’un étourdi. Il sait déjà que vous êtes aussi 
bonne que belle. Traitez-le tout à fait en parent, mon enfant; je 
compte beaucoup sur votre charme pour dompter ce jeune sauvage. 
Minia ne demandait pas mieux. Vivant sous le même toit, elle 








M es “OLA 





+ me 








285 


espérait que l'heure de l’afection finirait par sonner. Comment en 
eût-il été autrement? La duchesse l’aidait, chaque jour elle vantait 
Minia, parlait des soins dont l'entourait cette aimable femme. 
D'un autre côté, elle affirmait à celle-ci que le duc gagnerait beau- 
coup à être plus connu d'elle. 

En attendant, William conservait son air froid, excepté avec son 
vieil ami. 

— Alors, lui disait M. de Bocé, un soir où ils étaient seuls à se 
promener sur la terrasse, vous nous revenez aussi fou que par le 
passé, et cela pour une femme qui court les grands chemins avec 
un plus heureux que vous, sans doute? 

— Pourquoi froisser mes sentimens par d’injurieuses et fausses 
suppositions ? Je suis assez découragé pour que vous n’augmentiez 
pas ma tristesse, 

— Ainsi vous ne l'avez pas trouvée ? 

— Non, malgré les recherches les plus minutieuses. Qu’est-elle 
devenue? Nul n’a pu me le dire. Je sais seulement qu’elle a refusé 
des offres magnifiques pour chanter à Paris et à Londres. Puis elle 
a disparu au milieu des triomphes sans laisser de traces, comme 
elle l'avait fait à Milan. 

— Vous avez pu lui parler, j'imagine ? 

— Non; elle n'a voulu recevoir personne et ne s’est montrée 
nulle part. 

— Mais je serais entré par ruse ou par force, s’écria le comte, 
intéressé malgré lui à cette énigme vivante. Enfin, de quel côté 
s'est-elle dirigée et avec qui? car elle n’était pas seule. 

— Personne n’a pu répondre à mes questions. Elle a dù partir 
avec le vieux monsieur qui l’accompagnait au théâtre; mais il était 
inconnu comme elle. Les uns disent qu’elle est Italienne, alors 
j'ai parcouru l'Italie; les autres prétendent qu'elle n’est plus en 
Europe; mais un heureux pressentiment me dit que je la retrouverai, 
qu'elle reparaîtra. Tout est extraordinaire chez cette femme : non- 
seulement elle échappe à tous les regards, rend inutiles toutes 
les investigations, mais on ne sait même pas pourquoi elle chante 
en public, puisqu'elle distribue ses appointemens aux pauvres. 
Enfin, il y en a qui racontent qu’elle est la femme d’un grand 
seigneur mélomane qui la force à chanter, afin de goûter la volupté 
d'entendre cette voix divine bien accompagnée, mais il cache ensuite 
son trésor par jalousie. 

— Tout cela est bien singulier. 

— Sa distinction prouve qu’elle est bien née et non la femme ou 
la fille d’un vieux musicien, comme plusieurs l'assurent. Tout ce qui 
la concerne est mystérieux, même son nom, car celui d'Ombra n’est 
pas le véritable. Ah! c’est vraiment à en perdre l'esprit. 
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— Et vous en êtes la preuve, répliqua le comte. 

— Comment en serait-il autrement? Il suflirait pour cela de son 
talent et de son incomparable beauté; elle a une grâce souveraine, 
une expression de candeur, de bonté, d'intelligence. Quand je viens 
à penser que peut-être je ne la reverrai plus, je prends la vie.en hor- 
reur. 

— Allons donc! s’écria M. de Bocé, comment pouvez-vous don- 
ver une telle importance au goût passager que vous avez pour cette 
femme ? Que cette fantaisie sait aiguisée par la curiosité, je Je com- 
prends ; mais un sentiment sérieux, c’est insensé. Quelle garantie 
avez-vous pour croire qu'’elle.en soit digne ? 

— Eh bien! je parie ma vie que l'on peut se fier à son regard 
loyal, à son sourire d'enfant. Je n’ai qu'un désir en ce monde, c'est 
de pouvoir lui exprimer mon amour, dit William avec une inquié- 
tante gravité. 

— Fasse Dieu, reprit le comte avec fermeté, ‘ue cela n'arrive 
jamais! Cette passion pourrait vous mener loin, peut-être à faire 
upe sottise qui vous perdrait et désespérerait votre mère. Je ne le 
crois pourtant pas, non, n'est-ce pas ?.. Je permets à la jeunesse de 
se jeter tête baissée dans de galantes aventures, pourvu qu’elles 
n’aient pas de dénoûment sérieux ; on peut.y perdre quelques plumes 
et beaucoup d'illusions; mais il faut s'arrêter à temps. La duchesse 
n’a que vous en ce monde; en allant trop loin, vous la feriez mourir 
de chagrin. Pardonnez-moi si je fais des vœux ardens pour que la 
mystérieuse enchanteresse disparaisse... comme son nom! Si vous 
êtes sage, vous l’oublierez; au total, ne lui ayant jamais parlé, vous 
pouvez vous dire que c’est vous qui lui avez prêté toutes les vertus. 
Eh bien! maintenant prêtez-lui quelques péchés capitaux. 

— Ce serait une indignité, murmura le duc; j'aimerais mieux 
mourir que de la calomnier. 

— Alors je me confie au temps et à l'absence, reprit le comte, car 
vous souffrez d'une maladie que d’autres beaux yeux peuvent guérir. 

— Ce ne sont pas, en tout cas, ceux de nos pâles Anglaises, répli- 
qua.le jeune amoureux; toutes les jeunes filles qui sont ici me sem- 
blent de véritables poupées. 

— Cela est vrai pour quelques-unes; mais il y a des exceptions : 
Dorcas Lunley, par exemple, a beaucoup d'esprit; la jeune Mary 
est aimable et sérieuse; lady Stève est très instruite et, de plus, 
très belle. 

— Dorcas et Mary sont des enfans. Quant à lady Stève, elle doit 
être pleine de prétentions. 

— C’est une vraie femme, une femme charmante, d’une intelli- 
gence remarquable. Vous l’avouerez quand vous la connaîtrez.davan- 
tage; dès à présent, vous ne pouvez:nier sa beauté. 
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_ Je n’en suis pas frappé, répondit le duc; elle n’a rien de: son 
pays; C'est tout à fait une Anglaise : ce type-là n’est: pas le mien... 
Mais ma mère m'aidéjà dit que vous étiez le plus: fervent adorateur 
de ceite jeune dame. Je ne vous causerai aucune jalousie, ajouta le 
‘eune homme en souriant. 

_ Tant mieux! s’écria M. de Bocé, je resterai: son. chevalier... 
mais, hélas! peu dangereux... Je dis: hélas! car lady Stève est. la 
seule femme qui me fasse regretter de n’avoir plus trente ans. Votre 
chanteuse vous- a pris par les oreilles ; l'autre charme mon esprit et 
mes yeux ; je veux bien que l’on écoute un rossignol pendant quel- 
ques heures de la nuit, mais cela ne suffit pas pour rendre les jour- 
nées agréables... la parole vaut mieux que le chant. Vous n'aimez 
pas la beauté de lady Stève,. chacun son goût; moi je lui trouve de 
très: beaux yeux, une bouche ravissante, des épaules à tenter un 
saint, voilà plus qu’il n’en faut pour faire oublier un oiseau de pas- 
sage. Quand j'avais votre âge, j'ai jeté quelques louis-par les fené- 
tres pour les filles de théâtre, mais pour une lady Stève, j'eusse 
donné ma vie. 

L'enthousiasme du comte fit sourire celui qui l’écoutait ; il s’écria : 

— Quel feu ! il ne ferait pas bon d'aller sur vos brisées ? 

— Riez, riez, mais croyez que je n'oublie pas mon âge et que 
mon affection pour cette jeune femme tient plus de la paternité que 
de tout autre sentiment. 

La cloche du dîner mit fin à cet entretien, qui n'avait satisfait 
aucun des deux amis. 

En entrant au salon, ils trouvèrent tout le monde en gaité, même 
Minia, qui causait avec la duchesse, laquelle fit signe à son fils d’ap- 
procher. 

— Je disais à ma nièce que je veux qu’elle vous appelle #on cou- 
sin et que vous l’appeliez ma cousine; milady et milord sont trop 
| cérémonieux entre parens. 

— Je ne demande pas mieux, dit la jeune femme en souriant. 

— Je serai trop heureux de vous imiter, milady. 

— Vous débutez mal, mon cousin, mais l'habitude. 

— Elle me sera très douce à prendre, croyez-le, répondit le duc 
avec une politesse aussi parfaite que son indifférence. 
; La: jeune femme le comprit et soupira; quand il lui offrit son 
bras: pour la conduire à table, elle sentit encore à quel point, en 
ce moment, ils étaient étrangers l’un à l’autre. Minia aurait voulu 
, se montrer gracieuse,. mais elle ne trouvait rien à dire; les banalités 
du monde s’arrêtaient sur ses lèvres... Ah! si elle avait pu lui chan- 
. ter le bel air d’Isaura ! 
Pendant la soirée, elle resta silencieuse. Le duc s’ennuyait mor- 
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tellement. Elle l’entendit plus tard parler musique avec le maitre de 
miss Lunley, qui avait du talent sur le violoncelle. 

— Jouez-nous quelque chose, lui disait le jeune homme, 

— Volontiers, milord; j'avais apporté un duo de l'opéra d’Jsaura 
avec accompagnement de piano; mais pas une de ces dames ne 
pourrait le déchiffrer; il est très difficile. 

— Cela m’eût ravi, dit le duc. 

Minia se leva et, s’approchant du maître : 

— Voulez-vous que j'essaie? dit-elle simplement en se dirigeant 
vers le piano. 

— Que faites-vous donc, milady? s’écria M. de Bocé en la voyant 
s'asseoir devant l'instrument; de grâce, ne vous exposez pas à un 
échec. Mon cher William, lady Stève se moque de vous. Jamais, 
depuis que j'ai l’honneur de la connaître, elle n’a posé les doigts 
sur les touches. 

— Aussi je crains d’être un peu rouillée, répondit Minia. 

— Songez, chère lady Stève, à ces dames qui déjà s'apprêtent à 
rire, insista le comte d’un air anxieux. 

Mais à peine Minia eut-elle frappé les premiers accords que lord 
Whitefield comprit qu’elle pouvait avoir du talent. Le violoncelle 
commençait le chant, qui fut accompagné d’une façon remarquable, 
puis le piano le reprit à son tour avec une merveilleuse expression; 
aux points d'orgue, Minia exécuta les mêmes traits que l'Ombra fai- 
sait avec sa voix et qui n'étaient pas écrits sur la partition... Le 
duo terminé, les applaudissemens éclatèrent, William s'approcha 
vivement de lady Stève en lui disant : 

— Quel jeu brillant et sùr!.. quel style! Vous avez donc entendu 
l'opéra d'Isaura, milady? vous me rappelez jusqu'aux traits de la 
cantatrice célèbre qui a créé le rôle principal. 

— Vous parlez de l'Ombra, n'est-ce pas, milord? répondit Minia 
timidement. 

M. de Bocé, en souriant, dit à Minia : 

— Et vous, belle traîtresse, qui m’aflirmicz que vous saviez à 
peine vos notes!.. Vous jouez comme un ange, qu’est-ce'que cela 
signifie ? 

— Je savais que le piano vous ennuyait, mon cher comte. 

— Vous allez me le faire adorer, répondit le galant Français; puis, 
se tournant vers William : — Eh bien! que dites-vous du talent de 
notre belle Italienne ? 

Celui auquel on s’adressait n’entendait pas; son esprit était à 
Vienne. Il fut rappelé au présent par cette question de Minia : 
— Mon cousin, que pensez-vous du dernier opéra de V***? 

— Que c’est son meilleur ouvrage. Cela vient sans doute de la 
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façon admirable dont il a été interprété. Il ne peut y avoir de 
mauvaise musique quand elle est chantée par l'Ombra. Vous m'avez 
tout à fait rappelé la largeur et le pathétique de son chant. La con- 
paissez-vous ? 

— Moi! répondit-elle en rougissant, comment la connaîtrais-je? 

William crut que cet embarras était du dédain, une surprise indi- 
gnée d’avoir pu penser que lady Stève connût une femme de cette 
sorte. 

— Pardon, dit-il, c’est une artiste hors ligne, et je croyais qu’en 
talie l'aristocratie était moins sévère pour les grands talens, surtout 
quand la personnalité est honorable. 

Minia voulut répondre, mais, de plus en plus troublée, elle bal- 
butia quelques mots sur sa position qui ne lui permettait pas de 
recevoir. 

Le duc, surpris et choqué de cet orgueil, reprit : 

— Je comprends, milady; une femme de votre rang fait à une 
cantatrice l'honneur de l'écouter, et c’est assez. 

— Mais, en vérité, je n’ai point ces idées-là, s’écria Minia ; ne 
me parlez pas ainsi, milord. 

— Eh bien! parlons d'autre chose, dit le duc avec un sourire iro- 
nique. Ne trouvez-vous pas que miss Dorkey est admirablement 
mise et que sa toilette est du meilleur goût ? 

Ces phrases, débitées comme une leçon par le jeune homme, 
furent suivies d’un court silence. William, levant les yeux, fut très 
surpris de voir des larmes couler sur les joues de l’Italienne. Hon- 
teux peut-être de ce qu’il venait de dire et ne pouvant s'expliquer 
l'émotion de lady Stève, il fut heureux que lady Lunley vint deman- 
der à Minia de vouloir bien aider Mary dans je ne sais quel jeu. 

Le duc les regarda s'éloigner. 

— Pourquoi a-t-elle pleuré? Sa hautaine personne aura compris 
que je ne faisais pas grand cas de son goût. Pourtant elle vient 
de jouer avec talent. Bah! on lui aura seriné cet air; mais il est 
certain que jamais son cœur ne battra pour ce qui est beau, qu’elle 
ne versera jamais de ces pleurs d’admiration qu'on ne sent pas 
couler. Elle fait partie de ces milliers de femmes qui ne sont que 
de jolies images; je n’ai senti vibrer chez elle que l’orgueil. 

Ce commencement ne promettait rien de bon pour les relations 
futures entre les deux cousins. De son côté, Minia accusait William 
de s'être montré cruel, mais elle lui pardonna bientôt en pensant à 
ce qu'il lui avait dit de l’'Ombra. 


A. GENNEVRAYE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VOYAGE EN SYRIE 


IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 


VI. — HARAM-ESCH-CHÉRIF. 


L'église du Saint-Sépulcre n’est. pas le seul monument de Jéru- 
salem qui rappelle de grands souvenirs religieux. Bâtie sur le mont 
Moriah, à la place qu'occupait jadis le temple des Hébreux, la mos- 
quée d'Omar est certainement un des lieux où l'humanité s'est 
rapprochée le plus près de la divinité. Elle a d’ailleurs sur lesaint 
sépulcre l'avantage d’une authenticité incontestable. Tandis que le 
tombeau de Jésus présente tousles caractères d’un sanctuaire apo- 
cryphe, la mosquée d'Omar s'élève au contraire, on ne saurait en 
douter, sur la hauteur même: où les Hébreux avaient placé le saint 
des saints. En passant d’une religion à une autre, de l’hébraïsme 
à l’islamisme,. le temple de Jérusalem a pu changer de forme, il 
n’a pas changé de destination. Le culte que les fidèles musulmans- 
célèbrent sur le mont Moriah est, à le bien prendre, malgré les 
différences extérieures, le même culte que les Hébreux y célébraient 
autrefois. Le dogme de l’unité absolue de Dieu, création principale 
de la race d'Israël, a été porté par la race arabe au plus haut degré 
de précision. On prétend qu’en entrant à Jérusalem, Omar iisterdit 
aux: Juifs la résidence de la ville: si le fait est vrai, ce qui est-bien 
loin d’être prouvé, l’inconséquence du kalife était évidente. Unde 
ses premiers actes fut, en effet, d’ordonner la construction d'une 
mosquée sur l'emplacement du temple, afin de montrer qu’il We- 
nait renouer à Jérusalem la tradition strictement monothéiste que 
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lepaganisme romain et le christianisme y avaient interrompue. Le 
patriarche Sophronius ne put supporter la vue de cet édifice con- 
sacré au culte des infidèles ; il en mourut de honte et de désespoir. 
Sa douleur était naturelle, mais le sentiment des Juifs aurait dû 
être tout différent. Les chrétiens s'étaient appliqués à souiller le 
mont Moriah; ils l'avaient couvert de décombres et d’ordures; 
poussés par celte sorte de rage qui excite les hommes à profaner 
les croyances qu'ils ne partagent pas, surtout si ces croyances 
sont l'origine de celles qu’ils partagent, ils avaient cherché à effa- 
cer sous des immondices jusqu'aux dernières traces du temple 
hébraïque. Omar mit lui-même la main à l’œuvre pour déblayer 
le terrain; dans son zèle pieux, il n’hésita pas à remplir sa robe 
avec les détritus qui infectaient le lieu où, pour la première fois 
peut-être dans l’histoire de l'humanité, l’idée de l’unité divine 
avait reçu une solennelle consécration, La mosquée qui s’éleva par 
son ordre a été reconstruite, modifiée et restaurée, mais elle sub— 
siste depuis des siècles comme un témoignage éclatant de la foi au 
monothéisme. Les musulmans y voient le plus saint de leurs sanc- 
tuaires après ceux de la Mecque et de Médine; ils s'y rendent en 
pèlerinage; les chrétiens n’y passent qu'avec curiosité; ils ont tort : 
tout homme que préoccupent les pensées religieuses devrait s’y 
arrêter avec respect pour y réfléchir à cette cause unique, suprême, 
éternelle que, sous des noms divers, une si grande portion de 
Fhumaaité a cru distinguer à l’origine des choses et à laquelle elle 
a demandé le mot, hélas! introuvable, de l'énigme de ce monde. 

La mosquée d'Omar a eu des destinées non moins sanglantes que 
celles du Saint-Sépulcre. On sait dans quelle épouvantable cata- 
strophe s'était abimé le temple hébraïque; si le monument qui l’a 
remplacé n’a point subi d'aussi grands outrages, il a été cependant 
le théâtre d'abominables tragédies. Lorsque les premiers croisés 
s'emparèrent de Jérusalem, les musulmans se réfugièrent en 
grand nombre dans la mosquée d'Omar'; les chrétiens les y pour- 
suivirent et y renouvelèrent les scènes de carnage dont, mille 
vingt-neuf ans auparavant, presque à la même époque de l’année, 
les soldats de Titus avaient souillé les mêmes lieux. Un écrivain 
chrétien, témoin oculaire, dit que, sous le portique et le parvis de 
la mosquée, le sang s’éleva jusqu'aux genoux et jusqu’au frein des 
chevaux. L'humble et généreux Omar s'était montré plein de com- 
passion à son entrée à Jérusalem; il faut l’avouer à leur honte, 
loin de suivre son exemple, les prétendus soldats du Christ poussè- 
rent la cruauté jusqu'aux pius épouvantables extrémités. Après 
s'être prosternés un instant dans l’église de la Résurrection, pour se 
reposer d'une première boucherie, ils reprirent l'œuvre de car- 
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nage et ils la continuèrent avec une rage sanguinaire durant une 
semaine entière. Plus de soixante-dix mille musulmans de tout 
âge et de tout sexe furent massacrés à Jérusalem; quant aux Juifs, 
on les enferma dans leurs synagogues et on les y brûla. L'histoire 
héroïque des croisades a été faite ; il resterait à en faire l’histoire 
vraie, en s'appuyant, non-seulement sur les témoignages occiden- 
taux, mais sur les témoignages orientaux, trop dédaignés jusqu'ici; 
on y verrait que la domination chrétienne en Palestine, commencée 
dans le sang, s’est perpétuée par la rapine et s’est terminée dans 
la corruption. Les moines de Jérusalem reconnaissent avec bonne 
foi que les croisades ont été des aventures barbares, non des 
guerres pieuses ; plus d’un m'a expliqué que, si les chrétiens avaient 
perdu la terre-sainte, c'était par une juste punition de Dieu, qui 

n'avait pu tolérer plus longtemps les crimes dont ils la souillaient 

et qui avait mieux aimé livrer de nouveau sa tombe aux infidèles 

que de la laisser en des mains aussi coupables. Quoi qu'il en soit de 

cette explication historique, la conduite de Saladin, lorsqu'il arra- 

cha Jérusalem aux croisés, offre un parfait contraste avec celle de 

ces derniers. Autant ceux-ci avaient été barbares, autant il se mon- 

tra doux, magnanime. Il rendit aux femmes leurs maris captifs, il 

brisa les fers des pauvres et des orphelins ; son frère, Malec-Adel, 

paya la rançon de deux mille prisonniers ; si les églises furent con- 

verties en mosquées, on respecta du moins celle du Saint-Sépulcre, 

qui ne fut point enlevée aux chrétiens, tandis que la mosquée 

d’'Omar, sous la domination des croisés, avait été affectée au culte 

catholique. Il fallait la purifier de cette souillure ; on en lava pour 
cela les murs et les parvis avec de l’eau de rose. Suivant une tra- 

dition répandue chez les Arabes de Jérusalem, cinq mille cha- 
meaux furent employés à transporter de l’Yemen la prodigieuse 
quantité d'essence de roses que l’on consomma à cet usage. Tous 
les princes de la famille de Saladin prirent part à la cérémonie 
lustrale. Lorsqu'il ne resta plus aucune trace du passage des 
chrétiens, Saladin plaça lui-même dans la mosquée la chaire con- 
struite par Noureddiu. Allah pouvait rentrer dans son temple, dont 
l'accès allait être, durant des siècles, sévèrement interdit à tout 
homme qui n’aurait pas embrassé l'islam. 

Ce n’est que depuis un petit nombre d'années qu’on peut péné- 
trer dans le Haram-esch-Chérif et dans la mosquée d'Omar. A part 
quelques chrétiens qui éiaient parvenus à s’y glisser au moment 
de la conquête d'Ibrahim-Pacha, aucun voyageur n'avait obtenu 
jusqu’à nos jours l'autorisation d’en franchir le seuil. Tous ceux 
qui avaient tenté de le faire y avaient échoué. Il eût été dangereux 
pour eux de s’y aventurer sous des déguisemens, car ils auraient 
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été infailliblement massacrés s'ils avaient été reconnus. L’un d’eux, 
Damoiseau, a raconté d'une manière assez plaisante les efforts qu’il 
fit pour séduire le multezim de Jérusalem et la façon adroite dont 
celui-ci trouva le moyen de l’éconduire. « Un objet, dit-il, excitait 
vivement ma curiosité à Jérusalem ; c'était la belle mosquée bâtie 
sur les ruines du temple de Jérusalem. Tant de voyageurs assu- 
raient qu'il était impossible à tout chrétien d'y pénétrer, que je 
voulus tenter de prouver le contraire. Recommandé au multezim de 
la ville, j'allai lui présenter mes respects et le presser de m’accor- 
der une faveur à laquelle j'attachais le plus grand prix, celle de 
visiter ce temple des vrais croyans, dont on raconte merveilles et 
miracles. La réception amicale du multezim encourageait mes 
instances; il souriait à mes vœux, il paraissait dans les disposi- 
tions d'y céder, et je me croyais déjà sûr de la réussite, quand 
quelques mots m'éclairèrent : « Va, mon fils, me dit-il, la lumière 
divine t'éclaire ; tu désires, je le vois bien, renoncer au culte des 
infidèles pour entrer dans les rangs des disciples de Mahomet. Je 
bénis notre saint prophète d'avoir embrasé ton âme de cette ardeur 
salutaire, de t’avoir inspiré le besoin de te convertir à la foi qui 
seule peut mériter la béatitude éternelle. Va, mon cher fils, et 
reviens purifié de tes souillures pour suivre désormais la bonne 
voie. Je vais te donner une escorte qui se chargera d’instruire nos 
imans de tes louables intentions et t’aplanira toutes les diflicultés. » 
Ce discours, que la malice du multezim lui dictait pour m’embar- 
rasser, me désenchanta singulièrement. Je lui répondis que, tout 
en professant une grande vénération pour Mahomet et beaucoup de 
respect pour la religion qu’il enseigne, mon dessein n’était pas de 
renoncer à ma patrie pour devenir sujet du Grand Seigneur; que la 
seule envie d'examiner un beau monument des arts de l'Orient 
avait déterminé ma démarche auprès de lui, et qu’étant né de 
père et mère chrétiens, à mes risques et périls, je voulais mourir 
chrétien : « Ah! me dit le multezim, ceci change l'affaire! Je m'étais 
étrangement tromjé sur ton compte, seigneur Français. N'importe, 
je t'ai promis une escorte pour t’accompagner à la mosquée, je 
tiendrai parole ; on t'en fera voir les dehors et l’intérieur dans tous 
les détails ; seulement, je dois t'avertir que, si le peuple musulman 
te reconnaît pour chrétien, ce qui est plus qu'à supposer, le 
moindre désagrément qui puisse t’arriver, c’est d’être massacré 
sur place. Vois maintenant ce que tu dois faire. Une pareille baga- 
telle n’arrêtera sans doute pas un homme de courage comme toi ? 
— Pas le moins du monde, répondis-je au facétieux multezim ; 
mais comme il me reste encore quelques légers intérêts à régler, 
je remettrai la partie de plaisir à un autre jour, si vous voulez bien 
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me conserver la même bienveillance.» Le multezim parut charméde 
cet échange de plaisanteries ; il fit apporter des sorbets et despipes, 
et nous nous quittâmes fort bons amis, quoique je m'en retour- 
passe un peu désappointé du non-succès de mes espérances, » Les 
temps sont bien changés ! Aujourd’hui, le seul désagrément que ris. 
quent d’éprouver les chrétiens dans la mosquée d'Omar est de payer 
un bakchich assez considérable au cheik qui leur eu montre toutes 
les parties. Pourvu qu'on soit accompagné d'un cawas ou d’un sol- 
dat, on peut entrer tant qu'on veut dans le Haram-esch-Chérif; le 
peuplemusulman est trop affaibli pour songer à défendre ses sanc- 
tuaires contre l'invasion des visiteurs; tout au plus cherche-:il à 
se faire payer sa tolérance : la cupidité a tué le fanatisme, 

En général, je n’ai pas trouvé chez les musulmans de Syrie beau- 
coup plus de haines religieuses que chez ceux d'Égypte. Dans l'état 
de faiblesse où ils sont tombés, ils n’osent donser un libre cours 
aux sentimens qui sont peut-être encore au fond de leurs âmes. Au 
début de la dernière guerre contre la Russie, au moment des pre- 
miers succès turcs, il en était autrement; l'excitation musulmane 
semblait sur le point de prendre de redoutables proportions, À tort 
ou à raison, les chrétiens tremblaient. Chaque jour, des paysans 
ramassés dans la campagne, des conscrits, des volontaires entraient 
à Jérusalem en poussant des cris de mort. Violemment échauffés, 
comme le sont tous les soldats à la veille d’une campagne, ils pro- 
féraient les menaces les plus meurtrières contre les adversaires de 
leur foi ; il s'agissait pour eux d’une guerre sainte, après laquelle 
ils rêvaient l’extermination des infidèles. Naturellement, les dépé- 
ches de la Porte augmentaient leur enthousiasme et leur fureur. 
Ces dépêches annonçaient d'immenses victoires où des milliers 
de Russes étaient tombés sous les coups des vrais croyans. On 
se réjouissait partout de ces éclatans succès. À Damas, à Beyrouth, 
à Jérusalem, le canon grondait sans cesse pour célébrer les vic- 
toires de l'islam, les maisons se couvraient d’illuminations, les 
musulmans se grisaient de fanatisme, et les chrétiens s'enivraient 
de terreur. Dans toutes les parties de la Syrie que j'ai visitées, j'ai 
trouvé le souvenir de ces sentimens contradictoires qui avaient si 
vivement agité les cœurs. Mais le traité de San-Stefano est venu 
changer les dispositions des-esprits. Surpriset cruellement détrom- 
pés par la défaite finale, honteux des illusions menaçantes qu'ils 
avaient aflithées avec tant d’audace, profondément irrités contre 
les chefs incapables qui les avaient si longtemps leurrés de suc- 
cès imaginaires, les musulmans se sont trouvés tout à ‘COUP 
abattus presque jusqu’au désespoir. J'aurai plus tard ‘occasion 
d'expliquer comment, à la suite de cette dernière déception, un 
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:nombre d'Arabes mahométans se sont rapprochés de leurs 
compatriotes chrétiens et se sont mis à rêver une sorte de ligue 
pationale qui réunirait toutes les forces syriennes, sans distinction 
dereligion, contre la tyrannie incapable et menteuse de la Turquie. 
Mais pour rester à Jérusalem et dans le Haram-esch-Chérif, je me 
contenterai de répéter ici qu’une tolérance absolue attend les visi- 
teurs qui pénètrent sur la mosquée d'Omar. Les moines: eux- 
mêmes peuvent s’y rendre, À la vérité, les moines sont très popu- 
laires à Jérusalem à cause de la charité qu'ils y pratiquent. J'ai vu 
souvent dans les rues des musulmans s’arrêter pour baiser la robe 
d’un franciscain avec un respect qui ne venait pas d’un sentiment 
de crainte ou de curiosité, mais d’un sentiment de reconnaissance 
et d'admiration. 

On arrive dans le Haram par la partie occidentale dite Bab-el- 
Moghreby, la porte des Maugrabins, et, dès qu’on a franchi cette 
porte, on se trouve sur une grande esplanade de 500 mètres de 
Jongueur moyenne sur 300 mètres de largeur, dont l'aspect est à 
la fois des plus pittoresques et des plus imposans. Ce vaste quadri- 
latère est entouré de murailles antiques et de constructions arabes 
aux formes les plus diverses et les plus élégantes; des balcons à 
demi effondrés, des coupoles, des terrasses, des maisons étagées sur 
le flanc de la montagne bornent la vue du côté de la ville. Le terrain 
sur lequel on marche est jonché de débris, rempli de crevasses, 
recouvert d’une herbe rare, ombragé çà et là d'oliviers rabeugris, 
souslesquels on aperçoit quelques Arabes négligemment assis ou cou- 
chés, Au milieu de l'esplanade, une seconde plate-forme entièrement 
dallée en marbre s'élève de 2 mètres environ et même, en quel- 
ques endroits, de 5 mètres au-dessus du niveau de la première 
enceinte, On y monte par de larges escaliers, au sommet desquels 
se dressent d’élégantes arcades supportées par des colonnes d’une 
légèreté charmante; une foule d’édicules carrés, de forme cireu- 
lire ou octogone, construits avec des débris antiques, des fon- 
taines, des mimbers, des chapelles de toutes sortes, répandues à 
profusion dans le Haram, y produisent l'effet le plus agréable. 
Mais ce qui frappe surtout le regard, c’est la mosquée d'Omar, se 
détachant de la seconde plate-forme comme d’une sorte de gigan- 
tesque piédestal. Elle a été, comme le saint sépulere, trop souvent 
détrite pour que je la décrive de nouveau. Rien d’ailleurs ne 
aurait douner une idée du mélange de grâce et de grandeur qui 
en fait un monument exquis. Sa forme est celle d'un octogone 
régulier. À une certaine distance, on ne distingue pas ses vastes 
dimensions ; elles sont calculées avec tant de bonheur qu'on 
dirait un édifice petit, délicat, remarquable surtout par la justesse 
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des lignes et par la richesse de décorations. Sur sa base, revêtue en 
partie de marbre blanc et en partie de carreaux de faïence émail. 
lée du xvr° siècle, s'élève un tambour circulaire qui porte une 
coupole légèrement étranglée. Ce rétrécissement, à peine sensiblé, 
rend encore le monument plus svelte. 11 faut se rapprocher, il faut 
même pénétrer dans la mosquée pour en apprécier les proportions 
majestueuses. À l’extérieur, on en admire l'enveloppe brillante et 
les contours délicieux; mais à l’intérieur, on se sent écrasé sous 
son immense voûte; la sensation de vague éblouissement qu'on 
éprouve, dans cette rotonde gigantesque, surchargée d'or et de 
mosaïques, qu'éclaire la lumière mystérieuse des vitraux, répond 
bien à la pensée qui a fait élever ce temple à la divinité inacces- 
sible dont l’homme saisit l'unité, mais ne saurait atteindre aucun 
autre attribut. 

La mosquée d'Omar est l’œuvre d’Ibn-Merouan et non celle d'O- 
mar, comme son nom semble l'indiquer. Elle a été souvent restau- 
rée et remaniée; sa décoration extérieure date du xvi° siècle; ses 
mosaïques intérieures ont été refaites, il y a peu d’années, par des 
ouvriers arméniens. Elle est donc absolument intacte et ne pré- 
sente pas cet aspect ruiné qui désole dans les mosquées d'Égypte. 
Quelques débris du délicieux vêtement de faïence dont elle est 
enveloppée ont seuls été détachés par des mains trop avides, À 
part cela, sa conservation est parfaite. Ce serait assurément exa- 
gérer beaucoup que de la mettre sur le même pied que les mer- 
veilleuses mosquées du Caire, que la mosquée du sultan Hassan par 
exemple, le type le plus accompli de l’art arabe; mais elle vient 
immédiatement au-dessous des chefs-d’œuvre de premier ordre. Sa 
forme octogonale a été déterminée par la nécessité d’encadrer le 
rocher sacré autour duquel elle a été bâtie. Omar prenait ce rocher 
pour la pierre sur laquelle Jacob avait reposé sa tête lorsqu'il eut 
la vision de l'échelle mystérieuse, erreur qu’il eût évitée s’il se fût 
rappelé que la vision avait eu lieu à Béthel et non à Jérusalem. La 
tradition veut que ce soit l'emplacement où Abraham plaça le bâcher 
sur lequel il devait immoler son fils Isaac. Plus tard on y éleva l'au- 
tel de David, et, quand Salomon construisit le temple, c'est là que 
fut déposée l’arche d'alliance. Ce rocher était donc pour les Juifs 
le saint des saints, le sakhrah, le centre du sanctuaire. Les musul- 
mans ne le vénèrent pas beaucoup moins que ne le faisaient les 
Juifs. 11 occupe le milieu de la mosquée et, pour éviter que les 
profanes ne le souillent en le touchant de leurs pieds, on l’a entouré 
d'une balustrade en bois artistement faite. Si disposé que l'on soit 
à la vénération, il est difficile d'admirer beaucoup cette grande et 
grosse pierre, dont la surface est presque partout inégale et tour- 
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mentée, et qui n’est autre chose que le sommet du mont Moriah, 
mis en saillie par les divers nivellemens opérés sur la montagne. 
En venant à Jérusalem, j'avais rencontré un médecin de l’armée 
turque, excellent homme qui se piquait de scepticisme, mais qui 
m'avait avoué toutefois qu’il n’avait pu se défendre d’un sentiment 
de terreur religieuse à la vue du rocher de la mosquée d'Omar. 
D'après lui, comme d’après tous les musulmans, ce rocher serait 
suspendu en l'air, n'ayant pour soutien qu’un palmier invisible, 
porté par les mères des deux grands prophètes Issa (Jésus) et Maho- 
met, « Je n’y croyais pas, me disait-il, avant d’être allé à Jérusa- 
lem ; mais il a bien fallu me rendre au témoignage de mes yeux. » 
Il est probable que mon médecin avait des yeux de lynx qui per- 
çaient les murailles. Quand on descend, en effet, dans la crypte 
située sous le rocher, on remarque tout de suite un mur que la 
prudence musulmane à élevé à l'endroit où ce rocher fait corps 
avec la montagne, soit pour cacher le miracle aux gens de peu de 
foi, soit pour ménager l'enthousiasme de ceux qui en ont trop. La 
crypte, d'ailleurs, est très curieuse par elle-même. On y montre 
différens lieux de prière où Salomon, David, Abraham, le pre- 
phète Élie et bien d’autres ont fait leurs dévotions. La place la plus 
sainte est celle de Mahomet, On sait que Mahomet n’est jamais allé 
réellement à Jérusalem, mais il a fait bien souvent le voyage en 
rêve, monté sur la fan:euse jument El-Borak, qui lui servait à tant 
d'excursions intéressantes. Un jour qu’il priait avec ferveur dans 
la crypte du sakbrah, saisi d’un subit élan mystique, il se heurta la 
tête contre le rocher; celui-ci, devenu tendre comme de la cire, 
reçut avec vénération l'empreinte du turban du Prophète, On l'y 
montre encore, et chacun peut la contempler à loisir. Mahomet fit 
mieux un autre jour. Emporté par El-Borak, il traversa le rocher de 
part eu part en y laissant un trou cylindrique, qui subsiste égale- 
ment. Lorsqu'il vit disparaître le Prophète, le rocher fut pris d’une 
envie étrange de s'envoler avec lui; il s’ébranla sur sa base et se 
mit en devoir de le suivre; on ne sait jusqu'où il se serait aventuré 
si l’archange Gabriel, le messager délicat et prudent auquel rien 
ne paraît impossible, mais qui est l'ennemi naturel de toutes les 
démonstrations inutiles, ne l'avait retenu d’une main puissante et 
rendu à l'immobilité, Comme il s'était déjà élevé quelque peu, 
c'est depuis lors qu’il est resté entre ciel et terre. Ai-je besoin de 
dire que l'empreinte de la main de l’archange Gabriel n’est pas 
moins visible que celle de la tête de Mahomet? La Judée est un 
Pays où tout est pierre et rocher; mais les personnages célestes y 
Ont marché d’un pas si pesant qu’ils y ont partout entamé la 
Pierre et le rocher, et laissé d’ineffaçables empreintes. On montre 
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dans la mosquée d'Omar la marque d'un pied de Mahomet surune 
dalle de marbre ; on montre également un pied de Jésus-Christdans 
la mosquée d'El-Aksa,à côté de la mosquée d'Omar. Tous ces pieds, 
même lorsqu'ils appartiennent à la même personne, ont des dimen. 
sions fort différentes. Il n'importe! chrétiens et musulmans les 
baisent avec la même ferveur, le même enthousiasme, y passent 
dévotement leurs mains qu'ils promènent ensuite sur leur visage 
et sur toutes les parties de leur corps. 

Quand on remonte dans la mosquée, après avoir recueilli les 
souvenirs de la crypte, on est de nouveau frappé de la majesté 
de ce bel édifice, dont le premier aspect étonne, mais dont l'exa- 
men attentif inspire une durable admiration. 1l est formé de trois 
enceintes octogonales concentriques dont les plafonds à caissons et 
la coupole sont soutenus par des rangées de piliers et de colonnes 
du plus bel effet. Ces colonnes sont monoliches et du marbre 
le plus pur; leurs hauteurs et leurs modules différens prouvent 
qu'elles proviennent de monumens antiques auxquels on les aenle- 
vés. Les arcs en plein-cintre qui les surmontent sont recouverts 
de mosaïques d’une teinte générale vert sombre formant un fond 
excellent pour les grandes inscriptions en lettres d'or, les capri- 
cieuses arabesques, les sculptures et les peintures étincelantes qui 
circulent sur les murs, courent sur les riches panneaux du pour- 
tour et gagnent jusqu’à la coupole, où elles se marient à de grands 
vases et à d'immenses gerbes d'épis et de fleurs. Toutes ces déco- 
rations, d’un art et d’un goût accomplis, sont noyées dans la plus 
délicieuse des lumières. J'avais souvent eu l’occasion d'admirer au 
Caire l’effet produit par les vitraux d'Orient; mais, comme tout est 
en ruines ou en lambeaux en Égypte, il est impossible d'y rien 
voir d'aussi complet, d'aussi merveilleux que l'espèce de pénombre 
aux mille nuances dans laquelle est plongée la mosquée d'Omar. 
Les vitraux d'Orient ne ressemblent point aux nôtres : ce ne sont 
point des peintures exécutées sur verre par un pinceau varié et dé- 
licat. Formés de fragmens de vitres séparément unicolores, quoique 
difiérant sensiblement les uns des‘autres, réunis avec le:sentiment 
le plus fin de l'harmonie des tons et des colorations, ils semblent 
n'avoir -été faits que pour se jouer de la lumière et la nuancer 
de la manière la plus ‘exquise. On sait d’ailleurs que ces vitraux 
ne sont pas montés en plomb; ils sont encastrés dans un châssis 
de plâtre d’une assez grande épaisseur, découpé en dessins 
de tous genres représentant des fleurs, des arabesques, des 
inscriptions, des combinaisons d'ornemens d’une grâce d'une 
diversité inépuisables. Chaque morceau de verre se trouve donc 
entouré d’une monture -dont la profondeur, comme l'a fort bien 
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remarqué M. de Vogüé, produit l'effet d’une petite lunette, de 
sorte que la tranche inclinée se:colore du même ton que lui en l’en- 
ant d’une. pénombre lumineuse, C’est par ce moyen qu’on 
évite l'éclat un peu trop: vif que le soleil d'Orient ne manquerait 
«de donner à ces mosaïques de verre si elles étaient exposées 
directement à son ardeur. Le plafond des bains orientaux est tou 
jours composé d’une série de verres arrondis en forme de lentilles 
ou de fond de bouteille, et placés à l'extrémité d’un trou profond qui 
en adoucit les couleurs. C'est le même procédé qui est employé 
pour les vitraux. Dans leurs temples comme dans leurs édifices 
civils, les Orientaux ont voulu se garantir contre la violence d’un 
jour trop cru et ne laisser pénétrer jusqu’à eux: qu’une lumière 
douce, finement teintée, pleine de fraîcheur et de mystère, 

Je suis très loin d’avoir énuméré toutes les reliques que contient 
lamosquée d'Omar. Je n'ai parlé ni de deux poils de la barbe de 
Mahomet enfermés dans un étui qui est enfermé lui-même dans un 
vase d'argent; ni de l’étendard du Prophète enroulé autour de sa 
lance; ni du drapeau d'Omar déployé aux yeux des fidèles; ni des 
selles d'El-Borak en marbre blanc; ni du puits des âmes où les 
âmesdesmusulmans-se réunissent toutes les semaines, du dimanche 
au lundi et du jeudi au vendredi, pour adorer Dieu; ni de la plaque 
de jaspe où Mahomet avait fixé des clous d’or destinés à marquer 
le temps que devait durer le monde; ni du prétendu bouclier de 
Hamzet, qui n’est pas autre chose qu’un beau plat byzantin; ni du 
simulacre de deux oiseaux qui rappelle un des principaux miracles 
de Salomon; ni de’ la balance du jugement dernier, etc. IL faut 
se résigner, lorsqu'on parle de Jérusalem, à oublier les trois 
quarts des choses saintes que l’on rencontre partout, sous peine 
de remplir plusieurs volumes d’énumérations fastidieuses et d’his- 
toires extravagantes. Quand on a visité la mosquée d’Omar, on se 
rend à la mosquée d'El-Aksa, située, dit-on, sur l'emplacement de 
l'église dela Présentation dela Vierge, qu'avait bâtie Justinien. Sans 
être aussi remarquable que la première, cette seconde mosquée, 
qui est d’une belle architecture, contient quelques décorations 
élégantes, On y voit le tombeau des fils d’Aaron,. une empreinte du 
pied de Jésus-Christ, deux colonnes rapprochées à travers lesquelles 
il faut passer, comme à la mosquée d’Amrou au Caire, si l'on veut 
aller au paradis, le lieu de prière d'Omar, etc. Tout à côté se 
trouve une belle salle d'armes des templiers et une chambre infé- 
rieure où l’on montre le berceau de Jésus, Ge berceau n’est pas 
autre chose qu’une niche en pierre du pays, sculptée en forme 
de coquille à sæ partie supérieure et couchée horizontalement 
sous un dais que supportent quatre colonnettes en marbre blanc. La 
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légende raconte qu'après avoir pris l'Enfant divin dans ses bras et 
avoir chanté le VNunc dimittis, le vieillard Siméon, qui avait son 
habitation à l’angle sud-est du parvis du temple, invita la sainte 
famille à venir passer quelques jours chez lui, et que ce fut à 
cette occasion que Jésus coucha dans le berceau de pierre exposé 
aujourd’hui à la vénération des fidèles. De la chambre du bercéau 
de Jésus, on passe dans un immense souterrain, qui est peut-être 
d’origine salomonienne, mais qui a été rebâti par Hérode et restauré 
par les croisés; les templiers y logeaient leurs chevaux; ils en 
avaient fait leur écurie. L'aspect singulièrement imposant de ce 
souterrain produit une vive impression. « Stabulum mire et tantæ 
capacitatis, dit Jean de Wurzhurg, ut plusquam duo millia equo- 
rum aut mille et quingentu camelorum excipere possit. » Il est 
en partie comblé aujourd’hui, et des éboulemens de terre et de 
pierre en obstruent la plus grande partie; on est pourtant frappé 
de sa profondeur et de son étendue ; quatre-vingt- huit co- 
lonnes carrées soutenant des voûtes en plein-cintre y forment des 
galeries d’une grande élévation; une obscurité humide et triste 
enveloppe d’une mélancolie profonde cette étrange construction. 
Un autre souterrain, situé plus près de la mosquée d’El-Aksa, est 
évidemment un ouvrage d'Hérode le Grand. Il se dirige du nord au 
sud et se compose de deux nefs que recouvrent des voûtes en 
berceaux surbaissés soutenues par des piliers massifs. Les murs 
sont construits avec des pierres d’une prodigieuse dimension. 
Presque au milieu de ce long couloir, on rencontre une colonne 
monolithe d’une grandeur étonnante, dont le chapiteau qui ne forme 
qu’un tout avec la colonne est orné d’acanthes ressemblant à des 
palmes. Le cheik qui conduit les voyageurs dans ces souterrains 
répète à chaque pas : « Monolithe! monolithe ! » C’est le seul 
mot de français qu'il sache ; c'est presque le seul qui lui soit néces- 
saire. On est surpris que les pierres gigantesques que l’on rencontre 
dans les constructions du mont Moriah puissent être en effet des 
monolithes. Pour avoir soulevé de pareilles masses, il fallait que 
les peuples qui ont tour à tour élevé des édifices sur cet emplace- 
ment sacré fussent des architectes d’une imagination puissante et 
d’une hardiesse de volonté que rien n’effrayait. 

Après avoir parcouru les mosquées, les souterrains, les ruines 
du Haram-esch-Chérif, si l’on peut se débarrasser du cheik qui 
vous dirige, le mieux est d’errer à l'aventure sur l’esplanade et 
le long des murs qui la soutiennent. Au nord, du côté de la vallée 
de Josaphat, on remarque une sorte de colonne placée horizontale- 
ment sur la muraille et s’avançant dans le vide au-dessus de la 
vallée. C’est la culée du fameux pont invisible qui communique 
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avec le mont des Oliviers, lequel lui sert de seconde culée; les 
fidèles devront y passer le jour du jugement dernier pour arriver 
au paradis. Nul n'ignore qu'il est plus fin que le tranchant d’un 
rasoir et que toute personne chargée de péchés y trébuchera infail- 
liblement. Un peu plus loin s’élève la Porte-Dorée, un des plus 
beaux spécimens de l’art hérodien. D’après la tradition musulmane, 
le vainqueur chrétien qui chassera un jour l’islamisme de Jérusalem 
entrera dans la ville par la Porte-Dorée. Aussi l’a-t-on soigneuse- 
ment fermée pour éviter une surprise; mais, par bonheur, on n’a 
point gâté ce monument remarquable, qu'on peut étudier et admirer 
à loisir. Deux énormes colonnes monolithes en pierre du pays le 
divisent en deux nefs : l’une est appelée Bab-el-Thophet (la porte 
du repentir), l’autre, Bab-el-Bahhmet (la porte de la miséricorde). 
Les deux colonnes sont un cadeau fait à Salomon par Nicaulis, 
reine de l'Égypte et de l’Éthiopie. La reine se proposait de lui en 
offrir un plus grand nombre, mais comme elle tenait à les trans- 
porter sur ses propres épaules, elle finit par se lasser d’un exercice 
aussi fatigant, même pour une Éthiopienne. Les parois des deux 
nefs sont ornées de pilastres au haut desquels court une frise riche- 
ment sculptée. Si l’on veut visiter tous les monumens du mont 
Moriah, on doit s'arrêter encore au Kursi-Soleiman, siège ou trône 
de Salomon, où, d'après les musulmans, le saint roi fut trouvé 
mort. Après quoi, on en est quitte avec les débris du passé, et l’on 
a le droit de se livrer sans scrupule aux réflexions qu’inspirent les 
plus grands souvenirs peut-être de l’histoire de l'humanité. 
Chaque voyageur, touriste ou pèlerin, éprouve des sentimens 
trop particuliers en présence des ruines du temple de Jérusalem 
pour qu’il soit possible d'indiquer l'impression générale qu’elles 
doivent provoquer dans les âmes. Quant à moi, je l'avoue, ce qui 
me préoccupait en parcourant le mont sacré où les Hébreux et les 
Arabes ont tour à tour élevé d'imposantes constructions au culte 
monothéiste, c'est la question de savoir si l’idée d’un Dieu unique, 
solitaire, inaccessible, répond, autant que nous sommes tentés de 
le croire, aux conceptions de notre esprit et aux aspirations de nos 
cœurs. Lorsque nous jetons un regard attentif sur le monde, pour 
chercher à débrouiller le mystère des choses, nous rencontrons 
à l’origine des phénomènes moraux et matériels, non une seule 
use qui les expliquerait tous, mais une série de causes diverses, 
multiples, compliquées, dont le jeu est aussi varié qu’incessant. On 
peut imaginer des simplifications successives qui aboutiraient peu à 
peu à réduire les formules les unes dans les autres jusqu'à ce 
qu'on atteignit une formule générale dans laquelle elles seraient 
toutes comprises; mais c'est là une pure rêverie que la réalité n’a 
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pas confirmée jusqu'ici et que très probablement elle ne confirmera 
jemais; L'idée monothéiste n’a rien de scientifique, et il se pour: 
rait que: ce fût à elle que les peuples qui l’ont embrassée avec une 
ardeur trop exclusivedussent la stérilité intellectuelle qui semble les 
avoir frappés, dès qu’ils ont voulu sortir de la poésie et de la mo: 
rale; pour aborder les sciences véritables, Les Hébreux et les Arabes 
ont été les premiers poètes du monde; mais on ne trouverait pas 
chez eux un savant digne de ce: nom. Leur philosophie est une 
pure philosophie de mots, roulant sur des arguties et des artifices 
deraisonnement; elle ne s’est jamais élevée jusqu’à la découverte 
de lois et de principes, car il aurait fallu pour le faire qu’elle con- 
sentît à reconnaître, sous la complexité des phénomènes, une-com. 
plexité de causes qui aurait porté atteinte au dogme primordial du 
monothéisme. Dans l'étude même de Dieu, il ne lui a pas été possible 
de se livrer à une liberté d'inventions qui fait des spéculations méta- 
physiques les plus stériles en apparence un excellent exercice d'es- 
prit. Comment aurait-elle touché à Dieu sans risquer de le dédou. 
bler? Comment aurait-elle constaté en lui des attributs distincissans 
ébranler: son unité? Il est un, et c'est tout! Rien de moins varié 
que la prière musulmane ; elle se réduit en somme à un seul mot: 
Allah! répété à satiété sur tous les tons et dans tous les modes, 
Dieu est Dieu; il n’est pas autre chose : ne cherchez pas à en savoir 
plus long sur sa nature, car vous vous heurteriez infailliblement 
à l'hérésie! Chaque fois que les Arabes, entraînés par la vivacité 
de leur brillante intetligence, ont essayé de briser le moule étroit 
de leurs conceptions philosophiques et scientifiques, d’implacables 
réactions religieuses sont venues immédiatement comprimer leur 
élan, C’est ce qui leur est arrivé en Espagne, par exemple, à une 
époque où ilssemblaient sur le point de se mettre à la tête de l’huma- 
nité civilisée, Cette grande entreprise a fini par un avortement misé- 
rable. Aujourd’hui l’idée monothéiste à pour ainsi dire empalé les 
Arabes; ils ne peuvent plus faire un mouvement de peur de la bri- 
ser. Aussi est-elle la seuk qui les: préoccupe, et revient-elle inces- 
samment, non-seulement dans leurs réflexions et dans leurs prières, 
mais dans les actes ordinaires de leur vie privée. Les ouvriers qui 
transportent un poids considérable et qui cherchent à s’exciter par 
des cris poussent sans cesse la même exclamation : Allah! Allah! 
Dans les villages, les gardiens nommés gafirs, chargés de la police, 
se tiennent en éveil la nuit en répétant de quart d'heure en-quart 
d'heure chacun leur numéro d'ordre; le premier dit : un (oihède) et 
Par extension l'unique, le troisième dit : trois, le quatrième quatre, 
et ainsi de suite; mais il ne faut pas croire que le second dise 
deux (etnène); non, il dit : maloutchänia, il n'y en a pas d'autre; 
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tant il est vrai que l’idée absolue du Dieu unique doit absorber 
toutes les pensées et présider même aux actes les plus insignifians 
de la vie! 

Les seules grandes civilisations antiques ont été des civilisations 
polythéistes ; l'Égypte, la Grèce, la Chaldée, etc., ont trouvé dans le 
paganisme les élémens d'un prodigieux développement scientifique 
et politique. Sortie de la Chaldée, la race hébraïque aurait pu jouer 
un rôle historique aussi brillant que celui des nations auxquelles 
elle était liée par les origineset par la communauté des traditions ; 
mais, tout son effort s'étant porté sur une conception religieuse dont 
ellera eu la première la gloire de montrer la grandeur théorique et la 
stérilité pratique, c'est à peine si elle a joui de quelques jours d’é- 
clat passager précédés et suivis d’une décadence irrémédiable. Les 
œuvres lyriques qu'elle a produites sont merveilleuses; mais il ne 
luia pas été possible de produire autre chose. Il est permis à un 
peuple monothéiste d'exalter la grandeur inaccessible de Dieu; il 
2e saurait chercher à décomposer -cette grandeur pour la com- 
prendre et pour l'expliquer. De là l’étroitesse du milieu intellec- 
tuel dans lequel il reste enfermé. Si le christianisme n'avait été, 
comme l'islamisme, qu'une suite logique de la religion d'Israël, il 
est probable que ses destinées auraient été aussi malheureuses 
que celles des deux religions strictement monothéistes de l’huma- 
nité. Mais en sortant de la Judée pour pénétrer dans le monde 
occidental, il s’est imprégné d'hellénisme, il:s’est chargé de dogmes 
etdeconceptions métaphysiques, ils’est même couvert de légendes 
à demi paicnues qui ont fait de lui une sorte.de compromis et de 
trait d'union entre le polythéisme antique et le monothéisme juif. 
On a souvent remarqué qu’en art, en philosophie, en politique, la 
perfection résulte de l’accord des tendances opposées et des écoles 
diverses qui arrivent, en se réunissant tout à coup, à une harmo- 
aie supérieure dans laquelle se fondent les contraires. Il en est de 
même en religion. Si le-christianisme est la forme supérieure des 
sentimens religieux de notre espèce, si le monde n’a jamais connu 
et ne connaîtra probablement jamais de conception divine plus 
admirable et plus complète, c’est qu’il résume et condense en lui 
les aspirations monothéistes des races sémitiques et les besoins 
&ientifiquement païens des races aryennes. Le mont Moriah n’est 
donc pas ce qu’il y.a de plus grand à Jérusalem ; le saint sépulcre, 
sion pouvait y-croire, mériterait d’inspirer une émotion -respec- 
tueuse à laquelle la mosquée d’Omar n’a pas droit, malgré sa char- 
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VII. — LES JUIFS. 


Ce serait, si on avait le temps et le courage de l'écrire, une triste 
et héroïque histoire que celle des Juifs à Jérusalem, depuis la des- 
truction du temple et la dispersion du royaume d'Israël. La passion, 
réellement étrange, de cette race singulière pour un pays affreux 
où, depuis des siècles, elle n’a éprouvé que des persécutions, le 
rêve chimérique qu’elle y poursuit encore après tant de déceptions 
dont la cruauté aurait dà briser toutes ses espérances, l’obstination 
avec laquelle elle s'attache à quelques pierres qui lui rappellent de 
glorieux souvenirs et qui entretiennent en elle de folles espérances, 
sont assurément des phénomènes moraux qui seraient dignes d’être 
étudiés avec soin et décrits avec intérêt. La population juive de 
Jérusalem est peut-être un des plus déplorables spécimens de l’es- 
pèce humaine ; elle végète dans un état abject d’ignorance et de 
misère; sa laideur, sa dépravation, inspirent un degoût profond; 
ce n’est pas sans horreur qu’on parcourt le quartier sordide où elle 
vit dans la boue, les immondices, les vices et la pauvreté, Néan- 
moins, il est difficile de se défendre, je ne dirai pas seulement 
d’un sentiment de pitié, mais d’un sentiment d’admiration, lors- 
qu’on assiste, le vendredi, à la cérémonie des pleurs le long du 
mur du temple. J'ai vu des voyageurs auxquels toutes les 
pompes de la Jérusalem chrétienne n’avaient inspiré qu’une vive 
répulsion, involontairement émus par le spectacle des lamentations 
juives. Il serait, en effet, difficile de contempler une scène plus 
touchante. On sait que les Juifs achetaient autrefois le droit de 
venir gémir sur les ruines du temple et qu’ils s’exposaient à toutes 
les insultes pour user d’un droit aussi précieux. Depuis la construc- 
tion de la mosquée d’Omar, ils sont chassés du Haram-esch-Ché- 
rif, où ils re pourraient pénétrer qu’en s’exposant au péril qui les 
attendrait également au saint sépulcre, c’est-à-dire à être mas- 
sacrés. L'emplacement où s'élevait le tabernacle leur est interdit; 
aucun d’eux ne saurait en franchir les limites, aucun ne pourrait 
sans danger de mort y jeter un regard attendri! Condamnés à ne 
jamais dépasser le mur d’enceinte du mont Moriah, c’est encore à 
prix d'argent qu'ils obtiennent l’autorisation de s'arrêter auprès 
d’une partie de ce mur qui remonte peut-être à Salomon. Proscrits 
de tous les lieux que leurs ancêtres avaient rendus célèbres et d’où 
sont parties les croyances qui alimentent l'humanité civilisée, ils 
sont comme des étrangers dans un pays dont ils n’auraient jamais 
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dû cesser d’être les maîtres, si l'injustice de l’histoire ne condam- 
nait pas les peuples qui ont accompli des œuvres universelles à 
périr victimes de leur initiative et de leur dévoûment. 

Le mur des Juifs est formé de pierres à refend de deux à trois 
mètres de longueur parfaitement travaillées; à mesure que les 
assises s'élèvent au-dessus du sol, la dimension des blocs diminue, 
chaque assise étant en retrait de quelques millimètres sur l’assise 
inférieure; les joints de cette construction cyclopéenne sont usés 
par les mains et par les lèvres des Israélites; un couloir de quatre 
à cinq mètres de large, fermé du côté opposé par le mehkmeh (tri- 
bunal) et des maisons particulières, s'étend devant le mur. C’est là 
qu’on peut rencontrer chaque jour quelques groupes isolés gémis- 
sant sur les ruines du royaume de Dieu. Je me rappelle y avoir 
aperçu, un jour, un vieux Juif aveugle, dont les mains tremblantes 
effleuraient faiblement les pierres de Salomon; à côté de lui se 
trouvait un jeune garçon d’une dizaine années; le vieillard racon- 
tait à son compagnon la destruction du peuple, et au souvenir de 
cette sanglante tragédie dont tant de siècles n’avaient pas affaibli 
pour eux la cruelle émotion, ils pleuraient tous deux à chaudes 
larmes, comme s’il se fût agi d’un malheur dont ils auraient direc- 
tement ressenti l'atteinte. Le vieillard, privé de la vue, ne pouvait 
me remarquer ; l'enfant avait trop de pleurs dans les yeux pour dis- 
tinguer quelqu'un ou quelque chose ; ils se croyaient seuls, ils étaient 
donc parfaitement sincères dans leur douleur. Tous les vendredis de 
l'année, excepté celui qui fait partie de la fête des Tabernacles, une 
foule nombreuse se rend dans ce lieu de désolation. Quand on par- 
court le quartier juif, on y rencontre un grand nombre de vieux 
rabbins, de jeunes gens, de femmes, tous endimanchés, tous vêtus 
de robes aux couleurs brillantes, tous munis d'un gros Pentateuque 
qu'ils portent sous le bras ; ils vont tous dans la même direction, 
il suflit de les suivre pour arriver au rendez-vous général, Là le 
tableau est à la fois des plus pittoresques et des plus émouvans,. 
Le couloir situé près du mur est trop étroit pour contenir la masse 
des pleureurs qui débordent de tous côtés ; rangés les uns derrière 
les autres en face du mur sacré, ils bourdonnent une sorte de 
lamentation monotone en se dandinant en arrière et en avant selon 
la méthode des Orientaux. Cet immense groupe multicolore et mou- 
vant d'où s’échappe une mélodie triste produit un effet étrange. 
Les personnes les plus rapprochées du mur y collent quelquefois 
leurs visages avec des attitudes désespérées, les autres se pressent 
Pour essayer d’en faire autant. Il n’y a néanmoins aucun désordre, 
tar l'émotion est trop réelle pour se manifester par des querelles 
ou des conflits. Les hommes sont beaucoup plus nombreux que les 
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femmes; mais ces dernières poussent naturellement les sanglats 
les plus profonds, les plaintes les plus aiguës et les plus, siri- 
dentes. 

La prière que récitent les Juifs dans cette cérémonie des pleurs 
est une sorte de litanie où la voix du rabbin alterne avec celle du 
peuple. En voici un fragment qui donnera l’idée du reste : 


Le Ramin. — À cause du palais qui est dévasté ; 

Le Peuese. — Nous sommes assis sulitairement et nous pleurons. 
Le Rain. — À cause du temple qui est détruit ;. 

Le PEurze. — Nous sommes assis, etc. 

Le Rassix. — À cause des murs qui sont abattus ; 

Le Peupue, — Nous sommes assis, etc. 

Le Rasa, — À cause de notre majesté qui est passée ; 

Le Peurce. — Nous sommes assis, etc. 

Ls Rap, — A cause de nos grand; hommes qui ont péri ; 

Le PEupse. — Nous sommes assis, etc. 

Le RaBBin. — À cause des pierres précieuses qui sont brûlées ; 
Le Peurze. — Nous sommes assis, etc. 

Le RaBpix. — À cause de nos prêtres qui ont trébuché ; 

Le Peupse. — Nous sommes as-is, etc. 

Le Rai, — À cause de nos rois qui les ont méprisés ; 

Ls PEuPLE. — Nous sommes assis, etc. 


Ce chant est celui de la désolation et de la ruine; maisily a 
aussi les chants de l'espérance. En voici un exemple : 


Le Rasmx. — Nous vous en supplions, ayez pitié de Sion! 

Ls Peure. — Rassemhlez les eufans de Jérusalem ! 

Le Ras. — Hâtez-vous, hâtez-vous, sauveur de Sion! 

Le Peur. — Parlez en faveur de Jérusalem! 

Le RaBgix. — Que la beauté et la majesti en'ourent Sion! 

Le Peupis. — Tournez-vous avec clémence vers Jérusalem ! 

Le Ras. — Que bientôt la domination royale se rétablisse sur Sion! 
Le Peupce, — Consolez ceux qui p'eurent sur Jérusalem! 

Le RaëBix. — Que la paix et la félicité entrent dans Sion! 

Le PEuPse. — Et que la verge de la puissance s'élève à Jérusalem! 


Étrange illusion de ce peuple décimé, dispersé, mille fois vaincu, 
qui n’a plus dans sa propre patrie que quelques pierres chèrement 
louées à sa douleur et qui cependant, en face de ces pierres rongées 
par ses larmes, invoque encore pour Sion la paix, la prospérité, la 
verge de la puissance! Jamais les Israélites n’ont pu se décider à 
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dbandonner Jérusalem. Sous la première domination musulmane, 
ils y vivaient dans une paix relative, quoique bien souvent inter- 
rompue par de cruels accidens. Le régime des croïsades les en 
chassa d’abord presque complètement ; ceux qui purent échapper 
au glaive, au feu et à la torture se réfugièrent en Syrie eten Égypte: 
le siège de l'académie palestinienne fut transféré à Damas, dont les 
principaux docteurs furent app-lés depuis chefs de l'académie de 
laterre d'Israël, Quand les premières fureurs des chrétiens furent 
calmées, un grand nombre de Juifs, bravant tous les périls, ne 
purent résister au désir de fouler de nouveau le sol sacré de la 
Palestine et de venir pleurer sur les lieux de l’ancien sanctuaire. 
Les poésies hébraïques de cette époque sont empreintes d’une 
mélancolie dont l'expression est tellementamère qu'on pent les com- 
parer à ce que la littérature des Hébreux a produit de plus sombre. 
Je ne résiste pas au désir de citer une élégie de Rabbi Iehouda 
Halévi, lun des plus illustres écrivains juifs de l'Espagne, qui 
fit le voyage de Palestine vers 1140. Nulle part l’étonnante séduc- 
don que l’aride et lugubre Judée exerce sur l'imagination juive n’a 
été exprimée avec plus de force, plus de charme et plus d’émo- 
ion : 


As-tu oublié, Ô Sion, tes enfans captifs? Es-tu insensible au salut que 
le reste de ton troupeau t'envoie de tous les coins de la terre? De l’est, 
de l'ouest, du nord et du sud, l’esclave dirige vers toi un regard plein 
d'espoir et te porte le tribut de ses larmes ; elles tombent comme la 
rosée du Hermon; hélas! que ne peuvent-elles arroser tes co!lines 
désertes! Quand je pleure ta chute, c’est le cri lugubre du chacal; mais 
quand je rêve le retour de la captivité, ce sont les accens de la harpe 
qui jadis accormpagnaient tes chants divins. Mon cœur se transporte 
ans la maison de Dieu; là, il s'épanche devant le Créateur. N'est-ce 
pas à que s’ouvraient les portes du ciel, que la majesté de Jéhova 
dbscurcissaït la lune, le soleil et les astres? Ah! que ne puis-je verser 
mon âme là où l'esprit de Dieu descendant sur tes élus? Tu étais la rési- 
tence du roi éternel, et je vois des esclaves assis sur le trône de tes 
princes. 

Pourquoi mon âme ne peut-elle planer sr les l‘eux où la Divinité sé 
tévétait à tes prophètes? Donne-moi des ailes, et je porterai sur tes 
tüines les débris de mon cœur; j'embrasserai tes pierres muettes, et 
æon front touchera ta sainte poussière. Mon pied foulera le tombeau de 
ms ancêtres; je contemplerai à Hébron la sainte sépulture ; je contem- 
Plerai le mont Absrim, le mont Hor, qui couvrent les cendres de tes 
Gvins maîtres, les deux lumières d'Israël, Dans ton vin je respirerai le 
Suflle de la vie; dans ta poussière, le parfum de la myrrhe; dans l’eau 
& tes fleuves, je savourerai le miel. 
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Qu'il me serait doux de marcher nu-pieds sur les ruines de ton sanc- 
tuaire, à l’endroit où la terre s’ouvrit pour recevoir l’arche d'alliance 
et ses chérubins! J'arracherais de ma tête cette vaine parure et je mauy- 
dirais le destin qui a jeté tes pieux adorateurs sur une terre profane, 
Comment pourrais-je m’abandonner aux jouissances de cette vie, quand 
je vois des chiens entraîner tes lionceaux? Mes yeux fuient la lumière 
du jour, qui me fait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cada- 
vres de tes aigles. Arrête-toi, coupe de souffrance! Laisse-moi un seul 
moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes 
amertumes. Un seul moment que je pense à Ohola (Samarie), et puis 
j'achèverai ton amer breuvage; encore un court souvenir d'Oholiba 
(Jérusalem), et puis je te viderai jusqu’à la lie. 

Sion, couronne de la beauté, rappelle-toi le tendre amour des tiens, 
que ton bonheur transportait de joie et que tes revers ont plongés dans 
le deuil; du fond de leur exil, ils t’ouvrent leurs cœurs, et dans leurs 
prières ils s'inclinent vers tes portes. Tes troupeaux dispersés sur les 
montagnes n’ont pas oublié la chère patrie; ils se sentent encore entrai- 
nés vers tes hauteurs, sous l'ombre de tes palmiers. Sinéar et Pathros, 
dans leur vaine grandeur, peuvent-elles se comparer à toi? Que sont 
leurs oracles mensongers auprès de tes Ourim et Thummimn ? Où est le 
mortel qui pourrait se mesurer avec tes princes, tes prophètes, tes 
lévites, tes chantres célestes? Tous ces empires rentreront dans le 
néant; toi seule tu resteras à la fin des siècles, car le Seigneur fixera 
sur toi sa résidence éternelle. Heureux le mortel qui demeurera sous 
l'abri de tes murs! Heureux le mortel qui verrra poindre ta nouvelle 
aurore! Il verra le bonheur de tes élus, il assistera à tes fêles, et tu 
seras belle comme au jour de ta jeunesse! 


Comment s'expliquer l’aberration de tout un peuple s’obsti- 
nant depuis tant de siècles à choisir, au milieu d’une contrée 
généralement belle comme la Syrie, la partie la plus stérile, la 
plus désolée, la plus desséchée, pour en faire une sorte de 
paradis où l'air a le souffle de la vie, où la poussière répand 
le parfum de la myrrhe, où l'eau des fleuves n'est pas moins 
savoureuse que le miel? Quand on a rempli sa mémoire des élans 
poétiques que Jérusalem a provoqués, quand on s’est habitué à 
prendre Sion pour le type de toutes les splendeurs et de toutes 
les merveilles et qu’on arrive subitement en Judée, au milieu d’ufe 
nature morteet d'une ville odieuse, il est impossible de ne pas 
éprouver la plus amère déception. Les Juifs pourtant conservent, 
en face de la réalité, toutes les illusions de leurs rêves. L'auteur de 
la belle élégie que je viens de citer, parvenu à Jérusalem, s'ar- 
rêta, s’il faut en croire une tradition dont l'authenticité d’ailleurs est 
assez douteuse, aux portes de la cité sainte, déchira ses vêtemens, 
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se prosterna et prononça l'admirable plainte poétique où il exhalait 
sa douleur et son espoir; bientôt un cavalier, passant par hasard 
sur la route, insulta le pauvre Juif et l’écrasa sous les pieds de son 
cheval. Cette légende est sans doute peu vraisemblable ; elle n’en 
exprime pas moins fort bien et l'espèce de mirage qui entraîne tant 
d'israélites vers Jérusalem et la triste destinée qui les y attend. 
S'ils n’y sont plus écrasés sous les pas d’un cheval furieux, à chaque 
instant ils y sont soumis à la misère, aux insultes, aux souffrances 
de toutes sortes. Qu'importe! en dépit du sort qui les y frappe, 
ile viennent en foule de Pologne, d'Allemagne, de Russie, s'établir 
à Jérusalem et choisir, comme la folle dont je racontais l’histoire, 
une place dans la vallée de Josaphat. Tout un revers de la mon- 
tagne de Sion sert de cimetière aux Juifs, cimetière banal, sans 
arbre, sans verdure, composé d'une série de dalles dépourvues de 
toute inscription, qui semblent tomber dans le torrent du Cédron 
comme un immense éboulement de pierres. C'est pour avoir un tom- 
beau dans la vallée de Josaphat que les Juifs s’expatrient. Ils tiennent 
à reposer à l'ombre des murs de Jérusalem, à laisser leur dé- 
pouille mortelle sur le sol sacré qu'ils n’ont foulé durant leur vie 
qu’en exilés ou en captifs. 

J'ai déjà dit que le quartier juif suait la misère et la malpropreté. 
Cependant l’ Alliance universelle fait de grands et généreux elforts 
pour relever le niveau matériel et moral de la population israélite. 
Elle construit des hôpitaux et des asiles ; elle fonde des logemens 
où les arrivans sont reçus pour une petite somme et dont ils peu- 
vent devenir propriétaires au moyen d'un très faible revenu an- 
nuel; elle essaie de créer des écoles capables de rivaliser avec les 
écoles chrétiennes. Mais elle rencontre de la part des vieux Juifs 
une opposition déclarée. Pour les rabbins orthodoxes, l'Alliance 
universelle est une institution révolutionnaire dont les œuvres ne 
sauraient être trop ardemment combattues ; ils se défient de son 
enseignement presque autant que de l'enseignement chrétien, et, 
plutôt que de le voir se développer, ils aimeraient encore mieux 
consentir à envoyer la jeunesse israélite chez les frères ou chez 
les franciscains. Les écoles purement juives, les écoles talmudistes 
sont encore plus méprisables que les écoles arabes. Leur installa- 
tion matérielle fait pitié, l'instruction qu’on y donne inspire le 
dégoût. Il faut espérer qu’en dépit de toutes les résistances d’une 
taste sacerdotale, qui trouve dans l'ignorance du peuple un instru- 
ment de domination, l'Alliance universelle parviendra à créer des 
écoles et à y attirer un grand nombre d'élèves. Nous devons le 
désirer d'autant plus que les professeurs, élevés à Paris et formés aux 
méthodes françaises, enseigneront dans notre langue et en s’inspi- 
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rant de nos idées. Il nous serait assez facile d'obtenir par leur 
entremise une clientèle juive qui viendrait se joindre à notre clien- 
tèle catholique de Palestine. L'œuvre d'ailleurs, ayant un carac- 
tère tout inlividuel, n’aurait besoin que d’être encouragée par notre 
gouvernement. L'Alliance universeile est assez riche pour se pas- 
ser de secours matériels, il lui faudrait tout au plus le secours 
moral de notre protection. Mais on doit s'attendre, je le répète, à 
de vives résistances. Le vieux fonds juif de Jérusalem se laisserait 
difficilement convertir aux idées modernes. Jérusalem, Tibériade, 
Safed, sont des centres d’études de casuistique qui dépassent en 
niaîseries, en sottes minuties, en arguties stérilisautes tout ce que 
la théolugie a jamais inventé de plus mesquin. Le pbarisaïsme y 
fleurit avec ses plus déplorables caractères. Pour vaincre l'oppo- 
sition qu’on rencontrera de sa part, l'argent ne suffira pas, il sera 
nécessaire de déployer une énergie et un courage dont par bon- 
heur les membres de l'Alliance universelle ne sout pas dépourvus, 

Les Juifs de Palestine, venant de tous les points d'Europe, ne res- 
semblent pas aux Juifs d'Orient, lesquels sont d'ordinaire fort 
beaux. Rien, au contraire, n’est plus laid, plus répugnant même 
que la population juive que l’on rencontre à Jérusalem. Les viell- 
lards et les enfans ont parfois des types remarquables; les jeunes 
gens, les hommes dans la force de l’âge et toutes les feumes sont 
hideux. Ce qui contribue à gâter ces dernières, dont le teint blème 
et l'aspect scrufuleux produit sous le ciel oriental un triste effet le 
contraste, c’est l'habitude qu'elles ont prise, je ne sais pourquoi, 
de se raser la tête dès qu’elles sont mariées, et de remplacer leurs 
cheveux soit par une perruque, soit par une coiffure composée de 
rubans et de fleurs du goût le plus risqué. Les hommes ne sont 
pas moins malheureux dans la manière d’arranger leur chevelure. 
On sait que la loi défendait de la couper comme les Arabes, qui se 
rasaient la tête tout autour et ne gardaient de cheveux qu'au som- 
met. 1l fallait laisser les coins de la chevelure et de la barbe, c'est- 
à-dire es cheveux qui couvrent les tempes et la partie de la barbe 
qui s’y rattache et qui couvre les joues. La défense du législateur 
s'expliquait par la nécessité d’imposer au peuple de Jéhovah une 
marque qui le distinguât des Arabes, lesquels, d’après Hérodote, 
se rasaieut la tête en l'honneur d'une divinité qui ressemblait à 
Bacchus. Le prophète Jérémie parle plusieurs fois de ces Arabes, 
qu’il appelle par dérision hommes aux coins coupés. L'épigramme 
n’est pas bien dure. Quel que fût le motif qui décida jadis les 
Arabes à couper leurs cheveux et qui les a décidés depuis à perpé- 
tuer cette mode si sage, aucune coutume n’est plus conforme à la 
propreté dans les pays orientaux; les coins non coupés des Juifs 








forme 
sectes 
détacl 
bles, c 
moins 
servel 
cire, a 
Est-ce 
si fort 
salem 
ils y. 
aux Ju 
toute 
dispar 
premi 
en Pal 
ait plu 
ils y 
étaient 
labs se 
tine le 
suppor 
souller 
plantes 
time ec 
pour le 
même 
diion « 
pas ass 
des cat 
empire: 














VOYAGE EN SYRIE. 311 


forment d’épouvantables papillotes habitées par toute sortes d’in- 
sectes et qui tombent quelquefois jusqu’au menton. Ces papiliotes se 
détachent d'affreux bonnets polonais, de casquettes invraisembla- 
bles, de hideux chapeaux européens, de toute sorte de couvre-chefs 
moins orientaux les uns que les autres, que les Juifs ont le tort de con- 
server à Jérusalem; elles encadrent des figures pâles, aux traits de 
cire, aux yeux rougis et lépreux, au teint jaunâtre, qui font mal à voir. 
Est-ce donc R cette race qui avait conquis la Palestine etquis’y était 
si fortement implantée? Non sans doute. Les Juifs actuels de Jéru- 
salem ont été débilités par l'Europe; en revenant dans leur patrie, 
ils y produisent l'effet d'étrangers. Comparés aux Juifs d'Orient, 
aux Juifs de Damas, par exemple, on dirait une famille humaine 
toute differente. Peut-être cependant ne faudrait-il pas exagérer ces 
disparates, qui ne sont point aussi profondes qu’il semblerait au 
premier abord. Après tout, les Juifs n'étaient pas la race autochtone 
en Palestine; ils s’y étaient fixés en conquérans, et, bien qu'il leur 
ait plu de regarder la terre promise comme leur propriété éternelle, 
ils y ont subi des influences de climat qui prouvent qu'ils n’en 
étaient pas les véritables maîtres. De même qu’en Égypt: les fel- 
labs seuls ont résisté aux influences naturelles; de même en Pales- 
tine les Cananéens seuls ont eu les qualités nécessaires pour les 
supporter sans s’affaiblir. Les Juifs étaient des parasites qui ont 
souffert d'un milieu physique pour lequel ils n'étaient pas faits. Les 
plantes, les légumes, les fruits étrangers s’affaiblissent en Pales- 
tine comme en Égypte; il faut en renouveler souvent l1 semence 
pour leur conserver toute leur vigueur. Il en est probablement de 
même des races humaines. Elles ne s’y maïntiennent qa’à la con- 
dition de se retremper dans un sang plus jeune. On n’a peut-être 
pas assez tenu compte, en écrivant l'histoire de l'Orient, de l'action 
des causes matérielles sur les grands événemens politiques. Si les 
empires s’y fondent si vite et y disparaissent si rapidement aussi, 
c'est que la nature y épuise bien vite les énergies humaines. Tout 
efiort y est suivi d'une fatigue profonde et presque irrémédiable. 
Voilà pourquoi les seules races qui y subsistent constaminent sont 
celles qui, dépourvues de toute volonté et de tout courage, s’y lais- 
sent ballotter par les événemens et conduire par la fatalité avec 
l'indifférence ou la résignation des choses dont la durée tient à 
l'insensibilité. 


GABRIEL CHARMES. 





LA 


MORALE LAIQUE 


LA MORALE ÉVOLUTIONNISTE DE M. HERBERT SPENCER. 


La conception d’une morale naturelle, sans caractère sacerdotal, 
est née avec le premier éveil de la pensée philosophique. Celui qui 
le premier a commenté à réfléchir sur le monde et sur lui-même, 
a réfléchi nécessairement sur le bien et le mal; il a interrogé sa 
conscience, il a cherché à se rendre compte des devoirs qui lui 
étaient imposés au nom d’une autorité extérieure. Les plus anciens 
monumens de la sagesse humaine sont des préceptes ou des prin- 
cipes de morale, conservés par la tradition, recueillis par la poésie, 
fixés sur la pierre sous la forme de sentences, d’allégories ou d'apo- 
logues. Les législations primitives se sont approprié ces principes et 
ces préceptes ; les systèmes philosophiques les ont rassemblés en 
corps de doctrines; les religions elles-mêmes les ont vus se produire 
sans jalousie et leur ont donné place dans leurs enseignemens. Les 
religions les plus éclairées acceptent et proclament la distinction de 
la morale naturelle et de la morale théologique. Si elles se font juges 
de la première, au nom des lumières supérieures qu’elles s’attri- 
buent, elles n'hésitent pas à lui faire appel, à la prendre en quelque 
sorte pour arbitre dans leurs querelles avec leurs adversaires. C'est 
sur le terrain de la morale que la raison et la foi ont toujours eu 
le moins de peine à se mettre d'accord. Il y a pour tous les hommes 
d’une même civilisation un fonds d’idées morales universellement 
respecté, qu'aucune philosophie, aucune législation, aucune religion 
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n'ose contredire ouvertement. Non pas que ce fonds soit immuable : 
il se modifie avec la civilisation elle-même et un esprit un peu péné- 
trant saura reconnaître d'assez profondes divergences enire les 
jugemens moraux qui prévalent chez une même nation, à deux 
époques différentes, ou, à une même époque, chez deux nations 
inégalement cultivées. L'évolution toutefois est assez lente et assez 
peu sensible pour ne pas ébranler la croyance à l’immutabilité de la 
morale et le respect général qui trouve dans cette croyance un de 
ses principaux fondemens. Exerçant leur empire dans un même 
milieu, subissant plus ou moins les mêmes influences, entraînées 
à leur insu dans une évolution commune, la morale naturelle et la 
morale théologique se réunissent le plus souvent dans les mêmes 
préceptes, et elles ont un égal intérêt à proclamer, parfois même à 
exagérer leur accord. L'une et l’autre sentent en effet combien 
importe à leur autorité l'adhésion unanime des consciences. 

Une cause nouvelle de désaccord a cependant surgi de nos jours 
entre la morale naturelle et la morale théologique. L'idée toute 
moderne d’une société laïque, absolument distincte des sociétés 
religieuses qu’elle peut contenir dans son sein, appelle comme con- 
séquence une morale également laïque, également étrangère à toute 
autorité d'ordre surnaturel. La morale laïque ne se confond pas avec 
la morale naturelle. Celle-ci pouvait être une alliée, parfois même 
un élément accessoire de la morale théologique : celle-là se présente 
comme une rivale. Et ce n’est pas seulement la rivalité de deux 
doctrines reposant sur des bases distinctes: c'est la concurrence de 
deux puissances sociales se disputant la domination des âmes. Quel- 
ques économistes enferment seuls la société civile dans une mission 
de pure police, indifférente à toute doctrine qui n’a pas proprement 
pour objet la protection des intérêts matériels. L'esprit laïque dans 
la société revendique hautement le gouvernement de tous les inté- 
rêts humains, sauf ceux qui se réclament d’une lumière surnatu- 
relle. I] aspire non-seulement à faire passer ses principes dans les 
lis, mais à leur soumettre les âmes par l'éducation publique. La 
morale laïque est la base de cette éducation, dont la société laïque 
fait son premier devoir et son droit le plus précieux. Elle n’est pas, 
comme la morale naturelle, un simple objet de croyances indivi- 
duelles et de discussions philosophiques : elle prend un caractère 
officiel; elle devient une des institutions fondamentales de l'état. 

Il est facile, au nom de la pure logique, d'affirmer cette institu- 
tion : est-il aussi facile de la créer de toutes pièces? Son caractère 
laïque ne lui permet aucun mélange avec l'enseignement théolo- 
gique : son caractère public lui permet-il du moins de recevoir une 
base philosophique? L'éducation nationale, faisant appel à tout le 
monde, sans acception de croyances, soit pour le recrutement de 


à 
4 
+44 
; 

‘{ 
1 


RES 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses élèves, soit pour celui de ses maîtres, ferait violence à la liberté 
des consciences, si elle se donnait au nom et dans l'intérêt d'une 
église : ne ferait-elle pas une égale violence à la liberté de la pensée 
si elle devait se donner au nom et dans l'intérêt d’une école de phi- 
losophie ? L'état a-t-il plus qualité pour choisir entre les systèmes 
qu'entre les dogmes? Ne trouve-t-il pas des deux côtés les mêmes 
divisions? Et devant ces divisions ne doit-il pas se reconnaitre la 
même incompétence ? Or s’il exclut à la fois la théologie et la méta- 
physique, sur quoi s'appuiera-t-il pour fonder sa morale laïque? 
Ne risque-t-elle pas de ressembler à ces « palais fort superbes et 
fort magnifiques » auxquels Descartes compare la morale païenne et 
qui, suivant lui, « n'étaient bâtis que sur du sable et sur dela 
boue? » Tel est le redoutable problème qui se pose, depuis quelques 
années, devant les consciences privées comme devant les pouvoirs 
publics et qui appelle avant tous les autres les méditations des 
moralistes. 


L 


La question était à peine soupçonnée, lorsque les états modernes 
ont commencé à réaliser le principe de la société laïque. Nulle part 
encore ce principe n’a été poussé jusqu'à ses dernières conséquences. 
Il a pris possession de l'Angleterre par cette série de conquêtes libé- 
rales qui s'appellent l'émancipation des catholiques, l'abolition des 
privilèges de l'église établie en Irlande, l'admission des juifs et tout 
récemment l'admission d'un athée déclaré dans le parlement (1); 
mais ce grand pays, qui ne s'est jamais piqué d’une logique à ou- 
trance et où la tradition ne cède jamais entièrement la place, main- 
tient toujours une religion d'état et laisse subsister un grand 
nombre d'institutions qui sont la négation manifeste d’une société 
purement laïque. En Amérique, où le principe nouveau règne sans 
conteste sous sa forme la plus absolue : l'entière séparation des églises 
et de l'état, il se concilie avec des institutions, des usages et sur- 
tout des mœurs qui ne se justifient que par des conceptions toutes 
différentes. En France même, la terre classique de la logique, il a 
encore des luttes à soutenir, et c'est seulement à l'heure présente 
qu'il paraît assuré de ses dernières victoires. Nous ne parlons pas 
ici de la séparation de l’église et de l’état : la société laïque n’est 
pas forcée de l’accepter comme une conséquence inévitable de son 
principe et elle peut d'autant mieux signer un concordat avec la 
société religieuse qu’elle aflirme par ce traité même qu’elle la con- 


(1) Cette dernière eonquête vient de subir un grave échec; mais tout porte à croire 
qu'elle sera bientôt définitivement acquise. . 
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sidère comme une société étrangère. Nous avons surtout en vue 
les lois d'enseignement, dont la réforme, au nom du principe laïque, 
est si ardemment demandée et n’est pas encore entièrement obte- 
nue. Pendant longtemps, en France, comme dans les autres pays où 
les institutions ont pris un caractère laïque plus ou moins pur, le 
‘pouvoir est resté aux mains de partis conservateurs ou modérés qui 
s'appuyaient sur les influences religieuses ou se croyaient obligés à 
beaucoup de ménagemens envers ces influences. Ils leur abandon- 
paient l'éducation morale dans les écoles primaires et, s’ils admet- 
taient, dans l’enseignement secondaire et dans l'enseignement supé- 
rieur, une mora'e toute philosophique, ils étaient toujours prêts à 
proclamer l'accori complet de cette morale avec la morale théolo- 
gique. Les partis d'opposition avaient eux-mêmes des ménagemens 
semblables. C’est le parti libéral, le parti le plus contraire aux 
envahissemens du clergé, qui fondait, sous la restauration, « la 
société de la moral: chrétienne. » Sous la monarchie de juillet, 
l'opposition de gauche défendait l'université contre le clergé, non 
pas en reveudiquant pour elle tous les droits de l'état laïque, mais 
en s’efforçant de montrer que rien dans son enseignement ne pou- 
vait porter ombrage à l'église. En 1851, c'était, pour un éminent pro- 
fesseur de philosophie (1), une audace extrème, punie par l'exclu- 
sion, non-seulement de l'université, mais de l’ensergnement libre, 
que d’avoir osé rompre ouvertement avec le christianisme, non 
daus son cours, mais dans un traité de morale, où rien ne s'écar- 
tait du plus pur spiritualisme. 

Des concessions excessives, arrachées trop souvent, depuis le 
commencement du siècle, aux représentans de la société civile par 
l'intolérance religieuse, ont eu pour effet naturel une réaction d’au- 
tant plus violente qu'elle est restée jusqu’à ces dernières années 
étrangère à la responsabilité du pouvoir et plus libre par là même 
d'obéir à la seule logique. Les partis entraînés dans cette réaction 
sont aujourd'hui, en France et dans d’autres pays, les partis de 
gouvernement et si leurs fractions les plus modérées croient oppor- 
tun de ne pas pousser la logique jisqu’au bout, elles ne peuvent 
se dispenser de compter avec des alliés plus impatiens, dont le con- 
cours leur est nécessaire et qui eux-mêmes croient pouvoir bientôt 
se dispenser de compter avec elles. Or, ce que réclament, — les 
uns avec quelques réserves et certains atermoiemens, les autres 
immédiatement et sans réserve, — les gouvernans d'aujourd'hui 
et les gouvernans de demain, c’est une morale entièrement 
scientifique, dégagée de toute hypothèse métaphysique comme 
de tout dogme surnaturel. La morale laïque doit être, en un mot, 


(1) M. Amédée Jacques. 
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la morale du positivisme. Là seulement, suivant les voix les plus 
éloquentes et les plus autorisées, est l’avenir des sociétés modernes : 
là seulement les jeunes générations trouveront une éducation virile, 
appropriée à leurs besoins futurs : ce sera pour elles « la moelle 
des lions (1). » 

On répète souvent que l'instruction de la jeunesse ne doit avoir 
pour objet que « la science faite » et que « la science à faire » doit 
être réservée pour certains établissemens de haut enseignement, 
comme notre Collège de France, qui ne s'adressent qu’à des esprits 
déjà formés. Or la morale laïque telle qu’on la réclame pour tous 
les degrés d'enseignement, comme la seule expression légitime 
des devoirs et des droits de la société laïque et de ses membres, 
est encore une science à faire. Elle ne s’est constituée nulle part 
en un corps de doctrines ou de préceptes universellement accep- 
tés. Jusqu'ici tous les livres de morale qui sont en possession 
d’une véritable autorité ont toujours fait appel à certains principes 
d'ordre métaphysique ou théologique. Ces principes ne règnent 
pas seulement dans les traités en forme, mais dans les ouvrages 
les plus élémentaires; ils inspirent l’enseignement oral comme 
l'enseignement écrit: les premières leçons de morale données 
par la famille, dans les milieux les plus humbles comme dans les 
plus cultivés, n'ont pas en général d'autre base. Rien n’a encore 
remplacé « le bon Dieu » dans la bouche d’une mère expliquant à 
ses enfans ce qui est défendu et ce qui est ordonné ou permis. 

Une école de philosophie s'était fondée, il y a une quinzaine 
d'années, dans le dessein d'établir, d'une façon définitive, une morale 
indépendante de toute religion et de toute métaphysique. Elle s'é- 
tait assuré les meilleurs moyens de propagande : des livres, des 
brochures, des conférences, un journa spécial. 11 ne lui a manqué, 
pour justifier ses prétentions et pour confirmer ses espérances, 
qu’une doctrine vraiment scientifique. Elle avait fait de la méta- 
physique sans le savoir. Ce qu’elle avait de plus solide était em- 
prunté à cette haute morale de Kant, que lui-même appelait « la 
métaphysique des mœurs. » 

Le problème serait résolu si une autre école, beaucoup plus 
ancienne, l'école utilitaire, toujours combattue, toujours vaincue et 
toujours renaissante, avait pu faire prévaloir ses doctrines, non- 
seulement contre les objections de ses adversaires et contre cer- 
taines révoltes des consciences, mais contre les critiques de ses 
propres adeptes. Elle n’a pu, en effet, se maintenir qu’en substi- 
tuant les systèmes aux systèmes, sans s'arrêter jamais sur une 


(1) Discours de M. Gambetta à la séance de clôture du Congrès de la Ligue de 
l’enseignement, le 21 avril 1881. 
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solution où elle pût se mettre d’accord et avec elle-même et avec 
ce sentiment général du bien et du mal qu'on appelle la conscience 
du genre humain. Qui voudrait aujourd'hui, je ne dis pas de l'épi- 
curisme antique ou du système de Hobbes, mais des doctrines, 
vieilles de cent ans à peine, du livre de l’Esprit et du Catéchisme 
de Saint-Lambert? Que reste-t-il de Bentham après Stuart Mill et 
de Stuart Mill lui-même après Herbert Spencer? 

M. Herbert Spencer avait indiqué plus d’une fois, dans ses divers 
écrits, les traits généraux de son système de morale. Il avait résumé 
ce système dans un document célèbre : sa lettre à Stuart Mill, 
publiée pour la première fois par M. Alexandre Bain, dans laquelle 
il s'était nettement séparé, non-seulement de l’utilitarisme tradi- 
tionnel, mais de l'utilitarisme transformé de son illustre correspon- 
dant. Il a voulu en donner le développement dans un ouvrage spé- 
cial qui devait, dans le programme de ses travaux, former la 
conclusion de son « système de philosophie » et dont il a avancé 
la publication, « des avertissemens répétés, dit-il en termes tou- 
chans, lui ayant appris qu’il pouvait être définitivement privé de 
ses forces avant d’avoir achevé la tâche qu'il s'était marquée à lui- 
même. » Cet ouvrage, aussitôt traduit en français, a ranimé des 
deux côtés du détroit les espérances de tous les partisans d’une 
morale scientifique et positive (1). Il a été cité à la tribune fran- 
çaise par le ministre de l'instruction publique, dans une discussion 
qui avait précisément pour objet l'enseignement laïque de la morale, 
et il a été signalé comme une des œuvres les plus propres à fonder 
enfin cet enseignement, en appelant toutes les doctrines morales 
sur un terrain de conciliation (2). Une œuvre aussi considérable et 
par elle-mème, et par le nom de son auteur, et par les adhésions 
qu’elle a reçues, se recommande à l'attention et à l'examen appro- 
fordi de tous ceux qui, sans parti-pris, avec le seul souci de la 
vérité et de l'intérêt social, se demandent ce qu’il y a de légitime 


(1) La traduction française a ponr titre : les Bases de la morale évolutionniste (un 
volume de la Bibliothèque scier tifique internationale.) Le titre anglais est plus simple 
et plus modeste : {4e Data of Ethics; les Données de la morale. Le traducteur ano- 
pyme à voulu sans doute que la couverture inème du livre en indiquât l'esprit : pré- 
caution assez inutile, quand il s’agit d’un philosophe illustre dont tous les écrits for- 
ment un ensembie -y-tématique, et dont la méthode, les théories et les principes sont 
discutés depuis près de vingt ans par tous les penseurs des deux mondes. 

(2) Séance du 24 décembre 1830 à la chambre des députés. — M. le ministre de 
l'instruction publique vient de faire, dans une autre enceinte, un éloge plus pompeux 
encore de ce même ouvrage, qu'il représente comme s’élevant, « par une évolution 
logique, qui est admirable, de la morale du plaisir à des conclusions absolument iden- 
tiques à celles de la morale de Kant. » (Séance du sénat du 2 juillet 1881.) On verra, 
par la suite de la présen e étude, si cet éloge est justifié. 
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et de réalisable dans cet idéal de « la morale laïque, » vainement 
poursuivi jusqu'ici en dehors des conceptions métaphysiques, 


EL. 


Le début des Données de la morale rappelle celui des Fondemens 
de la métaphysique des mœurs. M. Spencer analyse le concept de 
la « bonne conduite, » comme Kant celui de la « bonne volonté, » 
Il va sans dire que le rapprochement s'arrête aussitôt. Le phito- 
sophe allemand veut ramener à l'état le plus simple, à l'état pur, 
le fait de la bonne volonté tel qu'il apparaît dans la complexité de la 
vie humaine. Le philosophe anglais suit un ordre inverse. H cherche 
à se représenter la conduite la plus simple, telle qu'on peut la suppo- 
ser chez les êtres inférieurs au plus bas degré de l'échelle animale: 
puis il en suit le développement à travers toute la série des espèces 
jusqu'à l'homme, et, chez l'homme lui-même, à travers toutes les 
civilisations, jusqu’à l'humanité idéale et parfaite dont l'humanité 
réelle peut se faire une image de plus en plus nette à mesure qu’elle 
prend une conscience plus claire d’elle-mème. En un mot, il voit 
déjà une conduite dans tout mouvement animal approprié à une 
fin, et il fait consister l’évolution de la conduite dans une adaptation 
de plus en plus parfaite des moyens les plus complexes à un 
ensemble de fins de plus en plus diversifiées et, en même temps, 
de mieux en mieux combinées dans une harmonieuse unité. Cette 
unité n’est pas seulement celle de la vie individuelle la plus riche et 
la plus heureuse, mais celle de la vie sociale la plus prospère et la 
plus paisible. L'évolution embrasse les sociétés comme les individus 
et l'humanité tout entière, comme les sociétés diverses dont elle se 
compose. L’est la loi universelle : rien n'échappe à cette loi dans 
les élémens propres de chaque être et dans l'ensemble des êtres. 

Qu'est-ce donc que la bonne conduite? Tout acte approprié à sa 
fin peut être qualifié de bon; mais la conduite elle-même n'est 
bonne que si les fins qu’elle poursuit concourent à cette évolution, 
qui est la fin générale et commune de tous les êtres. Il peut être 
bon de s'enivrer pour se procurer certaines jouissances ou l'oubli 
de certains maux; mais l'ivresse est toujours mauvaise par les effets 
qu’elle peut avoir, soit sur l'ensemble de la vie individuelle, soit 
sur les rapports des hommes entre eux dans la vie sociale. La 
bonne conduite suppose donc toujours un choix, non-seulement 
entre divers moyens, mais entre diverses fins, en vue de l'évolu- 
tion générale qui intéresse à la fois l'être tout entier et la totalité 
des êtres. M. Spencer la définit « la conduite relativement la plus 
développée, » et ik appelle mauvaise « celle qui est relativement 
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ja soins développée. » Le bien et le mal, ainsi entendus, sont l’ob- 
jet propre de la morale. 

On remarquera aisément le caractère métaphysique de cette 
« morale évolutionniste, » qui prétend être une morale purement 
scientifique. L'idée directrice de tout le système, l’idée de l'évolu- 
tion, peut sans doute être réclamée par les sciences expérimentales ; 
mais quand on ne se borne pas à constater les faits d'évolution et 
à en chercher les lois; quand on les subordonne à un principe for- 
mel de finalité; quand on y reconnaît un progrès constant vers un 
idéal de perfection inaccessible à toute expérience, on fait appel, 
qu'on le veuille ou non, aux principes et aux procédés de la méta- 
physique. Ce n'est pas tout. Le développement même des théories 
de M. Spencer rappelle à chaque instant les doctrines les plus célè- 
bres des moralistes métaphysiciens. Quand il nous montre, entrat- 
nés dans une même évolution, les individus, les sociétés, l'huma- 
nité, le système entier du monde; quand il fait de l'ordre moral un 
tas de l’ordre cosmique, nous retrouvons Jouffroy et la théorie de 
l'ordre universel. Nous retrouvons aussi, dans l'ordre purement 
humain, les théories rationnelles qui remènent le bien absolu à la 
perfection de l'être et le bien relatif, le bien réalisable, au progrès 
continu dans le développement de toutes les parties de l'être. L’au- 
teur d'un des meilleurs livres qui aient été publiés dans les temps 
modernes sur Ja morale générale, M. Paul Janet, a résumé cette 
doctrine dans une formule excellente : « Le bien d’un être consiste 
dansle développement harmonieux de ses facultés (4). » Poursuivant 
avec une sûreté de vues qui ne le cède en rien à l'élévation de la 
pensée, l'application de cette formule dans toutes les sphères de 
l'activité humaine, il montre qu'elle n'exclut ni la recherche du 
bonheur ni même celle du plaisir, puisque l'harmonie même ‘entre 
les facultés suppose la satisfaction de la sensibilité en même temps 
que le perfectionnement de l'intelligence et de la volonté. Cette 
doctrine se présente « comme une sorte d'eudémonisme ration- 
nel, puisqu'elle place le souverain bien dans le bonheur, suivant 
la doctrine presque unanime des philosophes; mais elle ne prend 
pas pour critérium du bonheur la sensibilité individuelle; elle 
fonde le bonheur sur la vraie nature de l’homme, laquelle ne peut 
être reconnue que par la raison. En un mot, «elle ne mesure pas le 
bonheur par le plaisir; elle mesure, au contraire, le plaisir par le 
bonheur, de telle sorte que les plaisirs ne valent qu’à proportion 
de la part qu'ils peuvent avoir à notre bonheur, dont le fondement 
est dans notre perfection. » 


(1) Paul Janet, la Morale. 
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Telle est la morale de M. Janet; telle est aussi la morale que pro- 
fesse implicitement M. Spencer dans plusieurs passages de son livre, 
Il admet comme vraie en un sens « la doctrine d'après laquelle la 
perfection ou l'excellence de nature devrait être l'objet de notre 
poursuite; » car, dit-il, « elle reconraît tacitement la forme idéale 
d'existence que la vie la plus haute implique et à laquelle tend 
l'évolution. » Il admet également que « si le bonheur est Ja fn 
suprème, il doit accompagner la vie la plus élevée que chaque 
théorie de direction morale a distinctement ou vaguement en vue. » 
Il n’est même pas éloigné de voir dans le Dieu de la métaphysique, 
dans le Dieu des causes finales, le principe suprème de la morale : 
« La théorie théologique contient une part de vérité. Si à la volonté 
divine, que l’on suppose révélée d’une manière surnaturelle, nous 
substituons la fin révélée d’une manière naturelle vers laquelle tend 
la puissance qui se manifeste par l’évolution, alors, puisque l'évo- 
lution a tendu et tend encore vers la fin la plus élevée, il s'ensuit 
que se conformer aux principes par lesquels s'achève, la vie la 
plus élevée, c’est favoriser l’accomplissement de cette fin. » Devant 
de telles formules, Marguerite aurait pu dire, comme après la profes- 
sion de foi de Faust : « Tout cela est vraiment beau et bien ; le prêtre 
dit à peu près la même chose, seulement dans un langage un peu 
différent. » 

Non-seulement M. Spencer aime à rapprocher sa morale de la 
morale métaphysique et religieuse, mais il en emprunte en partie 
la méthode. 11 reconnaît une vérité dans cette proposition « que les 
intuitions d’une faculté morale doivent guider notre conduite. » 
Il répudie hautement les procédés empiriques des utilitaires. Il les 
compare aux calculs des premiers astronomes, fondés sur quelques 
observations accumulées, d'après lesquelles on pouvait de loin en 
loin prédire approximativement que certains corps célestes occupe- 
raient certaines positions à telles époques. Tout autres sont les 
déductions nécessaires de l’astrenomie moderne, fondées sur la loi 
de la gravitation. Toutes différentes aussi des inductions de Ben- 
tham et de Stuart Mill doivent être les déductions de la morale 
moderne : elles doivent avoir pour objet, non des résultats acciden- 
tels, mais «les conséquences nécessaires de la constitution des 
choses. » C’est la doctrine et c’est la méthode même de M. Janet, 
qui, lui aussi, veut que la morale se déduise de « la vraie nature de 
l'homme. » 

Si M. Spencer était toujours resté fidèle à cette méthode et à cette 
doctrine, il aurait ajouté un monument de plus à tous ceux qu'a 
édifiés la vieille morale des idéalistes et des spiritualistes et il aurait 

entièrement trompé les espérances de ceux qui attendaient de lui 
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cette morale scientifique et positive où la société laïque doit trouver 
enfin une éducation appropriée à ses principes. Malheureusement, 
dans la plus grande partie du livre, règnent d'autres doctrines et 
une méthode bien differente. Ces « intuitions d’une faculté morale, » 
qu'il ne refusait pas d'admettre, ne sont pour lui que « les résultats 
lentement organisés des expériences reçues par la race, » c’est-à- 
dire un capital héréditaire d'observations accumulées à travers les 
siècles. Or les observations ont eu beau se multiplier à l'infini, elles 
n'ont pu atteindre ce qui leur est absolument inaccessible : l'idéal 
suprême vers lequel tend l’évolution universelle. Aussi M. Spencer, 
ayant besoin d'un fait élémentaire, d'un fait observable, pour as- 
seoir ses théories, ne trouve que le principe même des anciens épi- 
curiens et des utilitaires modernes : le plaisir. En vain prêche-t-il, 
comme M. Janet, la poursuite de la vie la plus élevée et la plus 
parfaite, en même temps que la plus heureuse; il ne fonde pas le 
Haisir sur le bonheur et le bonheur sur la perfection ; il fonde au 
contraire la perfection sur le bonheur et l2 bonheur sur le plaisir. 
Ine voit, en un mot, dans cette vie élevée à laquelle il nous con- 
vie, que la plus grande somme de plaisir et la plus petite somme de 
peine. Nous retombons de haut, et M. Spencer ne s’est séparé avec 
éclat de l’école utilitaire que pour lui rendre aussitôt les armes. 
M. Spencer confond, avec tous les utilitaires, le bien et le plaisir. 
I leur emprunte tous les argumens par lesquels ils ont essayé de 
justifier cette confusion (1). Il combat avec eux tous les systèmes 
idéalistes, même celui de la perfection, qu'il paraît ailleurs s’appro- 
prier. Il se plait comme eux à opposer la morale du plaisir à la 
morale ascétique, à la glorification de la douleur, où ilne voit qu'un 
legs des plus anciennes et des plus grossières superstitions. Enfin, 


(1) Nous regrettons de retrouver les mêmes argumens chez un éminent philosophe 
français qui, malgré l'évolution de ses idées, est toujours resté plus près de l'idéa- 
lisme que du positivisme (M. Alfred Fouillée, Revue du 15 mai 1881). Nous accor= 
dons à M. Fouillée que tout ce qui est considéré comme un bien procure du 
plaisir; mais toute la question est de savoir si un bien quelconque est considéré 
comme tel parce qu'il procure du plaisir, ou s’il procure du plaisir parce qu'il 
est un bien. M. Fouillée, comme M. Spencer et tous les utilitaires, érige en axiome 
la première hypothèse et il semble à peine soupçonner la seconde. IL invo que le lan- 
gage ord:naire, qui n’appelle bonne: que des choses naturellement agréables. Cela est 
vrai en général, par cela mème qu'un certain plai-ir est toujours attaché à la posses- 
sion consciente d'un bien; mais le langage crdinaire distingue parfait.ment entre le 
plaisir et la bien lui-même; car il reconnaît des biens très réels, dont la possession 
n'est accompagnée d'aucune conscience et par conséquent d'aucun plaisir : 


O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas! 


TOME LLVI. — 1881. 
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par une illusion qui lui est propre, il se flatte de réconcilier avee 
cette prétendue morale le pessimisme moderne, qu'il semble consi- 
dérer comme son plus redoutable adversaire. Le pessimisme et l'opti- 
misme, suivant lui, ne seraient divisés que sur une question de ; ait, Ils 
sont d'accord pour reconnaître à quelles conditions la vie serait b, nne: 
max. le premier prétend que ces conditions ne se sont jamais :éa- 
lisées. Ils ne diffèrent donc que pour le présent et pour le passé; 
ils ne diffèrent pas sur le but qui serait digne, s’il était accessible, 
d’être poursuivi dans l'avenir. Ce but, dans les deux systèmes, c'est 
la plus.grande somme de plaisir, c’est la plénitude du bonheur pour 
les in‘ividus et pour les sociétés. Ils comportent donc les mêmes 
idées sur la direction de la conduite, sur le bien et le mal; ils 
peuvent accepter la même morale. 

Je doute que de pareilles raisons puissent désarmer les pessi- 
mistes. S'ils pratiquent la méthode inductive, ils jugeront de l’ave- 
nir par le passé; ils refuseront de se prêter aux efforts impuissans 
d’une bonne conduite dont le seul mobile est le chimérique espoir 
d’un bonheur impossible. Ils ne s’y prêteront pas davantage sils 
s'appuient sur des conceptions métaphysiques; car ils rejettent 4 
priori toute poursuite du bonheur et ils ne donnent pour but à la 
vie que l’anéantissement total, non pour se procurer ou pour pro- 
curer à l'humanité une sorte de bonheur sauvage dans la destruc- 
tion même, mais pour satisfaire un pur besoin logique, pour faire 
cesser avec le monde lui-même les contradictions dont il est le 
théâtre. 


LIT. 


Ce n’est pas seulement avec le pessimisme que M. Spencer ne 
saurait se mettre d'accord, c'est avec lui-même. La contradiction 
est manifeste entre la morale du plaisir et le principe même de l'é- 
volution. L'évolution, telle que la conçoit M. Spencer, est la loi de 
tous les êtres vivans, depuis les organismes les plus rudimentaires 
jusqu'aux plus élevés et aux plus complexes. Elle n'attend pas, pour 
se produire, qu'il y ait un commencement de sensibilité, une capa- 
cité quelconque de jouir et de souffrir. Partout elle se manifeste 
comme le passage d’un état inférieur à un état supérieur : elle n'im- 
plique nullement qu'un sentiment de plaisir soit attaché à ce pas- 
sage; à plus forte raison ne trouve-t-clle pas sa fin nécessaire dans 
ce sentiment de plaisir. Rien n’atteste, malgré d’ingénieuses hypo- 
thèses, une sensibilité consciente et émotionnelle dans les plantes. 
Rien ne prouve l'existence d’une telle sensibilité chez les animaux 
inférieurs. Chez les êtres mêmes qui la possèdent sans conteste, elle 
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n'est pas la seule forme de la vie, le seul sujet de l'évolution. 
M. Spencer reconnait lui-même que, durant l'évolution, le plaisir et 
la peine ne font qu'accompagner des actions qui sont par elles- 
mêmes avantageuses ou nuisibles. Le plaisir n’est donc pas le seul 
bien, puisqu'il n’est que la conséquence d'un bien déjà acquis. Tout 
ce qui, dans la nature, est soumis à la loi de l’évolution, est par là 
même susceptible de bien et de mal. La santé, la force physique, 
l'exacte proportion de tous les membres, le jeu facile et harmonieux 
de tous les organes, sont des biens réels auxquels on peut être plus 
ou moins sensile, mais qui subsistent tout entiers, en dehors des 
jouissances qu'ils procurent. Et n'en peut-on pas dire autant du 
développement de l'intelligence et de la volonté, de toutes les qua- 
lités intellectuelles et morales qui nous assurent, soit la possession 
de la vérité, soit la possession de nous-mêmes? Et ne faut-il pas 
compter aussi parmi les biens l'accord, l'harmonie dans le dévelop- 
pement de toutes les parties de l'être? La sensibilité se développe 
avec tout le reste, et les satisfactions qui lui sont propres ont leur 
place dans la perfection totale. C'est par cette union du plaisir et 
des autres biens que se réalise « l'eudémonisme rationnel » de 
M. Janet, « le développement harmonieux de toutes les facultés. » 
Cest ainsi que le bonheur, suivant M. Spencer lui-même, accom- 
pagne la vie la plus élevée ; mais, s’il ne fait que l'accompagner, 
comment en serait-il le but unique et l'idéal suprême ? 

Cette liaison naturelle entre les divers biens et les plaisirs dont ils 
sont la source peut expliquer comment on a éié amené à prendre 
le plaisir pour la mesure générale du bien. Ce n’est en réalité qu’une 
mesure trompeuse, et nul encore ne l'a mieux reconnu que M. Spen- 
cer. Dans un des meilleurs chapitres de son livre, celui qui est inti- 
tule : de la R:lativité des peines et des plaisirs, il montre excellem- 
ment combien sont variables les impressions de la sensibilité, combien 
elles dépendent du caractère des individus et de toutes les influences 
qui agissent sur eux. Ces variations sont l'argument ordinaire de 
cœux qui méconnaissent les biens les plus certains. Il n’est pas, en 
effet, un seul bien, ni la santé, ni l'intelligence, ni la vertu, qui se 
manifeste par la présence el par l'intensité constantes des mêmes 
plaisirs et qui ne puisse être rejeté comme illusoire ou douteux, si 
le plaisir est la seule mesure du bien. Et cet argument ne vaut pas 
seulement contre les divers genres de biens dont le plaisir devrait 
être l'accompagnement naturel, il vaut contre le plaisir lui-mème, 
et le pessimisme ne manque pas de s’en armer pour étalir l'impos- 
sibilté d'un bonheur plein et durable. Ge que les variations de la 
sensibilité prouvent le plus ciairement, c'est que le plaisir ne peut 
être la mesure d'aucun bien et qu'il n'est pas mème sa propre 
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mesure. M. Spencer le démontre avec une grande force de logique. 
Il réduit à néant les prétentions de l’utilitarisme vulgaire, qui fonde 
toutes ses théories et tous ses calculs sur l'expérience du plaisir, 
L'expérience nous donne les premières notions des biens et des 
maux; mais ce sont les plus vagues, les plus confuses, les moins 
scientifiques. En vain Bentham croit-il trouver pour le droit une 
base solide en substituant l’idée du plaisir à l'idée de la justice : 
l'idée de la justice est de beaucoup, c’est M. Spencer qui l’affirme, 
la plus simple, la plus claire, celle qui offre, à tout prendre, mal- 
gré les guerres et les procès, le plus de chances d'accord entre les 
hommes. 

Le parfait accord du plaisir et des autres biens n’est qu’un idéal, 
et cet idéal devient même d'autant plus diflicile à réaliser que la vie 
revêt des formes plus complexes et se rapproche ainsi de la perfec- 
tion qui lui est propre. La capacité de jouir et de soufrir est certai- 
nement mieux en rapport avec le développement général des autres 
facultés chez l'animal que chez l'homme, chez l'enfant que chez 
l’homme fait, chez le sauvage que chez le civilisé. C'est donc se faire 
une idée tout à fait basse et inexacte de l'évolution des êtres que 
d'en mesurer le degré de perfection d’après la satisfaction plus ou 
moins complète de la sensibilité. M. Spencer ne s’y est pas trompé. 
Quand il veut donner des exemples de ce qu'il appelle des « actions 
absolument bonnes, » il les prend de préférence, — lui-même en 
fait l’aveu, — « dans les cas où la nature et les besoins ont été mis 
en parfait accord avant que l’évolution sociale ait commencé. » Et 
voici l’un de ces cas antérieurs à l'évolution, étranger par consé- 
quent à tout progrès dans l'humanité : 

« Considérez la relation qui existe entre une mère bien portante 
et un enfant bien portant. Entre l’un et l’autre il y a une mutuelle 
dépendance, qui est pour tous les deux une source de plaisir. En 
donnant à l'enfant sa nourriture naturelle, la mère éprouve une 
jouissance; en mème temps, l'enfant satisfait son appétit, et cette 
satisfaction accompagne le développement de la vie, la croissance, 
l'accroissement du bien-être. Suspendez cette relation, et il y a 
souffrance de part et d'autre. La mère éprouve à la fois une dou- 
leur physique et une douleur morale, et la sensation pénible qui 
résulte pour l'enfant de cette séparation a pour effet un dommage 
physique et quelque dommage aussi pour sa nature émotionnelle. 
Ainsi l’acte dont nous parlons est exclusivement agréable pour tous 
les deux, tandis que la cessation de cet acte est une cause de souf- 
france pour tous les deux; c'est donc un acte du genre que nous 
appelons ici absolument bon. » 

Le tableau est charmant ; mais il éclaire singulièrement le vice de 
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la théorie ; car si digne d’admiration que soit cet heureux état d’une 
mère parfaitement saine allaitant un enfant également sain, c’est 
pour d'autres actes qu'un esprit cultivé et une âme élevée réser- 
vent ce degré d’admiration que commandent des actes « absolument 
bons. » 

Partout où « l’évolution sociale, » comme dit M. Spencer, fait 
sentir ses effets, elle tend à détruire l'équilibre entre les divers élé- 
mens qui concourent à la vie de l'individu ou de la société elle- 
même. L'état de chaque élément n'est déterminé que pour une 
faible partie par l'acte présent dont il subit l'effet ; il dépend, pour 
tout le reste, des actes antérieurs, non-seulement de l'individu, mais 
de l'espèce, et de toutes les influences extérieures qui ont agi ou 
qui agissent actuellement sur l'espèce et sur l'individu. Un philo- 
sophe français contemporain, M. Marion, dans un livre plein d’ob- 
servations aussi vraies qu'ingénieuses, a étudié au point de vue 
moral cette solidarité universelle qui relie entre eux et avec tout 
l'ensemble de la vie extérieure dans la nature entière tous les élé- 
mens et tous les états d’un même être (1). Or cette solidarité se fait 
surtout sentir dans la sensibilité. Si nous sommes sous la dépen- 
dance des influences les plus multiples et les plus diverses, c’est 
surtout par cette faculté de jouir et de souffrir qu’affectent à la fois, 
sous les formes les plus variables et les plus complexes, toutes les 
forces intérieures ou extérieures qui agissent sur l’âme et sur le 
corps, au gré de toutes les inclinations héréditaires ou acquises 
qu'ont contribué à développer en nous les causes les plus éloignées 
dans la vie universelle. Quel obstacle au perfectionnement ou, pour 
parler le langage de M. Spencer, à l’évolution progressive de l'être, 
sil fallait s'assurer avant tout la satisfaction d'une faculté sur 
laquelle nous avons si peu d’empire! Au prix de quels eflorts ne 
s’achète pas le développement intellectuel, le progrès vers la vérité ! 
Ces efforts sont payés de la joie la plus pure quand une vérité nou- 
velle vient illuminer l'esprit; mais rien de moins sûr et souvent 
rien de plus fugitif que cette joie. Non-seulement la vérité cherchée 
peut se dérober indéfiniment, mais rarement elle apparaît sans 
ombres, sans motifs de doute, sans quelque côté faible qui prête à 
des objections plus ou moins spécieuses. Les intelligences les plus 
hautes sont celles qui se contentent le plus difficilement, qui pré- 
voient le mieux toutes les causes d'incertitude ou d'erreur, qui se 
rendent le mieux compte de tout ce qui manque à la plus belle 
découverte pour qu’elle reçoive tous ses développemens et con- 
quière d’unanimes et complètes adhésions. Et ces nobles intelli- 


(1) Marion, de la Solidarité morale; Essai de psychologie appliquée. 
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es sont souvent unies à la sensibilité la plus délicate et la plus 
irritable, la plus accessible aux découragemens, aux froissemens 
d'amour- propre, aux mouvemens de colère contre tous les obstacles 
qui au dedans ou au dehors se dressent contre la vérité. Et elles 
sont souvent aussi unies à une organisation maladive, dont les per- 
turbations et les exigences viennent sans cesse entraver leurs 
recherches et leur gâter par de tristes soucis et de vulgaires souf: 
frances les joies de la découverte. M. Spencer se plaît à nous rap- 
peler que nous ne sommes pas de purs esprits et qu'il nous faut 
tenir compte de toutes les: conditions de notre bien-être, si nous ne 
voulons pas voir sombrer dans le dépérissement des organes et 
dans: l’obscurcissement de l'esprit lui-même nos plus sublimes 
efforts. Il a raison, et le sage ne doit négliger aueun des élémens 
de la vie totale; mais il doit laisser chacun à son rang, et il lui est 
permis de s'assigner um autre but que leur parfait entretien et leur 
heureux équilibre. Rien de ce qui a honoré l'humanité dans l'ordre 
intellectuel ne se serait accompli s’il n’y avait eu des hommes dont 
la pensée a su s'élever au-dessus de là préoc-upation exclusive de 
leur bien-être eu même-de leur: bonheur. 

Rien aussi de ce qui a honoré l'humanité dans l'ordre moral. 
L'exercice de toutes les vertus est assurément facilité ou entravé 
par les causes de tout genre qui peuvent affecter en bien ou en mal 
les facultés. de l'âme et les organes du corps; mais celui qui ne 
viserait pas plus haut qu’à conserver la mens sand in corpore sam 
serait-il capable de dévoment? serait-il capable d’héroisme? 
M. Spencer ne voit qu'un dernier reste des plus anciennes supersti- 
tions dans la glovification de la douleur, chère encore à certames 
âmes stoïques ou chrétiennes. Les hommes primitifs s'étaient forgé 
des dieux jaloux qu'ils croyaient satisfaire em leur offrant le spec- 
tacle des plus atroces souffrances. La vertu ou la piété moderne 
garde la trace de ces grossiïres croyances quand elle se fait un 
mérite d'affronter læ douleur. Je ne sais jusqu’à quel point cette 
déduction est légitime; mais il y à autre chose dans Fidée de 
noblesse qui s'attache à la douleur courageusement supportée où 
même audacieusement bravée. Non-seulement la douleur est une 
épreuve pour læ vertu (on l’2 reconnu: dans tous les temps), mais le 
champ de la douleur semble s’élargir avec le progrès même de le 
vertu. Qui dit patriotisme dit une capacité plus grande pour souffrir 

de tous les maux de la patrie; qui dit charité dit’ une capacité plus 
grande pour souffrir de tous les maux de l'humanité. Quelles dou- 
leurs ne naissent pas des vertus dela famille! Heureux ceux qui n'ont 
pas d’enfans ! ont dit bien des pères. Leur cœur les dément, alors 
même que leur foyer a connu plus de chagrins que de joies; Car ils 
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n'ont pu remplir ces devoirs mêlés de tant d'amertume sans sentir 
quel vide leur absence ferait dans la vie. Une vertu sort de nous 
quand nous perdons une occasion de souffrir. 


Rien nenous rend si grands qu'une grande doulexr, 


a dit un poète, et ce mot est plus profond et plus vrai que toutes 
les déductions de la philosophie du plaisir. 


IV. 


Tous les utilitaires ont cherché un passage du bonheur personnel 
au bouheur général. M. Spencer, par une série de considérations 
très ingénieuses, a trouvé ce passage dans la doctrine de l’évolution, 
L'évolution de l'individu appelle nécessairement l’évolution sociale ; 
l'évolution sociale appelle non moins nécessairement l’évolution 
totale de l'humanité. À mesure que les relations se multiplient et 
s'étendent entre les hommes, le bonheur de chacun dépend de plus 
en plus du bonheur de tous. Non pas qu'il faille jamais absorber le 
premier dans le second : «Si la maxime : « Vivre pour soi » est fausse, 
la maxime : « Vivre pour les autres » l’est aussi, » Poussées à leurs 
dernières conséquences, les deux maximes aboutiraient à des contra- 
dictions et à des impossibilités manifestes. 11 faut entre elles un 
compromis, qui devient de plus en plus facile à mesure que l'évo- 
lution générale se rapproche de son terme. Ce compromis s’est déjà 
en grande partie réalisé de lui-même, si l'on en crcit M. Spencer. 
Tous les progrès des sociétés modernes ont eu pour effet d'étendre 
et de mieux assurer pour chacun les conditions du bien être en 
protégeant par de meilleures garanties les intérêts de tous. « Si 
nous considérons ce que signifient l'abandon du pouvoir aux masses, 
l'abolition des privilèges de castes, les efforts pour répandre l'in- 
struction, les agitations en faveur de la tempérance, l'établissement 
de nombreuses sociétés philanthropiques, il nous paraîtra clair que 
le souci du bien-être d'autrui s'accroît pari passu avec le souci du 
bien-être personnel et les mesures prises pour l’assurer. » L’égoïsme 
et l’altruisme tendent d’ailleurs à se transformer avec le progrès 
de l’évolution. À mesure que disparaîtront les causes d'infortune 
et les occasions de couflits, les hommes auront moins besoin de 
pourvoir au soulagement des maux d'autrui et de veiller à leur 
propre défense. Ils seront unis surtout par une sympathie générale 
Qui trouvera dans le bonheur d'autrui une satisfaction personnelle. 
«Ainsi, sous sa forme deruière, l'altruisme consistera dans la jouis- 
sance d'un plaisir résultant de la sympathie que nous avons pour 
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les plaisirs d'autrui que produit l'exercice heureux de leurs activités 
de toute sorte : plaisir sympathique qui ne coûte rien à celui qu 
l’éprouve, mais qui s'ajoute par surcroît à ses plaisirs égoistes. » 
Quelque chimérique sur plus d'un point que puisse paraître cette 
théorie, je l’aime mieux, je l'avoue, que celle de ces utilitaires 
inconséquens qui, au nom du plaisir personnel, dont ils font leur 
premier et unique principe, prêchent le renoncement absolu au 
profit du bonheur général ou, suivant leur formule, du plus grand 
bonheur possible du plus grand nombre. L'individu ne peut jamais 
ni oublier entièrement son propre intérêt ni le séparer de celui des 
autres. À mesure que les rapports sociaux se développent et se per- 
fectionnent, chacun se trouve sans cesse en présence de nouvelles 
sources d'intérêt pour lui-même et pour autrui, et il ne peut y 
puiser sans éprouver le besoin de les concilier. M. Spencer à 
raison de ne sacrifier ni le point de vue égoïste ni le point de vue 
altruiste et de s'attacher seulement aux conditions de leur accord. 
Je ne lui reprocherais que de prendre trop de précautions contre 
l'excès du désintéressement : ce n’est pas de ce côté que risque de 
pencher l'humanité, quelque progrès qu'elle réalise dans son évo- 
lution morale. J'accepterais donc ce traité de paix entre l'égoïsme 
et l'altruisme; mais j'en voudrais élargir la base, au nom du prin- 
cipe même de l’évolution, comme des vrais principes de la morale : 
le bien général, pas plus que le bien personnel, ne saurait se réduire 
au point de vue étroit du bien-être ou du bonheur, c’est-à-dire, au 
fond, du plaisir. Si le moyen le plus ordinaire et le plus sûr de faire 
du bien aux autres est de chercher à les rendre heureux, nous pou- 
vons cependant autre chose, pour eux comme pour nous-mêmes, 
que d'augmenter la somme des plaisirs et de diminuer la somme 
des peines. Sans doute il nous est plus difficile d'agir autour de 
nous sur les intelligences et sur les volontés que d’écarter certaines 
causes de souffrances et de développer certains élémens de bien- 
être; nous le pouvons toutefois, et c’est là que nous trouvons la 
plus haute façon d’être utiles. Or cette utilité supérieure, qui a 
pour objet la diffusion des lumières, l'élévation de la moralité, la 
restitution de la liberté pour les individus ou pour les peuples, est 
proprement indépendante de la considération du bonheur. Les 
sociétés humaines sont-elles plus heureuses à mesure qu'elles 
deviennent plus éclairées? On peut le nier par des argumens plus 
ou moins spécieux, et M. Spencer lui-même a soutenu quelque part 
ce paradoxe. On peut nier aussi qu’une moralité plus délicate et 
plus scrupuleuse apporte plus de chances de bonheur. On peut nier 
que bien des esclaves se sentent vraiment plus heureux en devenant 
des hommes libres et que bien des peuples, courbés sous une 
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0 pression séculaire, soient sensibles aux bienfaits de l’indépen- 
dance nationale ou de la liberté politique. Quand même on aurait 
raison sur tous ces points, nous affirmerions sans hésiter l'utilité 
propre des lumières, l'utilité propre du progrès moral, l'utilité 
propre des libertés privées et des libertés publiques. En un mot, 
soit qu'il s'agisse d'autrui, soit qu'il s'agisse de nous-mêmes, la 
véritable utilité, ce n’est pas le seul bonheur, ce n’est pas la satis- 
faction plus ou moins complète de la seule sensibilité, c’est le pro- 
grès sous toutes ses formes, c’est le perfectionnement de toutes les 
fonctions individuelles ou sociales, c’est ce « développement har- 
monieux de toutes les facultés, » dont M. Janet a fait si heureuse- 
ment la formule du bien. 

Peut-être M. Janet lui-même a-t-il un peu oublié cette formule 
en reproduisant avec trop de complaisance les démonstrations habi- 
tuelles des philosophes optimistes sur toutes les conditions de bon- 
heur qu'offre la pratique de la vertu. Il semble s'être trop souvenu 
qu'avant d'écrire une Morale, il avait écrit une Philosophie du 
bonheur. Oui, le bien total implique le bonheur parfait, puisqu'il 
implique la perfection de l’être entier; mais ce n’est que l'idéal 
suprême, et, dans la réalité, on peut accorder aux pessimistes que 
rien n’est plus rare et plus difficile que l’accord constant du bon- 
heur et des autres formes du bien. On peut, avec M. Janet, épurer 
l'idée du bonheur et n'y faire entrer que les plus hautes satisfactions 
de la sensibilité en parfaite harmonie avec le plus haut développe- 
ment des autres facultés; mais le bonheur, même ainsi entendu, 
est souvent hors de notre atteinte, en nous-mêmes et dans autrui, 
alors que nous pouvons poursuivre et que nous avons l'espoir de 
réaliser les autres biens dont il devrait être le corollaire naturel. 
Il ne saurait sans péril, sans un amoindrissement de l’idée du bien, 
être pris pour le bien total. Ceux qui réduisent le bien au bonheur 
ressemblent à ces anciens cause-finaliers, dont l’auteur du beau 
livre sur les Causes finales a si nettement répudié les traditions, 
qui ne pouvaient comprendre, en dehors du bonheur de l'homme, 
la fin de la création et la justification du Créateur. 


| À 


Jusqu'ici nous n'avons fait qu’un reproche à la morale de M. Spen- 
cer, c'est d’être infidèle à son principe. Son tort n’est pas d’avoir 
donné pour base à la détermination du bien la théorie de l’évolution, 
mais d’avoir enfermé l’évolution dans la réalisation du plaisir. Le 
même reproche peut être fait à l’école utilitaire sous toutes ses 
formes. Elle serait dans le vrai si elle identifiait le bien avec l'intérêt, 
entendu dans le sens le plus large; car le bien n’est qu'une idée 
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vide s’il n'exprime pas une chose utile, avantageuse à quelque être: 
mais les utilitaires se trompent quand ils réduisent tout intérêt au 
plaisir et souvent même aux satisfactions des sens. Tout ce qui con- 
tribue à la conservation et au développement des individus, des 
sociétés, de l'humanité entière, dans l’ordre intellectuel et moral 
comme dans l’ordre physique, trouve san expression dans ces mots 
d'utilité et d'intérêt, qui n’ont un si mauvais renom que par suite 
de cette tendance étroite et fâcheuse à en restreindre la signification 
aux seuls biens matériels. La théorie du bien peut donc s'approprier, 
en les rectitiant, et le principe de l’évolution et le principe de Finté- 
rêt; mais cette théorie n’est pas la morale tout entière. Le bien est 
l'objet de l'acte moral : il n’y a pas d’acte moral qui n’ait pour fn 
de réaliser quelque bien, soit pour l'agent lui-mîme, soit pour 
autrui; mais ce qui fait la moralité de l'acte, ce n’est pas propre- 
ment le résultat obtenu ou le but poursuivi, c'est le motif pour 
lequel acte est accompli. La conscience la moins éclairée sait faire 
cette distinction. Son approbation n'a pas au bien produit par 
accident, par erreur ou par ur calcul étranger à toute intention 
honnête; sa désapprobation n'ira pas davantage au mal causé sans 
mauvaise intention. L’humanité n’a pas attendu les subtiles ana- 
lyses de Kant pour savoir qu'un acte strictement légal, c'est-à-dire 
simplement conforme à la loi, n’est pas la même chose qu'un acte 
vraiment moral, accompli par devoir, par respect pour la loi elle- 
même. Nous devons donc demander à M. Spencer quelle place ila 
dommée dans sa doctrine à cette distinction capitale; ce qu'il peut 
nous apprendre, non plus sur l'objet, mais sur le principe et sur le 
fond même de la morale. 

L'évolution n'a et ne peut avoir, chez la plupart des êtres, aucun 
caractère moral; elle ne prend ce caractère que là où se manifes- 
tent des consciences : chez l’homme et chez les animaux supérieurs. 
L'évolution des consciences devient ainsi une des applications de 
la loi universelle. Or la conscience fait son apparition dès qu'il y a 
un choix entre divers moyens ou diverses fins, dès que telle fin ou 
tel moyen est considéré comme meilleur que telle aurre fin ou tel 
autre moyen. Dès lors naissent des motifs de choisir; certains motifs 
acquièrent une autorité supérieure, qui se consolide peu à peu lors- 
qu'un intérêt général s'attache à ces motifs dans les relations des 
hommes entre eux. Cette autorité trouve une première sanction 
daus la crainte qu'inspire à chacun læ vengeance de ses sembla- 
bles; elle reçoit deux autres sanctions, plus constantes et plus efl- 
caces, quand elle se personnifie dans une organisation politique ou 
religieuse, quand elle est protégée par la crainte de la colère des 
chefs ou des châtimens divins. Ainsi se forment et se développent 
les sentimens permanens dont l’ensemble constitue la conscience. 
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Cessentimens acquièrent äinsensiblement une valeur propre en dehors 
des lois positives «et des sanctions extérieures qui ont contribué à 
leur doser naissance, et eux-mêmes donnent naissance à un senti- 
ment plus raffiné où ils trouvent une nouvelle sanction : le remords 
de leur avoir désobéi. La transmission héréditaire affenmit encore 
l'empire de ces sentimens; ils prennent l'apparence de règles ianées, 
et ilsemble qu'ils soient pour chacun l’objet d'une imtuition natu- 
relle et nécessaire. Telle est, suivant M. Spencer, « la genèse de la 
conscience morale. » Les sentimens moraux, loin d'être des sentimens 
primitifs, se dégagent peu à peu des sentimens suscités par le res- 
pect ou par la crainte des autorités sociales, et aujourd'hui encore 
ils ne sen sont dégagés qu'incomplètement. Nous nous laissons 
diriger par la force héréditaire de beaucoup de maximes qui ont 
leur origine dans des coutumes des plus barbares «et dans les super- 
stitions les plus grossières. L'évolution morale a pour effet d'épurer 
ces sentimens, de leur donner pour objet, non ce qui a pu autre- 
fois, dans un certain état social, être considéré comme le meilleur, 
mais ce qui est vraiment le meilleur dans l’état actuel, au double 
point de vue de la complexité croissante des intérêts individuels «et 
des intérêts collectifs. 

Parmi ces sentimens, il en est un qui est le sentiment moral par 
excellence : c'est celui de l'obligation. Quelle est la « genèse » de 
ce sentiment dans la doctrine de M. Spencer? L'obligation morale 
implique deux choses : une idée de supériorité et une idée de coer- 
cition attribuées à certains motifs. Ces deux idées se sont attachées 
peu à peu aux motifs qui ont exercé dams l'opinion des hommes, 
dans les prescriptions religieuses, dans les coutumes et dans les 
lois, l'empire le plus général et le plus constant, sous les sanctions 
les plus propres à laisser une trace durable et héréditaire dans les 
imaginations. Elles tendent à se dégager, comme les sentimens 
moraux eux-mêmes, des causes particuhères qui ont contribué à 
ls produire pour ne s'attacher qu'aux motifs les plus élevés et les 
plus complexes, qui peuvent seuls exercer un contrôle éclairé et 
éiicace sur les mobiles inférieurs. Ainsi prend naissance le senti- 
ment propre de l'obligation; mais il n'émerge du milieu des autres 
motifs que pour s’affaiblir aussitôt et pour tendre à disparaître: « Le 
sentiment du devoir ou de l'obligation morale est transitoire et doit 
diminuer à mesure que la moralisation s’accroit. » Les sentimens 
moraux, en prenant leur caractère propre, en s'é'evant de plus en 
plus au-dessus de la crainte d’une contrainte extérieure, politique, 
religieuse ou sociale, perdent la forme impérative ou coercitive; ils 
se font obéir naturellement et sans effort. « Le véritable honnête 
homme, que l'on rencontre quelquefois, non-seulement ne songe 
Pas à une contrainte légale, religieuse ou politique, lorsqu'il s’ac- 
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quitte d’une dette : il ne pense même pas à une obligation qu'il 
s’imposerait à lui-même. 11 fait le bien avec un simple sentiment de 
plaisir à le faire, et, en vérité, il souffrirait avec peine que quoi 
que ce fût l’empêchât de le faire. » 

Il est aisé de voir combien l'obligation morale embarrasse 
M. Spencer, comme elle avait embarrassé avant lui tous les utili- 
taires, dont il n’a été que le continuateur en les dépassant. Le fait 
qu'il invoque pour écarter ce principe incommode, en ne lui attri- 
buant qu’une valeur transitoire, n’est qu’un des cas les mieux con- 
nus de la loi générale de l'habitude. La vie serait impossible si 
chaque acte exigeait toujours les mêmes efforts de réflexion et de 
volonté qui ont été nécessaires la première fois qu'il a été accompli, 
Rien n’est perdu ni dans la vie de l'individu ni dans la vie de l’es- 
pèce. Nos premiers efforts, les efforts de ceux qui ont contribué à 
nous former ou qui ont concouru à notre existence gardent la plus 
grande part dans nos actes successifs; nous y apportons des habi- 
tudes acquises, des dispositions naturelles ou héréditaires qui, dans 
bien des cas, opèrent en nous à notre insu et nous Ôtent la con- 
science d’une pensée et d'une action personnelles. Les actes de 
l'ordre moral ne se produisent pas dans des conditions différentes. 
Nous obéissons inconsciemment et sans effort, dans l’ensemble de 
notre conduite, aux maximes courantes du milieu où nous vivons, 
à l'éducation particulière que nous avons reçue, aux inclinations 
que nous avons apportées en naissant, aux habitudes de toute sorte 
qui ont plus ou moins modifié ces inclinations dans le cours de 
notre existence. Si l'honnête homme, comme dit M. Spencer, fait 
ainsi le bien sans songer qu'il remplit un devoir, le malhonnête 
homme ou simplement l’homme ignorant, mal doué ou mal élevé, 
fait le mal en vertu de la même loi sans songer qu'il manque à un 
devoir. C’est la « solidarité morale, » si bien étudiée par M. Marion. 
Cette loi de solidarité, qui fait qu’une série indéfinie, dans l'es- 
pace et dans le temps, d'actions ou d'événemens de toute nature 
concourt à la production de chaque acte particulier et en partage, 
dans une certaine mesure, la responsabilité, est la base même de la 
loi d'évolution. Elle est la condition de ce progrès moral, dont le 
dernier terme, suivant M. Spencer, serait l’anéantissement du devoir 
pour faire place à la vertu pure, produisant d'elle-même, par une 
sorte de floraison ou de fructification naturelle, les actions les plus 
nobles et les plus utiles (1). 


(1) Cet idéal de M. Spencer est aussi celui de M. Marion : « L’effort est si peu l'es- 
sence de la bonté que l'être vraiment et entièrement bon n’en aurait que faire et que 
Dieu, par définition, en est exempt ; si donc notre idéal doit être, suivant la holle for- 
mule antique, de nous rendre semblables à la Divinité, il faut avouer que l'effort, la 
peine et le mérite ne sont pas en eux-mêmes la fin de notre activité, mais seulement 
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Il est permis de se demander si, même à ce degré suprême de 
perfection, toute idée de devoir aurait réellement disparu ; si l’homme 
de bien, le saint, qui n'aurait pas eu besoin, pour agir, de la con- 
sidération du devoir, perdrait toute conscience du devoir accompli, 
toute idée de la loi à laquelle il aurait spontanément obéi. Lors 
même qu'il serait possible de concevoir ainsi l'humanité idéale, par- 
venue tout entière au terme de son évolution, une telle conception 
ne saurait servir de règle pour l'humanité réelle, à quelque hauteur 
qu’elle ait pu s'élever dans une partie des individus qui la compo- 
sent. Ces parfaits honnêtes gens, qui pourront se passer pour eux- 
mêmes de l'idée du devoir, pourront-ils également s’en passer dans 
leurs rapports avec les autres hommes, moins avancés qu'eux dans 
l'évolution morale? N'auront-ils aucun conseil à donner, aucun 
jugement à former, aucune réclamation à élever sur des circon- 
stances ou sur des actes où l’idée du devoir aura encore une place 
nécessaire ? Enfin combien de degrés dans l'échelle de la vertu avant 
de s'élever jusqu’à ces natures sublimes qui ne connaîtraient jamais 
ni hésitations, ni scrupules, ni luttes intérieures d'aucune sorte dans 
la plus haute et la plus complète pratique du bien? Ici, le devoir 
seul, par ses commandemens et par ses menaces, détourne du mal 
et obtient quelques bonnes actions; là, dans la plupart des actes, 
le devoir est observé sans qu'il ait fait entendre sa voix impérative ; 
l'idéal serait réalisé s’il ne survenait telle circonstance où la vue 
claire du bien s’obscurcit, où de chers intérêts, des passions vio- 
lentes, des sophismes spécieux ne permettent plus de compter sur 
la bonté de la nature. Plus haut encore, tout près de l'idéal, rien de 
cæ qui est une obligation pour le commun des hommes n’est accom- 
pli par devoir, mais l’héroïsme ou la sainteté transforme en de 
simples devoirs ce qui paraîtrait aux meilleurs le dernier effort de 
la vertu. Partout, en un mot, le devoir réclame sa part dans l’évo- 
lution de la moralité. 


VI 


Rien ne saurait donc remplacer le devoir, pour les âmes les plus 
hautes comme pour les plus basses. Or, quelle autorité reste au 
devoir dans la morale de M. Spencer? La conscience, telle qu’il la 
définit, n’est que « le contrôle de certain sentiment ou de certains 
sentimens par un autre sentiment ou par plusieurs. » Les mobiles 
supérieurs auxquels appartient ce contrôle ne sont eux-mêmes que 
la transformation de sentimens sans valeur morale : la double crainte 


un moyen, le principal et le plus sûr, de nous élever vers la perfection. » (La Solida- 
rité morale, page 13.) 
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des vengeances humaines et des vengeances divines, et, dans leur 
évolution, ils ne s’épurent peu à peu que pour s'évanouir, Ici 
éclate le vice propre de la doctrine de l’évolution, appliquée à la 
moraie. Elle pouvait atteindre le bien et le mal, qui comportent une 
infinité de degrés : elle ne peut atteindre le devoir, qui demande 
des règles fixes. Ne reconnaissant rien de stable, voyant tout flotter 
‘dans un perpétuel devenir, la morale évolutionniste aime à montrer, 
dans cette transformation sans fin de toutes choses, les constantes 
oppositions d'intérêts et de sentimens et, comme elle ne peut les 
concilier par aucune autorité décisive, elle se contente de compro- 
mis et de moyens termes, où le devoir ne saurait trouver ses condi- 
tions propres et qui n’ont que la valeur d'un nouveau probabi- 
lisme. Sa ressource unique est un appel à cette humanité idéale 
pour laquelle le bien de chacun sera le bien de tous et qui verra 
disparaître toute cause de conflits soit entre les individus, soit 
dans l'intérieur même de chaque ändividu. Ainsi non-seulement le 
devoir tend à s’effacer, à mesure qu’on s'élève vers l'idéal, mais, 
dans le rôle transitoire qui lui est laissé, il ne peut rien trancher, 
rien décider souverainement, en dehors de cet idéal même où il 
devra trouver la mort. 

L'idéal peut être et il a été, dans quelques nobles doctrines, un 
principe de morale; mais il faut qu’il se concoive comme le plus 
haut développement, comme la forme suprême de la moralité. Or, 
la moralité proprement dite n’a aucune place, ni par les sentimens 
qu'elle implique, ni par les idées ou les actes qui l’expriment ou qui 
la réalisent, dans cette humanité bienheureuse, pour laquelle tout 
sera facile et se fera par la seule force des choses. L'idéal moral était 
déjà compromis par cette première erreur que nous avons signalée 
et cherché à réfuter, qui réduit le bien au bonheur; mais il est 
atteint dans son principe par une erreur plus profonde qui tient au 
fond même de la doctrine évolutionniste. Le trait capital de cette 
doctrine, telle que l’ont comprise tous ses adeptes, est d'eflacer 
toute différence de nature entre les êtres pour ne les distinguer que 
par leur degré de développement et de complexité. Nulle part on 
n'y voit apparaître, avec ses caractères propres, la personne morale, 
libre dans ses déterminations et responsable de ses actes. Or là 
seulement, dans ces conditions de personnalité distincte, de liberté 
et de responsabilité, est la racine d’une loi obligatoire ; là seulement 
se peut concevoir l'être moral, à toutes les étapes de son perfection- 
nement, depuis les premiers efforts, souvent infructueux, du devoir 
contre la passion jusqu’au triomphe définitif d'un vertu souveraive, 
qui règne sur l’âme entière avec la pleine conscience de sa force et 
de sa liberté conquises. M. Spencer ne connait ui cette évolution de 
l'être moral, ni l'idéal qui en est le terme, parce qu’il n’en conçoit 
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pas le point de départ. Il ne trouve ainsi dans sa doctrine aucune 
lumière pour tracer de véritables règles de conduite. Ses préceptes 
les meilleurs ne sont que des conseils de prudence. Ils ne s'élèvent 
jamais jusqu'au devoir. 

M. Spencer se félicite cependant d’être d'accord sur plus d’un 
point, dans ses préceptes comme dans ses théories, avec la morale 
ordinaire, et il répond d'avance, dans sa préface, aux critiques 
intolérans ou moroses qui refuseraient de lui savoir gré de cette 
coïncidence. Il rappelle que, du temps des bûchers, l’orthodoxie 
religieuse se contentait d’une soumission extérieure. Maintenant 
qu'on ne brûle plus, on exagère les moindres dissidences entre la 
prétendue orthodoxie et la prétendue hétérodoxie; quiconque se 
sépare sur quelque point de la foi commune est classé aussitôt, en 
dépit de ses déclarations les plus formelles, parmi les matérialistes, 
les athées et les fauteurs de doctrines immorales. Nous n'avons 
aucun goût pour l'intolérance dogmatique et nous cherchons plus 
volontiers ce qui rapproche les doctrines que ce qui les sépare; 
mais, en morale surtout, il faut craindre qu’un accord apparent ne 
cache une opposition radicale sur le fond des choses. On a souvent 
remarqué que les préceptes pratiques des épicuriens étaient à peu 
près les mêmes que ceux des stoïciens : Montesquieu a pu cepen- 
dant, avec quelque raison, attribuer aux premiers une grande part 
dans la corruption du monde antique et célébrer les fortes doctrines 
des seconds comme un dernier effort de la nature humaine pour 
échapper à la décadence des institutions et des mœurs. On peut 
retrouver chez les sages du paganisme tous les préceptes dont on 
fait honneur au christianisme : pourquoi ces préceptes ont-ils eu, 
dans la prédication chrétienne, une puissance de propagation et 
une action sur les âmes qu’ils n'avaient jamais possédées dans l’en- 
seignement des plus grands philosophes? C’est qu’il s’agit moins en 
morale de donner de bons conseils que de les appuyer sur des prin- 
cipes certains et sur une autorité décisive. Or les principes et l'au- 
torité font surtout défaut à la morale évolutionniste. Elle peut s’é- 
lever chez M. Spencer à des conclusions plus générales et plus sûres 
que les inductions des utilitaires sur les résultats possibles ou pro- 
bables de chaque action; mais, en dehors de l'espérance ou de la 
crainte de ces résultats, elle n’a rien à opposer aux passions ; elle ne 
peut rien déduire du principe même du devoir ; elle ne peut rien 
prescrire qui ait l'autorité du devoir. 

M. Spencer est d’ailleurs un esprit trop pénétrant et trop sincère 
pour exagérer l'accord entre sa morale et la morale commune. II 
insiste en toute occasion sur ce qui fait à ses yeux la nouveauté de 
ses préceptes : c'est qu'ils sont une réaction salutaire contre les 
excès de l'esprit d’abnégation et de sacrifice. Ces excès, suivant lui, 
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ont perdu la morale en lui donnant un aspect repoussant et odieux, 
Ils ont pu être glorifiés comme un haut degré de vertu, tant qu'ils 
ont eu l'appui des croyances religieuses; privés de cet appui, ils 
sont devenus intolérables, et 1ls menacent d'entraîner la morale tout 
entière dans leur juste discrédit. Pour sauver la morale, il faudrait 
y accomplir une révolution analogue à celle qui s’est faite dans la 
famille, où l'autorité paternelle dépouille de plus en plus son 
ancienne sévérité. Les pères d'autrefois et les pères d'aujourd'hui 
sont « le symbole de l'autorité de la morale comme on l’a faite et 
de la morale comme elle devrait être. » 

Dans la morale comme dans les relations de la famille, il faut 
assurément bannir toute prescription purement arbitraire. Il faut 
savoir, dans le maniement particulier des individus, proportionner 
l’indulgence ou la sévérité à l’état des âmes. Il ne faut pas moins 
craindre de froisser et d’effaroucher, par une sévérité outrée, une 
âme délicate et faible que d'encourager au mal, par un excès de 
complaisance, une âme sans défense contre les entraînemens cou- 
pables. La conduite particulière et personnelle, dans l’infinie variété 
des cas où elle doit prendre un parti, comporte toute sorte de tem- 
péramens et de ménagemens ; mais quand il s’agit de tracer des 
règles générales, soit pour les devoirs de la famille, soit pour les 
autres devoirs, rien n’est plus dangereux que de pencher du côté 
de l’indulgence, car c’est pencher du côté où la nature, dans la 
plupart des cas, se porte d'elle-même. C’est ainsi qu’on voit s'in- 
troduire, entre les parens et les enfans, une sorte de camaraderie 
qui est la négation des lois mêmes de la famille. C’est par l'effet 
d’un semblable relâchement que s’est formée la morale complai- 
sante des casuistes. Écrivant pour les confesseurs, pour les direc- 
teurs de conscience, ils avaient raison peut-être de les prémunir 
contre une sévérité excessive; mais, en voulant soumettre à des 
règles, pour chaque cas considéré d’une manière générale et abs- 
traite, les limites de l’indulgence, ils ont été conduits à des compro- 
mis, à des excès de condescendance qui sont la négation de la 
morale. 

La casuistique de M. Spencer n’a pas évité cet écueil; partout se 
montre, dans ses préceptes, la crainte de trop demander à la nature 
humaine. Non-seulement, dans ses principes généraux, c'est une 
morale sans élévation véritable, quoiqu’elle prétende viser à la vie 
la plus élevée, mais dans l'appréciation des cas particuliers, c’est 
une morale toujours prompte à blâmer les efforts d'une vertu trop 
haute et à justifier certaines défaillances. 

Je n’en veux citer qu’un exemple, tout à fait typique. M. Spencer 
suppose le cas d’un fermier menacé d'expulsion par un propriétaire 
conservateur s’il vote pour un candidat libéral. La ruine est cer- 
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taine pour sa famille, s’il obéit à ses convictions; s’il cède à la 
crainte, sa voix peut suflire pour faire triompher une politique fu- 
neste à son pays. Il est infiniment rare sans doute qu’un seul vote, 
dans une élection, ait de telles conséquences; mais les mauvais 
exemples sont contagieux, et si sa défaillance trouve de nombreux 
imitateurs, elle peut être la cause des plus graves périls pour la 
politique nationale, Quel conseil lui donner dans cette cruelle alter- 
native ? Il ne s’agit pas seulement de mettre en balance les intérêts 
de la famille et les intérêts de l’état ; il faudrait pouvoir peser toutes 
les conséquences probables de chaque manière d'agir. Or, observe 
M. Spencer, « les rapports entre les maux contingens peuvent 
varier à l'infini. Dans un cas, le devoir public s'impose avec force, 
et le mal qui peut en résulter pour les nôtres est léger; dans un 
autre cas, la conduite politique a peu d'importance, et il est pos- 
sible qu’il en résulte pour notre famille un grand mal, et il y a entre 
ces extrêmes tous les degrés. En outre, les degrés de probabilité 
de chaque résultat, public ou privé, vont de la presque certitude 
à la presque impossibilité. En admettant donc qu'il soit mal d'agir 
de manière à nuire peut-être à l’état et en admettant qu'il soit 
mal d'agir de manière à nuire à la famille, nous avons à reconnaître 
le fait que, dans un nombre infini de cas, personne ne peut décider 
laquelle de ces deux manières d'agir est vraisemblablement la 
moins mauvaise. » 

Il ya, sans contredit, des circonstances très atténuantes et même 
de légitimes motifs d’excuse dans l'acte de faiblesse d’un père de 
famille qui vote contre sa conscience pour sauver ses enfans de la 
misère; mais justifier cet acte comme un de ceux où le doute est 
permis et qui ne comportent pas même, « dans un nombre infini 
de cas, » les chances d’une décision plus ou moins vraisemblable, 
n'est-ce pas fausser les consciences? N'est-ce pas ruiner d’avance les 
devoirs les plus certains du citoyen? Et il ne faut pas oublier que 
M. Spencer, dans cette solution dubitative d’un douloureux cas de 
conscience, a le double mérite d’une sincérité parfaite et d’une 
logique irréprochable. Ses principes, qui ne considèrent que les 
Conséquences utiles ou nuisibles des actions, et qui ne reconnaissent 
rien d’inflexible dans le devoir, lui imposaient une telle solution, et 
il faut lui savoir gré de n’avoir pas cherché à la dissimuler; mais 
ilnous montre par là combien il est loin d'avoir fondé cette morale 
scientifique où la société laïque doit trouver la détermination com- 
plète et définitive des devoirs de l’homme et du citoyen. 
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VIL 


La morale évolutionniste, comme la morale utilitaire, a échoué 
surtout parce qu’elle a voulu écarter tout principe métaphysique, 
Nous avons montré que cette prétention recevait déjà un démenti 
par l’idée mème de l'évolution; car cette idée, en s'imposant à tous 
les êtres comme la loi universelle de la nature et en se donnant 
pour dernier terme un idéal de perfection, dépasse évi lemment les 
limites de la réalité observable; mais, une fois le principe posé, 
M. Spencer et son école font effort pour se passer de toute autre 
considération du même ordre. De là la prédominance du sentiment 
du plaisir dans l’évolution de la conduite et dans l'idéal même du 
bien; de là aussi l’ainviuurissement et, en définitive, la négation 
du devoir. On peut affirmer, en retournant un mot célèbre, que, si 
la métaphysique était bannie du reste des sciences, elle devrait 
garder sa place au cœur de là morale. Toutes les autres sciences 
ont leurs principes propres, qui trouvent dans les faits une constante 
confirmation ; si l'esprit se laisse entraîner à chercher dans des con- 
sidérations métaphysiques la raison de ces principes, ce n’est pas 
qu’il sente le besoin de les rendre plus clairs ou plus certains, c'est 
seulement pour satisfaire un intérêt de haute curiosité spéculative. 
La morale a aussi ses principes propres : le bien et k devoir; mais, 
à la différence des principes mathématiques ou physiques, ils ne 
sont jamais assurés d’une confirmation expérimentale. Je concevrais 
le bien alors même que tout serait mal, suivant la thèse pessimiste, 
et cette thèse même n'est possible qu'en opposant à la réalité la 
conception du bien. Si j'ai conscience en moi-même ou si j'ai au 
dehors la vue de quelque bien, je conçois aussitôt un bien moins 
imparfait et je m'’élève ainsi à l’idée d’un bien sans mélange, d'un 
bien parfait, qui n’est pour moi qu’un idéal, en dehors et au-dessus 
de toute réalité. De même pour le devoir, car ilest par essence l’ex- 
pression, non de ce qui est, mais de ce qui doit être, et il subsiste- 
rait tout entier, alors même qu'il n’aurait jamais été, qu'il ne serait 
jamais réalisé. Ces idées du bien et du devoir, par lesquelles nous 
jugeons les faits et qui ne peuvent s'expliquer par les faits eux- 
mêmes, ne peuvent être que des idées métaphysiques. De plus, 
par cela même qu'elles ne reçoivent pas la confirmation de l'expé- 
rience, elles ne peuvent demander qu’à d’autres idées métaphysi- 
ques les développemens qui leur sont nécessaires, non-seulement 
dans un intérêt spéculatif, mais dans un intérêt pratique, pour se 
défendre contre toutes les objections et pour écarter, autant que 
possible, toutes les causes d’obscurité. Elles ont d’autant plus besoin 
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dese fortifier dans les esprits qu’elles n’ont pas seulement à compter, 
comme les idées purement scientifiques, avec le doute, l'ignorance 
et l'erreur, mais avec l'intérêt et la passion. « Si la géométrie s’op- 
posait autant à nos passions et à nos intérêts présens que la morale, 
dit Leibniz, nous ne la contesterions et ne la violerions guère 
moins, malgré toutes les démonstrations d’Euclide et d’Archimède. » 
Il faut donc ne rien négliger de ce qui peut assurer les démonstra- 
tions de la morale, et il faut également ne rien négliger de ce qui 
peut lui donner une plus grande force pratique. Or chacune de ces 
idées métaphysiques sur lesquelles s'appuie la morale, en même 
temps qu'elle éclaire l'esprit, devient pour la volonté un motif d’ae- 
tion. Lorsque Platon définit le bien la ressemblance avec Dieu, il 
fait de cette ressemblance un puissant stimulant pour l'effort moral. 
Lorsque Kant ramène le devoir au respect de la personne humaine, 
considérée comme une fin en soi, ce respect, qui ennoblit les 
autres hommes et qui nous ennoblit nous-mêmes à nos propres yeux, 
précise et fortifie tout ensemble le motif du devoir. 

Quand on parle de métaphysique, on éveille l'idée de la science 
la plus contestée et la plus contestable, d’une science également 
mintelligible pour ceux qui l'enseignent et pour ceux à qui on l’en- 
seigne, suivant la piquante définition de Voltaire. Comment une 
telle science pourrait-elle éclairer la morale et ajouter à sa force 
pratique? Il ne faut pas confondre les idées métaphysiques et la 
science même de la métaphysique, considérée dans son ensemble, 
C'est l'honneur de cette science de n’accepter aucune explication 
et aucun principe sans chercher une explication ultérieure et un 
principe plus haut encore. De là son obscurité pour le commun des 
esprits; de là ses périls pour les esprits élevés, qu'elle attire par la 
grandeur de ses espérances et qu'elle égare trop souvent par les 
difficultés où elle les engage dans la poursuite d’un but inaccessible. 
Mais si la métaphysique n’est pas et ne saurait jamais être une 
science achevée, ses discussions et ses systèmes ont pour objet 
constant certains principes qui gardent une place assurée parmi 
ls croyances les plus générales de l'humanité. Au premier rang 
de ces principes, il faut compter les bases métaphysiques de la 
morale, ces trois postulats (1) en dehors desquels Kant ne croit pas 
qu'on puisse édifier une théorie complète et solide du devoir et du 
souverain bien : la liberté, l'existence de Dieu, l’immortalité de 
l'âme. Ce sont assurément des croyances très contestées; mais, en 
dépit des contradictions qu’elles n’ont jamais cessé de rencontrer et 
des difficu!tés de toute sorte qu’elles peuvent soulever, on ne sau- 

(1) Ce mot de postulats ne signifie pas de pures hypothèses, mais des vérités démon- 


trées par cela même que la morale les réclame ou les postule comme ses conditions 


nécessaires. 










































ER OP dE PT MEME A de PA 


té Se 


De Eee CES 


entree mp EE MST AE PE Le ADMIN LAS 


RS 


ës 
14 


340 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait nier qu’elles ne réunissent toutes les grandes religions et toutes 
les grandes philosophies et qu’elles ne président, dans une mesure 
plus ou moins large, à l'éducation générale, partout où ces religions 
et ces philosophies ont étendu leur influence. Elles sont le cou- 
ronnement de toutes les doctrines morales qui ne méconnaissent 
pas les caractères propres du bien et du devoir; elles se retrouvent 
dans la plupart des livres de morale, depuis les traités systéma- 
tiques jusqu'aux plus modestes manuels de sagesse pratique. Pour 
les bannir de la morale, il faudrait bouleverser de fond en comble 
l'éducation des enfans dans la société actuelle ; il faudrait expurger 
ou exclure, non-seulement presque tous les livres destinés spécia- 
lement à l’enseignement moral, mais une foule d'ouvrages de poé- 
sie, de littérature romanesque, d'histoire et même de science, où 
se retrouvent ces croyances suspectes et où elles tiennent souvent 
la première place (1). 

«ll n'y a qu'une morale, comme il n’y a qu’une géométrie, » 
dit-on souvent d’après Voltaire, et l’on en conclut qu'il faut séparer 
la morale, non-seulement de tous les dogmes religieux, mais de 
toutes les idées qui sont l’objet d'une contestation quelconque. On 
oublie que Voltaire ajoutait : « La morale vient de Dieu, comme la 
lumière. » Il ne bannissait donc pas de sa morale le Dieu de la rai- 
son, mais, suivant son langage, le Dieu de la superstition. Estl 
vrai, d’ailleurs, comme il l’aflirme, et comme on le répète sans 
cesse, que « la morale est la même chez tous les hommes qui font 
usage de leur raison? » Hélas! les controverses en morale ne sont 
pas plus rares qu'en métaphysique. Rien de plus contesté que 
les bases mêmes de la morale; rien aussi de plus contesté que cer- 
taines questions de morale pratique. Ne parlons pas des casuistes 
de profession, et cependant il y a toujours eu parmi eux et il y a 
encore des hommes éclairés, sérieux, animés d’intentions droites. 
Écartons aussi les philosophes: ils obéissent peut-être à l'esprit de 
système et à la logique de leurs principes. Mais, dans le monde, 
parmi des hommes appartenant à une même civilisation, ayant reçu 
une éducation semblable, quel désaccord souvent sur les plus graves 
sujets de morale privée ou de morale publique! Et ce désaccord ne 
se produit pas seulement dans des cas où la conscience du devoir 
peut être obscurcie par l'intérêt ou la passion, mais dans des juge- 
mens absolument désiatéressés sur les actions d'autrui. Le respect 
que l'on professe ou que l'on affecte de professer pour certaines 


(1) J'ai sous les yeux un catalogue de livres d'instruction et d'éducation populaires, 
dressé par une société dont l'esprit est certainement dégagé de trut préjuzé mystique : 
le Cercle parisien de la Ligue de l'enseignement. J'y trouve le Traité de l'existence de 
Dieu, de Fénelon, du Vrai, du Beau et du Bien, de Victor Cousin, la Religion naturelle 
et le Devoir, de M. Jules Simon, les traités de morale de M. Janet, de M. Franck, etc. 
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maximes générales et banales qui constituent à chaque époque, 
sous l'empire des mêmes mœurs, le fond de la morale courante, 
dissimule en partie ces divergences d'opinions, mais quand on com- 
pare différentes époques, différentes civilisations, la diversité éclate. 
Le progrès des études historiques et des observations géographi- 
ques l’a mise en telle évidence qu’on reconnaît aujourd’hui la néces- 
sité de juger les actions humaines, non plus d’après nos idées, 
considérées comme l'expression de la morale universelle et im- 
muable, mais d’après les idées reçues dans les divers milieux où 
ces actions se sont accomplies. 

C'est donc vainement qu’on se flatterait d’avoir mis la morale 
au-dessus de toute contestation parce qu’on l'aurait dégagée de toute 
idée métaphysique. On n'aurait fait que l’affaiblir et la livrer sans 
défense aux fantaisies individuelles en la privant de ses appuis néces- 
saires. Il faut revenir à la morale naturelle, telle qu’on l’a toujours 
entendue, telle que l'ont reconnue toutes les religions et toutes les 
sociétés ; à la morale de la pure raison, mais de la raison n’abdi- 
quant aucun de ses principes et ne retranchant rien de son domaine. 
Les principes métaphysiques de la morale ne lui sont point exté- 
rieurs ; ils font corps avec elle; ils l’éclairent et ils en sont éclairés : 
ils assurent son empire sur les âmes en même temps qu'ils gagnent 
à sa lumière une nouvelle force de persuasion. Elle ne progresse 
enfin que par eux comme ils ne progressent que par elle : le pro- 
grès moral a toujours été uni à une conception plus haute et plus 
pure de la Divinité, et le progrès religieux a toujours été préparé 
par une conception plus pure et plus haute du bien et du devoir. Il 
suffit de rappeler les antécédens de la morale chrétienne dans la 
philosophie grecque et l'influence toujours persistante du christia- 
nisme sur le développement des idées morales dans les sociétés 
modernes. 

Nous pouvons, en effet, invoquer sans scrupule l'exemple et 
l'autorité du christianisme dans une discussion qui ne porte que sur 
la morale naturelle. Le christianisme, soit qu'on lui attribue ou 
qu'on lui refuse une origine et une action surnaturelles, a toujours 
fait appel à la conscience et à la raison plus encore qu’à la foi dans 
ses enseignemens moraux et dans ses discussions avec ses adver- 
saires sur le terrain de la morale. Ses préceptes de conduite sont 
indépendans de ses mystères; ils sont les mêmes pour toutes les 
communions chrétiennes; ils sont acceptés, sous le nom même de 
morale chrétienne, de vertus chrétiennes, par des hommes que leur 
foi religieuse ou leurs convictions philosophiques tiennent en dehors 
du christianisme (1). C’est vainement, d’ailleurs, qu'on prétendrait 
(1) C'est ce que reconnaissait hautement, il y a quelques années, un membre éminent 
du parlement hollandais appartenant à la religion israélite. Défendant le principe d’un 
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écarter les influences religieuses qui ont présidé pendant des siècles 
à l'évolution intellectuelle et morale de la société dont on fait par- 
tie. La conscience et la raison ne sont chez aucun homme, à aucune 
époque, cette cire vierge de toute empreinte que les philosophes se 
sont plu à imaginer. Elles ne sont pas non plus uniquement ce 
marbre aux veines naturelles que Leibniz opposait à la table rase 
de Locke. A quelque moment qu'on les interroge, elles sont déjà 
meublées d’une foule d'idées où l'éducation première, les rapports 
de tous les instans avec les autres hommes, les influences hérédi- 
taires peut-être ont la plus grande part. L'esprit le plus libre ne 
peut les soumettre à son examen et les faire vraiment siennes que 
sur un très petit nombre de points, et sur ces points mêmes, par 
beaucoup de ses jugemens, il sera peuple, il pensera avec la masse 
des hommes de son pays et de son temps. Il restera ainsi, quoi 
qu'il fasse, attaché par plus d’un lien à la religion dans laquelle il a 
été élevé, dans laquelle ont été élevés tous ceux qui l'ont formé et 
tous ceux qui l'entourent. Ce qu’on appelle morale naturelle, depuis 
l'avènement du christianisme, est nourri d'idées chrétiennes, et 
j'ajouterai même, porte l'empreinte de l'esprit catholique partout 
où le catholicisme a longtemps dominé. Ceux qui mettent le plus 
d’ardeur à réagir contre cet esprit sont souvent ceux qui réussissent 
le moins à s’en dégager. L'illustre savant anglais Huxley a un mot 
profond sur la philosophie positive d’Auguste Comte : « C’est, dit, 
un catholicisme avec le christianisme en moins : Catholicism minus 
Christianity. » 

Voilà ce qu’il ne faut jamais oublier quand on parle de société 
laïque et de morale laïque. L'idée de la société laïque est née avec 
la distinction de l’ordre spirituel et de l’ordre temporel. Elle trouve 
son expression dans toute société où le pouvoir civil ne dépend 
d'aucune église dans l’exercice des droits qui lui sont propres, alors 
même qu'il reconnaît une religion d'état; mais elle n’est bien com- 
prise que là où tous les cultes jouissent d’une égale liberté et obüen- 
nent une égale protection. Indépendance du pouvoir civil et liberté 


enseignement moral purement laïque, il consentait à laisser introduire dans le pro- 
gramme de cet euseigaement les mots de « vertus chrétiennes ; » car, disait-il, « comme 
ces mots n’expriment pas les dogmes chrétiens, mais les ver:us chrétiennes, nous, 
israélites, pouvons les admettre, parce que tout homme, même non chrétien, doit avouer 
que les vertus chrétiennes sont les principes qui doivent guider l'homme dans ls vie, 
à quelque religion qu’il appartienne. Aussi longtemps que la vertu sera l'objet de la 
morule, aussi longtemps que la culture des verius chrétiennes siguifiera enseignement 
de cette morale que le christianisme manifeste et qu'il porte au foud de lui-même, tous 
nous pouvons accepter cet enseignement, à quelque culte que nous appartenions. » 
(Discussion de la loi sur l’enseignement primaire à la chambre des députés de Hollande. 
— Discours de M. Godefroi, cité par M. Paul Bert, dans sou discours du 4 décembre 
4880 à la chambre des députés de France.) 
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des cultes, voilà les deux principes de la société laïque : elle n’en 
implique pas d’autres. Ce n’est nullement, comme on paraît le croire, 
une société d'êtres abstraits qui, pour pouvoir compter parmi ses 
membres et agir comme tels, seraient condamnés à se dépouiller de 
leur éducation, de leurs croyances, de leurs habitudes particulières 
de penser et de sentir, de tout ce qui peut devenir entre eux un 
sujet de divergence. Chacun y apporte ses opinions personnelles, 
même celles qu'il a puisées à une source religieuse; mais toute opi- 
nion doit se laisser discuter : nulle n’a le droit de s'imposer au nom 
d'une autorité surnaturelle. La société laïque n’est tenue à la neutra- 
lité qu'entre les communions religieuses : pour tout le reste, elle 
garde le droit et elle a souvent le devoir de prendre parti entre des 
opinions diverses. Elle ne sort pas de la neutralité confessionnelle 
quand elle fait prévaloir dans sa législation ou dans les actes de son 
gouvernement telle ou telle opinion politique ou juridique: elle n’en 
sort pas davantage quand elle charge les instituteurs ou les profes- 
seurs à qui elle confie | enseignement public de se prononcer en son 
nom sur des questions de science, de littérature, voire même de 
morale ou de métaphysique. Il n’est pas, en effet, un seul enseigne- 
ment qui n'ait souvent à faire un choix entre des thèses controver- 
sées. S'il y a de telles thèses en philosophie, il y en a aussi dans la 
morale, nous l'avons prouvé, et tout le monde sait qu'il n'y en a pas 
moiss dans le droit, dans l’économie politique, dans la médecine, 
dans les sciences mêmes que la sûreté de leur méthode met le plus 
à l'abri des sujets de discussions et des chances d'erreur. Or il serait 
étrange que, parmi toutes les thèses qui peuvent être l'objet de 
l'enseignement public, les seules qui lui fussent interdites sous pré- 
texte de neutralité entre les diverses religions fussent précisément 
celles sur lesquelles toutes les religions sont d'accord : la morale 
du devoir, le libre arbitre, l'existence de Dieu, l'immortalité de 
‘âme, tout ce qui, en un mot, fait le fonds commun du spiritualisme 
philosophique et du spiritualisme chrétien. 


VIII. 


L'incompétence de la société laïque en ces matières est soutenue 
à la fois par les adversaires du spiritualisme et par les défenseurs 
exclusifs de l'enseignement théologique. Les premiers invoquent 
les droits des libres penseurs, athées, matérialistes ou positivistes, 
qui ne sauraient être astreints à donner ou à recevoir un enseigne- 
ment contraire à leurs principes; les seconds ne sont pas rassurés 
par le maintien, dans l’état actuel, d'un enseignement spiritualiste ; 
car les vicissitudes de la politique peuvent amener le triomphe de 
doctrines tout opposées. Les uns et les autres seraient dans leur 
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droit s'ils se bornaient à réclamer la pleine liberté de l'enseigne- 
ment, en dehors des écoles officielles; ils assureraient ainsi un 
refuge à toutes les doctrines auxquelles ces écoles peuvent être 
fermées; mais ils ne laissent rien subsister de la notion de l'état, 
quand ils prétendent le condamner, dans les institutions qui lui 
sont propres, et particulièrement dans l'instruction publique, à l'in- 
différence absolue pour toute espèce de doctrine. 

Les scrupules des théologiens ont été exposés avec une grande 
modération par M. le pasteur Bersier, dans une brochure sur l’en- 
seignement de la morale dans l'école primaire (1). M. Bersier, 
pour ne blesser en rien la conscience des maitres et celle des 
familles, voudrait réduire cet enseignement aux préceptes pra- 
tiques et laisser les leçons théoriques aux ministres des différens 
cultes. Nous sommes d'accord avec lui pour ouvrir largement 
les portes de l’école à l’enseignement religieux proprement dit, en 
ne tenant compte que des vœux des familles, et pour ne pas impo- 
ser à l’instituteur un cours suivi de morale où il rencontrera d'ex- 
trêmes difficultés dans l'imperfection de sa propre culture et dans 
l'intelligence mal préparée de ses élèves. Il fera certainement une 
œuvre plus utile en rattachant ses préceptes de morale à tout l'en- 
semble de ses autres leçons, qui lui fourniront sans cesse des 
occasions de bons conseils. Pourra-t-il toutefois se dispenser d'ap- 
puyer ses conseils sur quelques explications, que même ses plus 
jeunes élèves sauront bien lui demander et que sa conscience 
lui fera un devoir de donner, s’il prend au sérieux son rôle d'édu- 
cateur? Et lui sera-t-il possible, dans ses explications, de s’'inter- 
dire tout appel à ces idées métaphysiques ou religieuses, dont on 
prétend faire pour lui un terrain défendu ? Enfin, si l’enseignement 
primaire, quand il est donné au nom de la société laïque, doit 
s'abstenir de toucher à ces idées, ne faudra-t-il pas, au nom de la 
logique, bannir de l’enseignement secondaire et de l'enseignement 
supérieur, tout cours de morale et de philosophie ? 

On se fait une très fausse idée de l'instruction publique, dans 
une société libre, quand on suppose que tout v est réglé par des 
programmes inflexibles, à la façon des dogmes théologiques, et d'un 
autre côté, que ces programmes sont exposés aux plus brusques et 
aux plus radicales variations, suivant les fluctuations de la politique. 
Autre chose est la politique proprement dite, vouée à de perpé- 
tuels changemens, autre chose, les institutions permanentes de la 
société. Nul ministre de l'instruction publique ne se reconnaîtra le 
droit de bouleverser entièrement, au gré de ses opinions person- 


(1) De l'Enseignement de la morale dans l'école primaire, par M. Eugène Bersier, 
pasteur auxiliaire de l’église réformée de Paris. 
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nelles, tous les programmes de l'enseignement (1). Les innovations, 
quand elles paraissent nécessaires, sont partout soumises à des 
corps en possession d'une autonomie plus ou moins large et où le 
respect des traditions ne trouve pas moins de garanties que l’esprit 
de progrès. C'est ainsi que la France moderne, à travers toutes ses 
révolutions et toutes ses crises ministérielles, est toujours restée 
fidèle, dans son enseignement national, aux principes spiritualistes. 
C'est sur ces principes que s'appuie, depuis le commencement du 
siècle, l'enseignement de la philosophie dans les lycées et dans les 
collèges. Lorsque s’est constitué l’enseignement secondaire spécial, 
un cours de morale fondé sur les mêmes principes a trouvé place 
dans ses programmes. Un cours tout semblable a été introduit dans 
l’organisation légale du nouvel enseignement secondaire des jeunes 
filles. Enfin, sous une forme plus spéciale et avec d’autres procédés 
d'exposition, le même enseignement moral, uni aux mêmes prin- 
cipes spiritualistes, va faire son entrée dans les écoles primaires. 
Est-il besoin d'ajouter qu’à tous les degrés de l’enseignement, les 
programmes sont assez larges pour laisser aux maîtres toute l’in- 
dépendance de pensée compatible avec leurs devoirs envers la 
société et envers les familles? Ils n’imposent pas de dogmes; ils 
imposent qu’une élévation générale de pensées et de doctrines, 
très bien définie dans un rapport présenté au conseil supérieur de 
l'instruction publique par M. Paul Janet sur l'enseignement de la 
morale dans les écoles normales primaires. M. Janet compare l’en- 
seignement moral à l’enseignement littéraire. Ce dernier n'a jamais 
été astreint à une étroite orthodoxie; il peut admirer Shakspeare 
aussi bien que Virgile et Racine; « mais, quelque large que puisse 
être l'éclectisme de l’état, il y a cependant un principe sous- 
entendu, c’est qu’il y a des œuvres belles et d’autres qui ne le sont 
pas, des œuvres élevées et sublimes et des œuvres basses, plates 
et grossières ; et si l’état devait être absolument indifférent en 
matière littéraire, quelle raison aurait-il de se donner tant de mal, 
de dépenser tant d'argent, de s'imposer une administration aussi 


(1) « Le ministre de l'instruction publique est le chef d’un des grands services de 
l'état ; il n'est ni un philosophe d'une secte quelconque, ni un théolo-ien, et ila le droit 
de demander aux assemblées politiques, par la confiance desquelles il se maintient, de 
séparer dans sa personne, comme il les sépare scrupuleusement dans sa conduite, les 
doctrines et les opinions qui peuvent être le secret de sa conscience, et ses actes 
comme homme politique, placé par la confiance des représentans du pays à la tête du 
service de l'instruction publique... Je suis le chef d'un corps euseignant, qu'on 
appelle l'Université. Vous avez le droit de demander à l’Université, qui sera chargée 
de cit enseignement moral, compte de ses doctrines. C'est l'Université, représentée 
par le conseil supérieur, qui fera le programme de morale. » (Discours de M. Jules 
Ferry, ministre de l'instruction publique, au sénat, dans la discussion de la loi sur 
l'enseignement secondaire des jeunes filles, séance du 10 décembre 1880.) 
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accablante? » La morale repose, comme la littérature, sur la distine- 
tion de ce qui est bas et de ce qui est élevé : « En même temps 
que l’état élève les esprits, il doit élever les âmes, et cela dans les 
deux sens du mot, à savoir : donner l'éducation et diriger vers le 
haut les âmes que la nature entraine vers le bas. Telle est la pen- 
sée fondamentale que l’état doit maintenir, ou il n’a plus qu'à abdi- 
quer. Or, cela même, c'est ce que nous appelons la distinction de 
la chair et de l’esprit, de l’animal et de l'homme, du plaisir et de 
la vertu, des passions et de la raison; et la loi qui nous prescrit 
de sacrifier ou de subordonner ce qui est plat et vulgaire à ce qui 
est généreux, noble, délicat, c'est ce qu'on appelle le devoir. » 
Tous les livres de « morale laïque » publiés en France par des 
membres de l'enseignement public ont su concilier la fidélité à Ja 
morale du devoir et aux principes élevés qu'elle impl'que nécessai- 
rement avec cette large et sincère liberté de la pensée qui est le fond 
de l'esprit philosophique. Je ne veux pas rappeler ceux de ces livres 
qui ont honoré l'enseignement supérieur et l'enseignement secon- 
daire classique ; mais je ne saurais oublier (que l'enseignement spé- 
cial, dès son établissement, a trouvé, pour guider ses maîtres et 
pour contribuer à former ses élèves, deux excellens manuels de 
morale, que deux membres de TInstitut, MM. Fran:k et Janet, n’ont 
pas dédaigné de composer et où, dans la mesure que compor- 
tent de tels ouvrages, ils n'ont négligé aucune des questions spé- 
culatives en dehors desquelles il n'y a pas de véritable morale 
pratique (1). Les écoles primaires sont à peine ouvertes à un ensei- 
gnement moral distinct de l’enseignement religieux proprement dit, 
que les manuels se multiplient pour cet enseignement, tous conçus 
dans le même esprit spiritualiste, tous attestant également, dans 
l'unité de cet esprit, des conceptions indépendantes et originales. 
Deux de ces manuels ont pour auteurs M. Compayré, à qui l'on 
doit une remarquable étude, couronnée par deux Académies, sur 
les doctrines pédagogiques dans les temps modernes, et M. Marion, 
l'auteur de la Solidurité morale (2). L'un et l’autre se proposent 
de former l’homme et le citoyen. Ils ne se bornent pas à expliquer 
la nature morale de l'homme et les relations générales des hommes 
entre eux ; ils cherchent à faire comprendre à leurs jeunes lecteurs 
le milieu social et politique dans lequel se développent et agissent 
les hommes de notre temps et de notre pays. Appropriant ses leçons 
à l'esprit de tout jeunes enfans, M. Compayré part du concret 
pour s'élever peu à peu à l’abstrait et redescendre ensuite à des 


(t) Élémens de morale, par M. Adolphe Franck. — Étémens de morale, par M. Paul 
Janet. 

(2) Élémens d'éducation civique et morale, par M. Gabriet Compayré. — Devoirs et 
Droits de l'homme, par M. Henri Marion. 
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applications pratiques d'un caractère plus complexe que ses pre- 
miers enseignemens. Il invite ses élèves à réfléchir sur les choses 

’ils peuvent le mieux concevoir : la famille d'abord, puis l’école, 
puis la patrie. Ge n’est qu'après leur avoir exposé leurs intérêts et 
leurs devoirs dans ces trois centres de leur vie d’enfans et de leur 
vie future d'hommes et de citoyens, qu’il résume, en se mettant tou- 
jours à leur portée, les principes de la psychologie, de la morale 
générale et de la théodicée; puis, quand cette première éducation 
de l'homme les a suffisamment préparés pour l'éducation du 
citoyen, il les conduit à travers les détails de nos institutions admi- 
nistratives et politiques, en passant par degrés du plus particulier 
au plus général. Il leur explique ainsi l’organisation de la commune, 
du département et de l’état, et il ne craint même pas de les initier 
aux plus graves questions sociales, telles que les congrès ouvriers, 
les coalitions et les grèves. Il emploie, d’ailleurs, pour tempérer 
l'austérité de ses leçons, les formes les plus variées : les dialogues 
familiers, les récits, les excursions historiques ; partout il s'efforce 
d'intéresser l'imagination, en même temps qu'il s'empare de l'esprit 
et du cœur. 

M. Marion suit un ordre plus didactique. Il s'adresse à des élèves 
plus avancés et il écrit pour les hommes faits en même temps que 
pour les adolescens. Il trace à grands traits les principes généraux 
de la morale et il en suit l'application dans les trois divisions de la 
morale pratique : les devoirs envers les autres hommes, envers 
nous-mêmes et envers Dieu. Comme M. Compayré, il donne la prin- 
cipale place aux devoirs sociaux, qu'il suit dans toutes les relations 
de la vie privée et de la vie publique. Il sait d’ailleurs prêter une 
forme attrayante à ses graves préceptes et il en relève heureusement 
l'intérêt par des exemples bien choisis et par des aperçus histo- 
riques. 

D'un ordre plus élevé est le traité des devoirs et des droits, que 
vient de publier M. Ferraz, pour faire suite à sa Philosophie du 
devoir (1). L'auteur n'écrit que pour les jeunes gens et les hommes 
faits déjà initiés à toutes les questions philosophiques. Il s'étend 
sur les devoirs de l’homme envers lui-même, souvent niés et tou- 
jours un peu négligés par les moralistes. Il les subdivise d’après les 
deux grandes parties de la nature humaine, l'âme et le corps, et d’a- 
près la division classique des facultés de l’âme: intelligence, volonté, 
sensibilité. Il trouve là des cadres commodes, bien qu’un peu arbi- 
traires, pour une série de considérations, non moins ingénieuses. 
qu'utiles, qui ne s’en tiennent pas aux vieux préceptes sans cesse 
renouvelés des sages de tous les temps, et qui savent y ajouter la 


{1) Nos Devoirs et nos Droits; Morale pratique, par M. Ferraz. 
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discussion étendue de quelques-uns des paradoxes modernes auxquels 
les noms de leurs auteurs ont donné une certaine importance, L'in- 
convénient de ces divisions est de rétrécir, en les rattachant à une 
faculté déterminée, des devoirs qui embrassent l’homme tout entier, 
Ainsi le respect de la dignité humaine n’est plus qu’une des formes 
du respect de la volonté. La morale sociale n’a pas dans l'ouvrage 
une place en rapport avec celle qui est attribuée à la morale indi- 
viduelle. L'auteur a peut-être pensé qu’elle appelait moins des con- 
sidérations nouvelles. Elle est loin cependant de former une science 
entièrement achevée, surtout en ce qui concerne la théorie des 
droits, qu’il eût fallu défendre contre d’autres objections que celles 
du vieux sensualisme et d’une théologie excessive. M. Ferraz donne 
sur tous les droits et sur les devoirs qui leur correspondent des 
préceptes excellens, bien déduits et bien développés, mais où man- 
quent un peu et l'originalité de la pensée et l'originalité de la 
forme. À la suite de la morale sociale, il n’a réservé aucune place 
pour la morale religieuse. Ce n’est pas qu’il l’ait omise à dessein 
ou qu'il l'ait méconnue. L'idée religieuse, conçue dans un esprit 
philosophique, remplit son livre et, dès le début, il a défendu, par 
des argumens excellens, la réalité des devoirs envers Dieu; mais il 
a cru sans doute, avec quelque raison, que ces devoirs ressortent 
naturellement d'une conception éclairée des rapports de l'homme 
avec la Divinité et qu il n’y a pas lieu de les réduire en préceptes et 
de les enfermer dans des formules. 

De telles œuvres prouvent que la morale spiritualiste n’a pas seu- 
lement pour elle la possession légale et qu’elle n’a pas cessé de 
justifier, par la vitalité et la fécondité de son enseignement, la con- 
fiance que lui conserve la société moderne. Il ne faudrait pas toute- 
fois qu’elle s’endormit dans une fausse sécurité. Elle a contre elle 
deux préjugés très puissans à notre époque : le préjugé scientifique, 
auquel toute métaphysique est suspecte, et le préjugé laïque, très 
porté à confondre la théologie naturelle avec la théologie surnatu- 
relle. Nous avons combattu ces deux préjugés en montrant, par un 
illustre exemple, l'impossibilité de fonder une morale laïque vérita- 
blement eflicace, en dehors de toute idée métaphysique ou reli- 
gieuse, sur la seule base des théories évolutionnistes ou utilitaires. 
Il faudra livrer encore bien des combats avant d'en finir, si on y 
réussit jamais, avec des causes d'erreurs auxquelles le mouvement 
des idées et les transformations que subissent les sociétés elles- 
mêmes ont prêté une si grande force. La morale spiritualiste ne 
doit jamais perdre de vue cette « lutte pour la vie. » Or, dans les 
conflits de doctrines, le plus sûr moyen de vaincre est un com- 
merce Constant avec nos adversaires, non-seulement pour mieux 
saisir leurs points faibles et pour nous éclairer sur nos propres 
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oints faibles, à la lumière de leurs critiques, mais pour nous 

approprier la part de vérité et d'idées utiles sans laquelle aucun 
système n'aurait pu exercer une sérieuse influence. C'est ainsi que 
l'idée de l’évolution, bien comprise, nous paraît une conquête heu- 
reuse pour les sciences morales, comme pour les sciences de la 
nature. 

La morale spiritualiste a aussi beaucoup à gagner près de criti- 
ques indépendans, tels que M. Fouillée, qui se proposent de la 
transformer, non de la détruire. Les théories morales que M. Fouil- 
lée a exposées jusqu'à présent me paraissent, je l'avoue, moins 
propres à éclairer les intelligences qu’à leur donner je ne sais quel 
vertige métaphysi que, et j'admire plus souvent, dans les objections 
qu'il n'épargne à aucune doctrine contemporaine, une subtilité 
ingénieuse qu'une véritable pénétration. 11 voit juste cependant sur 
plus d'un point et il apporte dans ses discussions les plus subtiles 
de telles ressources de pensée et de style que le commerce d’un 
esprit de cette valeur est toujours éminemment profitable. 

Enfin, la plus grande force, pour les doctrines spiritualistes, sera 
l'action qu’elles exerceront sur les âmes si elles savent mettre à 
profit, pour une propagande active et féconde, la situation privilé- 
giée qu’elles gardent encore dans les institutions sociales, comme 
dans les idées et dans les mœurs. Puisqu'elles restent chargées de 
former au bien les jeunes générations, elles ne doivent négliger 
aucun eflort pour élever les esprits, les cœurs, les caractères. Si le 
présent leur est disputé, que les luttes mêmes qu'elles soutiennent 
leur soient un stimulant pour s'assurer définitivement l'avenir. En 
maintenant et en fortifiant, dans la vie privée et dans la vie 
publique, le culte raisonné du devoir, elles auront bien mérité de la 
morale et de la société laïque elle-même (1). 


2 
ÊÉMILE BEAUSSIRE. 


(1) La thèse que nous avons soutenue dans cette étude vient d'être consacrée au 
sénat par une disprsition législative dont la présentation et la défense font le plus 
graud bon1eur à l'initiative autorisée et à la merveilleuse éloquence de l’auteur du 
Devoir. Lors mêe que l'amendement de M. Jules Simon serait repoussé par l’autre 
chambre et serait finalement abandonné par le sénat lui-même, les nécessités morales 
auxquelles réprad cet amendement conserveraient toute leur puissance auprès de 
l'Université, qui, par son conseil supérieur, est maltresse de tous les programmes; 
comme s’est plu à le reconnaître M. le ministre de l'instruction publique. Il ne s'agit 
pas i à d'une de ces questions spéculatives sur lesquelles la diversité des opinions est 
sans péril, On peut contester à l'état le droit d’insatituer dans ses écoles un enseigne- 
ment de la m rale; mais, du moment qu’il prend la responsabilité d'un tel enseigne- 
ment, il n’a pas le droit de lui imposer pour objet une morale sans Dieu ; car ce 
serait une morale absolument vide de ce qui fait le fond même et l'essence de la 
moralité. 











LA 


GUERRE DU PACIFIQUE 


I. 


LES CAUSES DE LA GUERRE. — COMBAT D’IQUIQUE. — 
PRISE DU HUASCAR. 


Indifférente, depuis près d’un demi-siècle, aux événemens dont 
l'Amérique méridionale était le théâtre, l'attention publique a été 
brusquement réveillée par les mémorables combats qui ont ensan- 
glanté les eaux du Pacifique, par les luttes héroïques du Pérou 
contre le Chili et la chute de Lima, et elle se reporte aujourd'hui 
avec curiosité vers ces rives lointaines. L'histoire a de ces surprises, 
la guerre a ses enseignemens. Presque seuls, un petit nombre de 
géographes érudits qu de commerçans aventureux se tenaient au 
courant de l’état politique de ces républiques. Une autre génération 
que la nôtre s’était passionnée au récit des combats qu’elles avaient 
livrés à l'Espagne pour conquérir leur indépendance. Les noms de 
Bolivar, Saint-Martin, O'Higgins n’évoquaient plus qu’un souvenir 
confus. Aux grandes luttes avaient succédé les petits événemens; 
aux efforts patriotiques, l'anarchie militaire ; à l'union qui fait la 
force, le régime des pronunciamientos qui détruit jusqu’au respect 
du drapeau. Un président renversé par un complot de caserne, l’in- 
surrection des provinces contre la capitale, des intrigues mesquines, 
plus grotesques que sanglantes, l'anarchie en permanence, tel était, 
pour la grande masse du public, le triste et monotone spectacle 
qu'offraient la plupart des républiques hispano-américaines. 

La guerre du Mexique, l'exécution de Maximilien, la restauration 
de Juarez, les désastres financiers du Honduras, les énormes capi- 
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taux engloutis dans des entreprises véreuses n'étaient pas pour 
ramener la faveur publique et pour provoquer la sympathie. On se 
désintéressait de ces républiques du Pacifique et l'on ne prêtait 
plus qu'une oreille distraite aux récits des faits qui les concer- 
aient. Il n’en est plus ainsi : les grands événemens qui viennent 
de s'accomplir s’unposent à l'attention. Une puissance nouvelle se 
révèle et s'affirme. En dix-huit mois, elle a eu raison des armes 
coalisées du Pérou et de la Bolivie, Victorieuse sur mer, elle a 
porté la guerre au cœur même des territoires ennemis et poussé ses 
bataillons triomphans jusque sous les murs de Lima, contrainte à 
capituler, en dépit d'une résistance héroïque. Le Chili dicte la paix, 
la fortune sourit à ses efforts, et ce nouveau Piémont, enfermé 
entre les Andes, la mer et le désert, entrevoit, lui aussi, la pos- 
sibilité de dompter par la force où de séduire par l'exemple de sa 
prospérité ses voisins moins habiles, moins heureux et surtout 
moins sages. 

De tels changemens ne s’accomplissent pas sans luttes et de 
pareilles luttes exigent des eflurts persistans. La ténacié du Chili 
a surmonté tous les obstacles, Il a fait preuve d’une force de résis- 
tance que l'on ne soupçonmait pas, de beaucoup de prévoyance 
unie à une singulière hardhesse, 1} a réussi et il méritait de réussir ; 
l'étude de cette guerre nous le prouvera en mettant en relief les 
qualités auxquelles il a dû ses succès, l'héroïque défense de ses 
ennemis, les causes de leurs revers. A la lueur des événemens qui 
viennent de s'accomplir, peut-être nous sera-t-il donné de lire 
ceux que l'avenir tient en réserve; ils peuvent, dans un 1emps 
rapproché, modifier singulièrement la carte de l'Amérique du Sud, 
ouvrir aux produits et à l’émgration européenne un champ nou- 
veau, réunir en un faisceau commun des forces qui se peutrali- 
saient et créer sur les rives du Pacilique du Sud un état riche et 
prospère. 


E. 


Adossé à l’immense muraille des Andes, dont les contre-forts 
aigus et les cimes neigeuses le séparent de la république Argen- 
tine et qui dresse ses parois rouseâtres sur une longueur de 
1,800 lieues du nord au sed, borné dans l’ouest par l'Océan-Paci- 
fique, le Chih offre l'aspect d'une bande étroite de bittoral, étramglée 
entre deux barrièresinfranchissables et se déroulant sur une bogueur 
de 500 lieues. C'est une large vallée qui court du nord au sud,cou- 
pée de vallées latérales plas étroites, dont le sol s'élève en ferme 
de terrasses et de plateaux jusqu'au pied da mur gigantesque des 
Andes. Au sud, la cordillière s’infléchit vers la mer, la vallée se 
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rétrécit, traçant un léger sillon entre les écroulemens pierreux des 
montagnes assaillies par les vents et les côtes rudes et sévères que 
bat incessamment la mer houleuse du pôle antarctique. Les der. 
niers contre-forts des Andes s’abaissent, mais s’élargissent, for- 
ment les hauts plateaux de la Patagonie, couverts de hêtres, 
livrent passage au détroit de Magellan, puis soulevés par un 
suprême effort, jettent comme une sentinelle perdue à l’extré. 
mité de l’Amérique la Terre de Feu et les assises puissantes du 
cap Horn. Au-delà, la région des tempêtes, les parages les plus 
redoutés des marins, le pôle Sud, grandissant chaque siècle, ga. 
gnant ce que perd le pôle Nord, poussant toujours plus avant ses 
banquises, inconnu, inexploré, menaçant dans son inabordable 
solitude. Parfois, au loin, par un temps clair, derrière son rem- 
part de glaces, une lueur éclatante sillonne la mer, de sourds 
grondemens, des effondremens de glaciers révèlent l'existence de 
l'Erèbe et de la Terreur, volcans antarctiques, eutrevus il ya un 
siècle, objets d'une terreur superstitieuse. Nulle part ailleurs 
l'Océan ne se montre sous un aspect plus redoutable. A cette pointe 
extrême du monde, l'Atlantique et le Pacifique se rencontrent et se 
heurtent, poussant, l'un contre l’autre, leurs vagues immenses 
entraînées par des courans contraires, impatientes de se frayer un 
passage, soulevées par les vents impétueux du pôle. 

Au nord, la scène change. La frontière du Chili s'arrête au 
24° degré de latitude, celui qui, dans l'hémisphère nord, corres- 
pond à la latitude de la Havane, de l'Égypte et de l'Inde. Là, sur 
une longueur de 100 lieues, se déroulent les plaines sablonneuses 
du désert d'Atacama. Des plaques blanches de cristaux nitreux 
alternent avec les énormes coulées de laves. Pas de végétation, un 
soleil ardent, un ciel d’un bleu implacable, une côte sévère. L'eau 
fait défaut partout. La vie animale cesse. Les cours d’eau qui arro- 
saient autrefois ces vastes régions sont complètement taris. Le sol 
onduleux se relève et s'abaisse en monticules de sables et de roches 
coupés par des masses plutoniennes et traversés par de nombreuses 
lignes de couleur sombre. Partout une nudité uniforme. De distance 
en distance on voit surgir du sein de la plaine de gros rochers aux 
formes étranges rappelant les ruines d'anciens édifices avec leurs 
fenêtres, leurs aiguilles hautes et fines qui contrastent avec les 
formes unies et arrondies des hauteurs. Ce sont des roches pluto- 
niennes découpées, ciselées par l’action permanente du soleil et 
dont les parties les moins résistantes sont réduites en poussière. 

Le désert d’Atacama sépare le Chili du Pérou et de la Bolivie. 

De l’un à l’autre de ces points extrêmes, le Chili serpente entre 
les Andes et la mer. Sa superficie égale une fois et demie celle de 
l'Italie, celui des pays de l’Europe avec le climat et les productions 
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duquel il offre le plus d'analogie. Son sol est riche en mines d'ar- 
gent, de cuivre; de houille, de plomb, de fer, adinirablement 
adapté à la culture des céréales et à élève du bétail. Le long de 
la côte, des ports sûrs attirent et retiennent un grand nombre de 
pavires : Coquimbo, Valparaiso, le plus vaste entrepôt commercial 
de l'Amérique du Sud, Concepcion, Talcahuano, Valdivia, Punta 
Arenas, la plus méridionale des parties civilisées du globe. Sa popu- 
lation est d'environ deux millions et demi, soit une moyenne de 
dix habitans par mille carré, mais si la superficie du Chili dépasse 
de beaucoup celle de l'Italie, qui possède deux cent quarante-huit 
habitans par mi!le carré, il importe de tenir compte de ce fait qu’un 
tiers seulement du sol italien est improductif et qu’il n’y a guère 
qu'un quart du sol du Chili qui soit cultivé. Par sa position géo- 
graphique, que nous venons d’esquisser brièvement, le Chili est 
forcément un pays maritime, agricole et commercial. L'Océan, sur 
lequel il déroule son immense façade, est la voie naturelle d’un 
point à l’autre de son territoire, L'Océan aussi est le seul côté par 
lequel on puisse l’assaillir. Les Andes, aux défilés étroits, aux cols 
inaccessibles, l’abritent et le défendent contre toute attaque par le 
continent, Au nord et au sud, il est inabordable, La mer est son 
domaine naturel. Par elle il exporte ses produits, il importe ce 
qui lui manque ; par elle il est en communication avec le monde; 
accessible, vulnérable par elle seule, il a dû concentrer ses efforts 
sur ses côtes, créer une marine marchande pour les besoins de son 
commerce, une marine militaire pour sa défense, des fortifications 
pour ses ports. 

Un pays, avec ses frontières naturelles, ses accidens de terrain, 
montagnes, plaines ou vallées, cours d’eau, sol, climat, produits, est 
le moule dans lequel une nation grandit ou s’étiole, prospère ou 
meurt, suivant que l’harmonie s’établit ou se rompt entre son génie 
propre et le milieu dans lequel elle se meut. Un peuple est plus ou 
moins colonisateur, suivant qu'il se plie plus ou moins facilement 
aux conditions géographiques et climatologiques des pays autres que 
le sien. La race espagnole, qui a peuplé l'Amérique du Sud, dont 
les descendans occupent encore en maitres le sol conquis par leurs 
ancètres il y a trois siècles, mérite de figurer au premier rang des 
races essentiellement colonisatrices. Sobre, brave, dur à la fatigue, 
l'Espagnol a subi, sans y perdre aucune de ces qualités de sa race, 
la transplantation sur un continent nouveau. Tel il nous apparaît 
en Europe, tel nous le retrouvons en Amérique. Là où le génie aven- 
tureux de ses navigateurs l’a entrainé, il a pris racine avec une 
étonnante ténacité, La puissante république des États-Unis n’a pu 
lui arracher la Floride qu’à prix d'argent, le Texas et la Californie 
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qu’au prix de longs efforts. Au Mexique, il résiste à toutes les 
sions. Ni la guerre civile, ni la guerre étrangère, ni l’incurie de l'ad. 
ministration, ni le désordre des finances n’ont pu le déposséder de ce 
vaste empire. Dans l'Amérique centrale, sous le climat le plus brû- 
lant, il détient ses conquêtes; l’Amérique méridionale lui appar- 
tient tout enuère, et Guba reste espagnole en dépit de tout, des 
fautes de la métropole et des convoitises des États-Unis, 

Affranchi depuis cinquante-cinq ans seulement du joug de l'Es- 
pagne, le Chili a traversé lui aussi cette période inévitable de 
troubles, de dissensioas intestines qui succède presque invariable- 
ment à un suprême effort national. Unies pen ‘ant la lutte, victp- 
ricuses à ce prix seulement, les ambitions se font jour au lendemain 
du succès. Les tendances diverses s’accusent et s'accentuent, Période 
critique, pendant laquelle plus d’un peuple héroïque a vu sombrer 
sa fortune et succomber son indépendance. Pour le Chili, cette 
période fut courte. Un gouvernement régulier, accepté de tous, 
rétablit l’ordre dans les finances, daus l'administration, dans l'ar- 
iwée. Au len lemain même de sa victoire sur l'Espagne, il envoyait 
ses soldats combattre pour la libération du Pérou, il épuisait son 
wésor pour créer une flotte, recruter une armée et livrer à Ayacu- 
cho une dernière et sanglante bataille pour l'affranchissement de 
l'Amérique du Sud, Eu paix avec ses voisins, séparé d’eux par des 
barrières naturelles, le Chili put se mettre au travail, cultiver son 
sol, développer ses ressources et, pendant les dernières trente 
années, jouir d'une prospérité et d’un calme iuconnus aux autres 
républiques hispano-américaines. 

La découverte de la Californie, le grand courant d'immigration 
qui se dirigea sur les côtes nord de l'Océan-Pacilique, donnèrent une 
vigoureuse impulsion au commerce du Chili et mouifièrent considéra- 
blement sa situation économique. L'émigration européenne à desti- 
nation des mines d’or s’eflectua d'abord par le cap Horn. Valparaiso 
devint très rapidement un centre important, uu point de relâche 
obligé pour les navires qui venaient d'affronter les tempêtes du 
cap Horn et qui, tous, se ravitaillaient et s’approvisionnaient dans 
cæ port. De 1843 à 1852, le commerce de Valparaiso décupla par 
le. fait du trausit. Il grandit bien plus encore par l'exportation. La 
Californie ne produisait rien que de l’or. Les émigrans y arrivaient 
par milliers. Tout manquait, et ce qui faisait défaus, le Chili seul, 
alors, pouvait le fournir. Les armemens se multipliaient dans ses 
ports. Pendant plusieurs années il eut le monopole des fournitures 
de farines, vivres, approvisionnemens de toute nature. Valparaïs0, 
Valdivia, Concepcion s’enrichirent. L'or de la Californie aflluait au 
Ghili, l'intercourse maritime lui ramenait des émigrans découragés, 
sa population s’augmentait par le fait d’une prospérité rapide et 
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par un courant d'émigration, sur lequel il prélevait une certaine 
art. Ce mouvement n’eut qu’un temps. La construction du chemin 
de fer de Panama, l'établissement de lignes de bateaux à vapeur 
d'Europe aux États-Unis, des États-Unis à Aspinwall, détournèrent 
l'émigration en lui ouvrant une voie bien autrement rapide et bien 
moins dangereuse. Plus tard enfin, la construction du grand che- 
min de fer du Pacifique établit des communications sûres et 
promptes, et fit abandonner, pour les voyageurs au moins, le tran- 
sit par Panama. 

Le Chili sut habilement profiter de sa brillante, mais éphé- 
mère prospérité. Son commerce maritime, considérablement accru, 
avait formé ses marins; l'audace était venue avec le succès; arma- 
teurs, cultivateurs enrichis, entrevoyaient un grand avenir, Des 
circonstances imprévues avaient fait de Valparaiso le plus vaste 
entrepôt commercial du Pacifique ; pendant plusieurs années, toutes 
les marines du monde avaient visité son port, y créant une anima- 
tion extraordinaire, y apportant une prospérité sans exemple. Puis 
brusquement, le courant se déplaçait, se portait vers le nord. On 
parlait du percement de l'isthme de Panama. Le jour où cette 
grande œuvre s’accomplirait, le commerce maritime abandonnerait 
définitivement la voie du cap Horn, que les marchandises, à défaut de 
passagers, continuaient encore à suivre parce qu'elle restait, après 
tout, la plus économique, bien que la plus longue et la plus péril- 
leuse. L'or semé au Chili avait porté ses fruits, l’agriculture avait 
pris un grand essor, les mines étaient exploitées et donnaient de 
grands rendemens ; les finances étaient dans un état prospère; tout 
autorisait les vastes espoirs et les hautes ambitions. Vingt-cinq 
années de paix, une marine nombreuse, une armée bien discipli- 
née, un crédit solidement assis permettaient de réaliser de grandes 
choses, Le Chili se sentait à l’étroit dans ses limites actuelles ; à l’est 
les Andes, au sud la mer du Pôle, à l’ouest l'océan. Au nord seul, il 
pouvait s'étendre. Puis,en marchant vers le nord, il se rapprochait 
de l'isthme, du mouvement européen. Le nord l’attirait, ainsi que 
l'aimant le fer. Les nations, comme les individus, subissent ces 
influences extérieures, résultat pour elles de leur situation géogra- 
phique et économique. Depuis un siècle, les États-Unis sont en 
marche vers l’ouest ; ils ne se sont arrêtés qu'après avoir atteint les 
rives du Pacifique. et encore. Par-delà, dans le lointain embrumé 
de l’océan, ils entrevoient les côtes ensoleillées des îles Sandwich, 
dont ils rêvent de faire un entrepôt naval, le lieu de plaisance des 
Millionnaires de la Californie, la station d'hiver, le Nice tropical de 
ces états de l'or. 

C'est à ce moment même que, par une singulière coïncidence, les 
naturrelles qui semblaient devoir entraver l'essor du Chil 
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vers le nord s’abaissaient d’elles-mêmes. Le désert d’Atacama 
cessant d’être un obstacle, devenait un objet de convoitises. Ce so] 
aride et sablonneux, rebelle à toute culture, recélait d'immenses 
dépôts de salpêtre. Sous la couche de terre, dont l'épaisseur varie 
de quelques décimètres, on trouve un terrain de couleur Claire, 
compact et composé en grande partie de gypse et de petites 
pierres que les chercheurs de salpêtre désignent sous le nom de 
costras (croûtes). L’épaisseur de ce terrain est de 0",2 à 0w,4; 
sous cette croûte se trouve le salpêtre. Il se présente en couches 
très irrégulières dont l'épaisseur varie de 0,1 ou 0,2 jusqu'à 
plus de 2 mètres. 

Quelle est sa provenance ? La présence du chlorure de sodium ou 
sel commun dans les salpêtrières a, tout d’abord, suggéré qu'elles 
étaient le résultat d'anciennes formations marines, mais, en obser- 
vant avec plus d'attention, on constate l'absence de formations 
calcaires et de roches stratifiées; dans aucun de ces dépôts, on ne 
rencontre vestige de coquillages marins. Enfin, au lieu d'occuper 
les parties basses du terrain, le salpêtre se trouve accumulé sur 
les collines et même sur des hauteurs considérables, comme 
aux mines de Papaso et jusqu’à sur la cordillière de Maricunga, à 
plus de 4,000 mètres d'altitude. Son origine est donc locale; il 
s’est formé là où on le trouve. L'hypothèse la plus vraisemblable 
est que ce salpêtre provient de la décomposition des roches feld- 
spathiques, très abondantes dans toute cette région et dont les élé- 
mens constitutifs, sous l’influence de l'air, se convertissent en 
nitrate. L'exploitation du salpêtre entreprise sur les confins du 
désert d’Atacama avait donné d’excellens résultats. La découverte 
des gisemens d’Antofagasta détermina, il y a quelques années, une 
véritable fièvre minière. 

Antofagasta est situé dans le désert d’Atacama, qui sépare le nord 
du Chili des provinces sud du Pérou et de la Bolivie. Lors dela for- 
mation des républiques chilienne et bolivienne, ce territoire inculte 
et sans valeur servit de frontière naturelle aux deux états, frontière 
vague, indécise, à laquelle ni l’un ni l’autre n’attacha longtemps 
aucune importance, jusqu’au jour où de hardis explorateurs y décou- 
vrirent des gisemens de salpêtre et de guano. Des négociations 
diplomatiques entamées en 1856 traînèrent dix années. Le Chili 
exhibait des titres de possession prouvant que sa juridiction s'étendait 
jusqu’au 22: degré de latitude sud. La Bolivie réclamait jusqu'au 25". 
Un péril commun amena une entente. En 1866, à l'issue de laguerre 
soutenue conjointement par le Chili, la Bolivie et le Pérou contre 
l'Espagne, on se fit de part et d’autre des concessions réciproques; 
et un traité signé la même année fixa au 24° degré de latitude la 
frontière des deux états. Toutefois il fut stipulé qu'ils exploi- 
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teraient en commun et se partageraient par moitié le produit des 
droits à percevoir sur les mines et gisemens situés entre le 23° et 
le 25° degré. C’est dans ces limites que se trouve Antofagasta, 
à une dizaine de lieues au nord du 24° degré, par conéquent sur 
Je territoire bolivien, et c’est le gouvernement de La Paz qui, aux 
termes du traité de 1866, octroya aux compagnies chilieunes les 
concessions nécessaires, 

Reléguée tout entière dans l’intérieur du continent, où elle occupe 
une superficie double de celle de la France, la Bolivie ne possède 
d'autre accès à la mer que cette étroite bande de terrain d'environ 
40 lieues, limitrophe du Chili. Au nord, la province péruvienne 
d’Arequipa lui barre le chemin de l'océan, et le trafic de la Bolivie 
se fait en grande partie par les ports péruviens. À la suite du traité 
de 1866, l’émigration chilienne, attirée par l’appât du gain, remon- 
tant lentement la côte, envahit peu à peu le désert, qu’elle explora 
dans tous les sens; partout on constata l’existence de gisemens 
nouveaux. Des centres de population se créèrent, sur les côtes sur- 
tout. De petits ports, inconnus la veille, acquirent de l'importance, 
les dépôts, vu la difficulté des communications, ne pouvant être 
exploités avec avantage qu’à la condition d'être situés à peu de 
distance du rivage. Découverts par les Chiliens, les importans gise- 
mens d’Antofagasta furent exploités par une compagnie chilienne, 
disposant de capitaux considérables. Le droit de propriété de la 
Bolivie ne fut pas mis en question; la compagnie le reconnut de la 
façon la plus explicite en se conformant aux lois et aux règlemens 
boliviens relatifs à l'exploitation des mines. En peu d'années, Anto- 
fagasta prit un développement considérable et enrichit ses action- 
naires. 

Ces résultats dus à l’activité, à l’esprit d'entreprise et à l’initia- 
tive des Chiliens, éveillèrent la jalousie d’abord, puis les inquiétudes 
de la Bolivie. Des difficultés surgirent, La clause vague du traité 
de 1866, qui stipulait la jouissance commune des mines entre le 
23* et le 25° degré, se prêtait à bien des interprétations. Sollicité 
par ses nationaux, désireux de n’engager leurs capitaux dans une 
exploitation aussi considérable qu'après entente préalable avec la 
Bolivie, le gouvernement chilien rouvrit avec cetie puissance des 
négociations qui aboutirent en 1574 aux déclarations suivantes : 
le Ghili s’engageait à renoncer à sa part afférente des droits à per- 
cevoir sur les guanos et sur les mines en vertu du traité de 1866, 
et, de son côté, le gouvernement bolivien déclarait que : « les 
droits d'exportation dans la zone commune ne s’élèveraient pas plus 
haut que ceux actuellement perçus, que les personnes, les indus- 
tries et les capitaux des citoyens chiliens ne seraient soumis à 
aucune contribution autre que celles actuellement existantes. » 
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Cette clause du traité devait avoir une durée de vingt-cinq 

La Bolivie ne prévoyait pas alors que, dans un délai peu éloi 
et sous l’empire d’une législation minière très libérale, Antof: 
deviendrait une colonie chilienne, comptant près de 20,000 ouvriers 
maîtresse en fait d’un territoire sur lequel le gouvernement boli. 
vien n’exercerait plus qu’une souveraineté nominale. La Bolivie ne 
pouvait songer en effet à entretenir une armée, à élever des forte- 
resses, à occuper militairement une région absolument stérile, où 
tout ce qui est nécessaire à l'existence de l'homme fait défaut, où 
l'on ne se procure un peu d’eau potable qu’à l'aide d'appareils de 
distillation établis sur la plage et où le combustible manque à ce 
point que l'habitant ne peut faire cuire ses alimens que lorsque ses 
bêtes de charge ont digéré et que le soleil brûlant du désert a des- 
séché leurs déjections. 

Protégée par le traité avec la Bolivie, l’émigration chilienne ayan- 
çait lentement, mais sûrement. En plusieurs circonstances, des dif- 
ficultés surgirent avec les autorités locales, impuissantes à faire 
respecter leurs décisions et à affirmer leur autorité. À La Paz, siège 
du gouvernement bolivien, l'opinion publique, inquiète, émue, 
reprochait au président sa trop grande condescendance pour le 
Chili et l’accusait de sacrifier les intérêts nationaux. L'heure n'é- 
tait pas éloignée, disait-on, où la Bolivie cesserait d’être une puis- 
sance indépendante et n'aurait plus d’autre ressource que de pas- 
ser sous la domination chilienne. Cette heure sonnerait quand, 
privée de tout accès à la mer, enfermée de toutes parts, la Bolivie 
en serait réduite à exporter ses produits et à importer ses échanges 
par les ports de sa rivale, 

La Bolivie n’était pas seule à s’alarmer. Pour des causes difié- 
rentes, le Perou suivait d’un œil inquiet cette invasion pacifique. 
Le désert d’Atacaina séparait ses provinces méridionales du nord 
du Chili, et le désert se peuplait rapidement. Puis, le Pérou était 
obéré ; ses finances, mal administrées, l’obligeaient à recourir au 
crédit, et ce dernier s’épuisait. Disposant d'immenses ressources 
naturelles, il touchait à la banqueroute; les îles Chinchas, ces gise- 
mens énormes de guano, étaient pour le Pérou ce que le Pérou lui- 
même, avec ses prodigieuses mines d’or, avait été pour l'Espagne; 
une source de richesses faciles, en apparence inépuisables, en rés- 
lité une cause d’incurie, de misère et finalement de ruine. On dépen- 
sait sans compter, vendant, hypothéquant l'avenir. Les dépôts de 
guano devaient suflire à tout, permettaient tout, excusaient tout. 
Mais ces dépôts eux-mêmes s’épuisaient. On leur demandait trop : 
des avances énormes, des intérêts exorbitans. Le Pérou, acculé, 
s'avisa de parer à son déficit en frappant d’un droit élevé l'expor- 
tation de ses salpêtres. Son territoire en renfermait de nombreux 
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isemens. Mais ces droits élevés produisirent peu. Ils n’eurent 
d'autre résultat que de constituer une prime en faveur des sal- 

tres chiliens, d’en activer la production, d'en encourager l’ex- 
portation. Les navires européens déserièrent les ports du Pérou et 
viarent charger à Mexillones, à Antofagista, du salpêtre que les 
compagnies chiliennes livraient à plus bas prix, n'ayant à acquitter, 
en vertu du traité de 4874, que des droits très modérés. 

Pour parer à cette concurrence désastreuse, il n'existait qu’un 
moyen : persuader au gouvernement bolivien de frapper les sal- 
pêtres d'un droit élevé. Le traité de 1874 s'y opposait, mais la 
Bolivie était obérée, elle aus-i; l’opinion publique y état hostile 
à l'exploitation chilienne. Cette mesure avait donc pour elle la sym- 
pathie du gouvernement et celle de la population. 

En fait, ce pouvait être la guerre, inais on n’y croyait pas. Le 
Chili hésiterait, pensait-on, à se lancer dans les aventures d'une 
lutte avec la Bolivie, Jutte langue et coûteuse, dans laquelle il lui 
faudrait transjsorter à travers le désert une armée avec tous ses 
approvisionnernens, franchir d'inmsuses espaces stériles, les cols 
des Andes et entreprendre sur La Paz une marche périlleuse. Le 
Chili hésiterait bien plus encore si la Bolivie, concluant une alliance 
offensive et défensive avec le Pérou, pouvait faire entrer en ligne 
les effectifs militaires et les forces navales de ce dernier. Un traité 
de cette nature iut la condition mise par la Bolivie à l'aventure 
dans laquelle le l’érou la poussait. Des négociations s’ouvrirent, le 
traité fut conclu. On convint de le tenir secret afin de perweure au 
Pérou d'offrir sa médiation et de ne le declarer qu'au cas où cette 
offre serait rejetée par le Chili et la guerre déclarée. 

Le 11 février 1875, l'assemblée nationale de Bolivie vota le 
décret suivant : 

a Article unique. — Est approuvée la transaction contractée par 
lepouvoir exécutif, le 27 novembre 4873 avec le fonde de pouvoirs 
de la compagnie des salpêtres et du chemin de fer d’Antofagasta, 
à la condition que soit rendu effectif un impôt minimum de dix 
centæves par quintal de salpêtre exporté. » 

L'assemblée excédait ses pouvoirs. La loi du 22 novembre 1872 
avait donné au président et à son cabinet qualité pour régler, à 
titre définitif, toutes les contestations soulevées sur la validité des 
concessions, Cette loi dispensait done la convention conclue le 
27 novembre avec la compagnie d'Antofagasta de la nécessité 
d'une sanction: législative. Telle avait été, en effet, l'opinion des 
assemblées nationales de 14874, 1875, 1876 et 1877. Elles avaient 
Consacré par leur sil-nce et leur implicite approbation la valülité 
d'une transaction sur laquelle l'assemblée: de. 1878 n’était plus tun- 
dée à revenir, 
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En outre, ce décret constituait une violation formelle de l'ar- 
ticle À du traité de 1874, par lequel le gouvernement bolivien s'6. 
tait engagé à ne pas établir d'impôt nouveau sur les exploitations 
chiliennes durant une période de vingt-cinq années, 

Le Chili protesta contre cette violation d’un pacte international. 
Son ministre à La Paz demanda au gouvernement bolivien de sur- 
seoir à l'exécution du décret. Des négociations s’ouvrirent; elles 
se prolongèrent pendant toute l’année 1578. La Bolivie trainait 
en longueur. Il lui fallait le temps d'achever ses préparatifs mili- 
taires, de permettre au Pérou d'organiser son contingent et d’ar- 
rêter par un déploiement imposant des forces coalisées l'entrée en 
campagne de l’armée chilienne. Le cabinet de Santiago, irrité des 
délais qu’on lui opposait, insistait pour une réponse définitive et 
déclarait que le rappel du décret pouvait seul lui donner satisfac- 
tion. Serré de près, le gouvernement bolivien maiutint en prin- 
cipe la thèse singulière que l'assemblée nationale avait le droit de 
rendre des décrets en contradiction avec les lois antérieures et les 
pactes internationaux; puis enfin, le 18 décembre 1878, il informa 
le ministre du Chili que le décret était maintenu et que des ordres 
avaient été donnés aux autorités du littoral pour la perception de 
l'impôt prescrit par le décret du 14 février. Le gouvernement boli- 
vien exigeait, en outre, le paiement d’une somme de 450,000 francs, 
montant dù, suivant lui, pour les impôts arriérés; il alléguait qu'à 
la suite de la concession faite par lui à la compagnie de la con- 
struction d’un chemin de fer destiné à relier les mines à la mer, 
il s’estimait en droit de prélever une compensation proportionnelle 
à la garantie financière cousentie par lui dans l’intérêt de l'exploi- 
tation. 

Au Chili, l'émotion fut grande. On se sentait menacé, mais on se 
savait prêt. Le gouvernement rappela son ministre de La Pa, 
décréta la mobilisation de l’armée, une levée de vingt mille hommes 
et l'armement de l’escadre. Le cabinet bolivien ne s'attendait pas à 
des mesures aussi énergiques ; invoquant à son tour le texte du traité 
de 1874, il rappela au Chili que l’un des articles de ce traité stipu- 
lait, en cas de contestation, le recours à l'arbitrage d’une puissance 
neutre. Il offrit de soumettre le différend à l'appréciation du Pérou. 
Le détour était adroit. Si le Chili acceptait, la Bolivie obtenait gain 
de cause. S'il refusait, il assumait l'apparence des torts et four- 
nissait au Pérou un prétexte d'intervenir, En même temps que 
cette proposition d'arbitrage, arrivait à Santiago un plénipotentiaire 
péruvien chargé d'offrir au Chili ses bons offices. Des indiscrétions 
calculées faisaient entendre qu’au cas où le Chili déclinerait ses 
offres, le Pérou se verrait, à son grand regret, contraint d'entrer 
en ligne et de prendre fait et cause pour la Bolivie. 
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Dans ces conditions et sous ces réserves, la proposition d’arbi- 
trage ne pouvait être accueillie. Le Chili, sans même consentir à la 
discuter, répondit en déclarant que la violation par la Bolivie du 
traité de 1874 replaçait la question au point où elle était avant la 
signature du traité ; qu'à cette époque, il avait établi ses droits 
sur le territoire situé entre le 25° et le 22° degré de latitude sud, 
qu'il n'avait consenti à limiter sa souveraineté au 24° degré qu’à 
la condition de la jouissance en commun de la partie du désert 
d'Atacama comprise entre le 24° et le 25° degré, que le traité étant 
rompu par le fait de la Bolivie, il rentrait en possession de ce qui 
lui appartenait. 


IT. 


C'était la guerre. La Bolivie crut sinon l’éviter, tout au moins 
la retarder en rapportant le décret, mais en déclarant qu’elle se 
considérait comme déliée des dernières concessions faites par elle, 
qu’en conséquence elle retirait celle octroyée à la compagnie d’An- 
tofagasta. Dégagée des formules diplomatiques, sa déclaration 
équivalait à ceci : elle rapportait un décret prélevant une taxe de 
h50,000 francs et elle confisquait ou ruinait une propriété de 
20 millions. 

Le 12 février 1879, Santiago en fête célébrait l'anniversaire de 
la bataille de Chacabuco, inscrite dans les fastes historiques du 
Chili. Ce jour-là même, le ministre de l’intérieur recevait la dépêche 
suivante, datée d’Antofagasta et immédiatement affichée dans les 
rues de la capitale : « Le gouvernement de la Bolivie, au mépris 
de nos réclamations, a décrété la confiscation de la propriété de 
nos citoyens et a pris possession des dépôts de salpêtre, sans dai- 
gner nous fournir aucune explication. » Une explosion de colère 
accueillit la nouvelle. L'opinion publique surexcitée somma le cabi- 
net d'agir. Il était prêt. Les ouvrierschiliens employés aux travaux 
des mines reçurent par télégraphe l’ordre de résister; renforcés 
par un corps de troupes régulières, ils s’emparaient sans coup férir 
d'Antofagasta, de Mejillones et de Caracoles. Un navire cuirassé 
chilien bloquait le port de Cobija, où s'étaient réfugiées les auto- 
rités boliviennes chassées des districts miniers. L'armée s’ébran- 
lait et de nouveaux transports chargés de troupes armaient rapi- 
dement pour amener des renforts sur les côtes de la Bolivie. 

Le gouvernement de Santiago ne se faisait aucune illusion sur 
la gravité de ces résolutions. Le Chili se trouvait alors dans une de 
ces situations où l’audace s'impose et où la fortune mesure ses 
faveurs au degré de vitalité d’un peuple, à l’habileté de son gou- 
Vernement et au courage de ses soldats. Il n’avait pas seulement à 
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redouter la coalition de la Bolivie et du Pérou, il avait encore toutà 
craindre de la république Argentine, avec laquelle ses rapports diplo- 
matiques devenaient chaque jour plus difli-iles, par suite d'une 
mésinteHigence profonde et qui pouvait, profitant de ses embarras 
actuels, prendre le Chili à revers, créer une diversion importante qu 
tout au moies mettre sa neutralité à un prix onéreux. 

Ainsi que nous l'avons rappelé, la Cordillière des Andes sépare 
le Cuili de la république Argentine, dont la capitale est Buenos- 
Ayres. Ces cols, difficiles à franchir, faciles à défendre de part et 
d'autre, préviennent tout conflit, mais, dans le sud, les Andes 
s’abaissent en s'élargissant et forment les hauts plateaux de la 
Patagonie, sur lesquels les deux républiques réclament un droit 
de souveraineté. La possession de la Patagonie assure le contrôle 
du détroit de Magellan, route directe des bâtimens à vapeur à des- 
tination du Pacifique. Maîtresse de ce territoire, la république 
Argentine tieudrait entre ses mains une partie du commerce du 
Chili qui emprunte surtout la voie du détroit. Resterait, il est vrai, 
le libre passage par le cap Horn, mais il est des plus longs, des 
plus péuibles et des plus dangereux. Les navires qui se rendent de 
l'Atlantique dans le Pacifique y rencontrent des courans con- 
traires, des vents debout qui les retiennent plusieurs semaines au 
milieu des brouillards et des tempêtes, exposés aux chocs des ban- 
quises et aux coups de mer. Le Chili entretient avec l'Europe un 
commerce d'échange des plus importaus; il ne possède aucun port 
sur l’Atlautique; l’établissement d'une voie ferrée projetée entre 
la république Argentine et lui à travers l’un des défilés de Andes 
faciliterait grandement son transit, mais ce transit resterait sou- 
mis au bon vouloir de sa voisine, et si cette dernière était en outre 
maîtresse du détroit, le commerce du Chili serait son tributaire, 
Le percement d2 l’isthme de Panama obvierait à ces dangers, 
mais la voie du cana}, plus courte et plus sûre, sera aussi la plus 
dispendieuse, et pour les produits encombrans et de peu de valeur, 
le détroit de Magellan restera longtemps encore utilisé. 

En 1877, le gouvernement chilien avait ouvert des négociations 
avec la république Argentine afin de régler à l'amiable leurs pré- 
tentions respectives sur la Patagonie. Ces négociations furent 
tezus secrètes à la demande du cabinet de Santiago. Déjà, en 
1873, le gouvernement péruvien avait réussi à faire échouer 
des pourparlers entamés par le Chili. A la fin de 1877, les 
plénipotentiaires tombèrent d'accord et convinrent que le traité, 
résultat de leurs délibérations, serait soumis simultanément aux 
assemblées législatives de leurs pays respectifs. Au Chili, le traité 
fut rejeté, après discussion, comme n'offrant pas des garanties 
suflisautes. Avis officiel en fut donné au cabinet de Buenos- 
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Ayres, qui répliqua par un message du président aux cham- 
bres dans lequel il déclarait qu’en présence du refus du Chili de 
ratifier l'acte de son plénipotentiaire, il estimait que la république 
Argentine devait s'en tenir à l'uti possidetis de 1810. Son message 
se terminait par ces mots significatifs : « Notre devoir maintenant 
est d'envisager froidement la situation qui nous est faite. Les négo- 
ciations sont rompues, non par notre fait. Soyons calmes, mais 
bien résolus à maintenir nos droits. Nous saurons les sauvegarder 
et nous voulons espérer encore que des inspirations plus sages 
prévaudront au Chili et nous permettront d'aboutir, par des moyens 
pacifiques, à une solution qui n’a que trop tardé, » 

Ce message du président fut accueilli avec faveur. A la chambre 
des représentans, dans la presse, dans les réunions publiques, on 
accentua encore la note belliqueuse, on réclama et l’on obtint 
l'envoi de bâtimens de guerre sur les côtes de la Patagonie; on 
négocia SOUS main avec la Bolivie et le Pérou dont le concours était 
assuré pour une action commune contre le Chili. De son côté, ce 
dernier envoyait à Rio-de-Janeiro un diplomate habile pour sonder 
le cabinet brésilien, réveiller le souvenir des anciennes rancunes qui 
subsistaient entre l'empire du Brésil et la république Argentine et 
qui dataient de 1870. À cette époque, ces deux pui-sances, alors 
alliées contre le Paraguay, lui avaient imposé par la force un traité 
de cession territoriale et la libre navigation du Parana et du Para- 
guay supérieur, mais ces concessions obtenues étaient devenues 
une cause de dissentimens, chacun des deux alliés reprochant à 
l’autre de s’en attribuer les avantages exclusifs. 

Le Pérou et la Bolivie ne mettaient plus en doute que la répu- 
blique Argentine ne profitât des embarras du Chili pour faire valoir ses 
prétentions. Ils se croyaient donc en droit de compter sur une puis- 
sante diversion dans le Sud, mais quand bien même elle leur ferait 
défaut, ils ne s’en estimaient pas moins assurés du succès. Quant 
au Chili, il sentait instinctivement que le nœud de toutes ses difli- 
cultés se trouvait dans le Nord, qu’un premier succès ferait hési- 
ter le cabinet de Buenos-Ayres et qu’une victoire sur la Bolivie et 
le Pérou lui garantissait la neutralité dans le Sud, 

Les forces que ses ennemis pouvaient mettre en ligne étaient 
numériquement supérieures aux siennes. La Bolivie et le Pérou 
réunis comptent environ cinq millions d’habitans, le double de la 
population du Chili. La Bolivie ne possède pas, il est vrai, de ma- 
rine militaire, mais l'effectif de son armée de terre est as-ez con- 
sidérable, et dans ce pays où tout le monde est soldat, habitué au 
maniement des armes, rien n’est plus facile que de lever des ren- 
forts. Le soldat bolivien est naturellement brave, sobre, dur à la 
fatigue. Vêtu d’une capote de toile grossière, de pantalons larges, 
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chaussé d’ojotas, sorte de sandale en cuir qu’il fabrique lui- 
même, il résiste aux marches les plus rudes et oppose aux priva- 
tions une obéissance aveugle à ses chefs, une patience à toute 
épreuve qui compensent l'absence d'ardeur guerrière et de Patrio- 
tique enthousiasme. Solide au feu, il meurt, mais ne plie pas, 
Habitué aux courses de montagnes et aux sables du désert, il fran. 
chit sans hésiter de grandes distances, se nourrit de peu, ingénieux 
à suffire à ses besoins, d’ailleurs très limités. 

Moins nombreuse, mais plus enthousiaste, l’armée péruvienne 
se compose d’élémens différens. L’instruction y est supérieure, Les 
continuelles révolutions ont militarisé la population. Excellens cava- 
liers, bons piétons, d’une bravoure brillante, les officiers et les sol- 
dats péruviens ne mettaient pas en doute le succès. Ils voyaient 
dans la guerre entreprise une sorte de promenade militaire des- 
tinée à réduire l'arrogance du Chili, dont ils méprisaient l'esprit 
mercantile et dont ils tenaient l’armée en médiocre estime, Depuis 
vingt-cinq ans, le Chili, toujours en paix, n’avait pas eu l'occasion 
de l’aguerrir et lui avait imposé des réductions successives, Par 
contre, la discipline, la moralité et l'instruction technique régnaient 
parmi ses troupes; les cadres étaient bons, et les hommes valides 
ne faisaient pas défaut. 

Pour les causes que nous avons indiquées, les efforts du Chili 
s'étaient portés de préférence du côté de la marine. Elle se com- 
posait de deux frégates cuirassées, le Blanco Encalada et l'Almi- 
rante Cochrane, portant chacune six canons de 300, de quatre cor- 
vettes, d’une canonnière, la Magallanes, de deux pontons et de dix 
transports. Le Pérou disposait, lui, d’une escadre au moius égale : 
quatre vaisseaux cuirassés : la frégate Zndependencia, le monitor 
Huascar, les batteries flottantes Atahualpa et Manco-Capac, deux 
frégates, l'Union, l'Apurimac, une goëlette, le Pilcomuyo, deux 
pontons et six transports. De part et d'autre, les équipages étaient 
solides et bien exercés, les oficiers à la hauteur de leur tâche. 

Mais le Chili avait pour lui une organisation administrative supé- 
rieure et une excellente situation financière. Celle du Pérou était 
déplorable, le trésor vide, le crédit nul. La rente péruvienne, 
émise à Londre à 74, était déjà tombée deux ans avant la guerre à 
14. Une légion de fonctionnaires épuisait le pays. Victimes de révo- 
lutions incessantes, ils se hâtaient de s'enrichir pendant leur courte 
gestion, et, remplacés par d’autres non moins âpres au gain, ils 
étaient encore retraités pour le reste de leurs jours aux frais de 
l’état. Leurs veuves et leurs enfans avaient droit à des pensions. 
Une partie de la population vivait des rentes que l’état lui faisait, et 
l'état, sans cesse obéré, voyait chaque année ses ressources dimi- 
nuer et ses charges s’aggraver. 
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III. 


La nouvelle de l'occupation d’Antofagasta par les troupes chi- 
liennes provoqua au Pérou une émotion plus vive encore qu’en 
Bolivie. La guerre était le vœu de la population; la presse, en y 
poussant, n’était que l’écho de l'opinion publique, surexcitée et 
confiante dans le succès. Vainement quelques voix modérées s’éle- 
vèrent en faveur de la neutralité; leurs sages remontrances furent 
couvertes par les clameurs belliqueuses de ceux qui voyaient dans 
une entrée en campagne contre le Chili des victoires, des annexions 
territoriales, la conquête d’Atacama, le monopole du salpêtre, la 
solution des difficultés financières au milieu desquelles le Pérou se 
débattait. | 

Don Mariano Ignacio Prado, président du Pérou, passait pour 
être sympathique au Chili. Renversé du pouvoir en 1867 par une 
de ces révolutions de caserne, si fréquentes dans la plupart des 
républiques hispano-américaines, il s'était réfugié à Santiago, où il 
avait vécu huit années; en 1875, un revirement de l'opinion l'avait 
rappelé au pouvoir. De son séjour prolongé au Chili, don Ignacio 
Prado avait rapporté des idées moins superficielles que celles de la 
plupart de ses compatriotes sur les ressources et la puissance du 
Chili. 11 n’estimait pas que l’annonce seule de l’alliance du Pérou 
avec la Bolivie frapperait le Chili de terreur, ainsi que le prédisaient 
les feuilles publiques, et l’amènerait à solliciter humblement la 
paix. Mais, d'autre part, il n’avait ni la fermeté de caractère ni 
l'autorité nécessaires pour se mettre résolûment à la traverse des 
événemens. Le souci de sa popularité péniblement reconquise, l’ex- 
périence amère de l’exil et des brusques changemens qui, du pou- 
voir suprême, l’avaient rejeté dans l'obscurité, l’indolence natu- 
relle de son esprit, qui lui faisait trouver plus facile de suivre, en 
paraissant le diriger, un courant national qu’il ne se sentait pas la 
force de remonter, la crainte des attaques de la presse, tout le 
poussait à se constituer l'avocat, en apparence, le plus ardent d'une 
guerre sur l'issue de laquelle il ne partageait pas l'illusion géné- 
rale. Toutefois il crut de son devoir de chef d'état d'essayer de 
détourner la tempête. « Je réponds de la paix, dit-il, si le Chili 
évacue Antofagasta. » Cette timide velléité de résistance ne pouvait 
aboutir, non plus que l'offre de médiation faite au Chili, et à 
laquelle le gouvernement de Santiago répondait en sommant don 
Antonia Lavalle, plénipotentiaire péruvien, de déclarer si oui ou 
non le Pérou était lié avec la Bolivie par un traité tenu secret. Vai- 
nement don Antonio éludait la question, déclarant « qu’il n’avait 
Pas connaissance de ce traité, qu’il croyait qu'il n'existait pas, mais 
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qu’en ayant entendu parler au Chili, il avait demandé à ce sujet 
des informations à Lima, » Le gouvernement chilien redoublait 
d’instances, exigeant une réponse catégorique et mettant le Pérou 
en demeure de se déclarer neutre. 

Le 21 mars, le Pérou faisait enfin savoir qu’une déclaration de 
neutralité était impossible, vu l'existence d’un traité secret d'alliance 
conclu entre la Bolivie et lui depuis 1873. Le 2 avril suivant, Je 
ministre des affaires étrangères du Chili adressait au plénipoten- 
tiaire péruvien la note suivante : 


« Santiago, 2 avril 1879, 


« Monsieur, 


« La déclaration faite par votre gouvernement, ces jours derniers, 
au ministre chilien à Lima, par laquelle il disait ne pouvoir se décla- 
rer neutre dans notre conflit avec la Bolivie, à cause d’un pacte 
d'alliance défensive, qui est le même que celui que vous m'avez lu 
dans la conférence du 31 mars, a fait comprendre à mon gouver- 
nement qu'il ne pouvait maintenir des relations amicales avec le 
Pérou. 

« En conséquence de la réponse que vous m'avez faite dans 
notre première conférence du 17 mars, relativement à notre demande 
sur l'existence dudit traité, que vous croyiez me pas exister, allé- 
guant comme raison que cette convention n’avait pu être approu- 
vée par le congrès péruvien de 1873, et encore moins par les con- 
grès suivans, pendant lesquels vous faisiez partie de la commission 
diplomatique, en conséquence de cette réponse, dis-je, mon gou- 
vernement a vu que votre gouvernement, en vous cachant ce traité 
à vous et à nous, s’est mis dans une position irrégulière. 

« Mon gouvernement a été surpris d'apprendre que celui du 
Pérou projetait et signait ce traité dans le moment même où il 
manifestait au Chili des sentimens de cordiale amitié. 

« À cet acte mystérieux, sur lequel on a gardé le silence le plus 
absolu, le gouvernement du Chili a répondu avec une pleine fran- 
chise que ses relations avec le gouvernement du Perou étaient 
rompues et qu'il se considérait comme belligérant en vertu de l'au- 
torisation qu’à cet eflet et, à la date de ce jour, il avait reçue des 
hauts pouvoirs de l’état, 

« En vous adressant vos passeports, je me fais un devoir de vous 
assurer que toutes les mesures ont été prises pour vous offrir. 
ainsi qu’au personnel de votre légation, toutes les facilités et con- 
sidérations qui vous sont dues. 

« Je viens vous réitérer, avec les sentimens d’une considération 
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bstinguée, les expressions de la haute estime avec laquelle je suis, 
assVotre Excellence, le dévoué serviteur. 

sur « ALEJANDRO FIERRO. 
ven, Excellence don José Antonio Lavalle, envoyé extraordinaire du Férou. » 
mais « 

Vaig”guerre avec le Pérou était déclarée et, sur le terrain diplo- 
Pfatique, le Chili maintenait les avantages acquis sur le terrain 
militaire. H n’y avait rien à reprendre à la note ferme et modérée 
qui terminait une négociation dès le début condamnée à ne pas 
aboutir. L'opinion publique approuva hautement les résolutions du 
gouvernement, expliquées dans un mémorandum publié le 5 avril 
dans le journal officiel de Santiago et qui se terminait par ces 
mots : 

« Le Chili est à la hauteur de la grande œuvre qui s'impose 
à lui. Le gouvernement se sent fort en présence de l'attitude éner- 
gique et résolue du pays. Dans de telles conditions, nous avons 
l'assurance du succès. » 

« Cette nation honnête, pacifique et laborieuse, qui n’a de long- 
temps employé le fer que pour les travaux des champs et pour le 
transport de ses produits, met ses destinées sous la protection de 
Dieu. Elle en confie la défense à la valeur, à l'énergie et à l’infati- 
gable constance de ses enfans. » 

Ces événemens modiliaient la situation. Le terrain de la lutte se 
déplaçait ; le Pérou devenait le principal adversaire, celui contre 
lequel il importait de se mettre en garde et de diriger les premiers 
coups. La campazne contre la Bolivie demandait du temps. Séparés 
l'un de l'autre par de vastes déserts, le Chili ne pouvait pas plus 
diriger ses troupes sur La Paz que la Bolivie ne pouvait envahir son 
territoire avant d’avoir réuni un matériel considérable, assuré la 
subsistance des troupes et le transport de l'artillerie. L’occupation 
du littoral bolivien était chose facile pour le Chili, maître de la mer, 
mais elle n’empêchait en rien la jonction des armées du Pérou et de 
la Bolivie, puis l'escadre péruvienne allait entrer en ligne, Tant que 
le Chili n’avait eu devant lui que la Bolivie, la lutte était forcément 
circonserite, La Bolivie ne possédant pas de marine militaire, le Chili 
n'avait rien à craindre pour l'immense étendue de ses côtes. Il n’en 
était plus ainsi : on tenait la flotte péruvienne pour redoutable; on la 
savait prête à prendre la mer. Le blacus des ports boliviens devenait 
dangereux, les navires qui en étaient chargés pouvaient être assaillis 
à l'improviste par des forces ennemies supérieures, détruits en 
détail. Une rencontre navale entre les deux escadres dans laquelle le 
Chili aurait le dessous pouvait lui porter un coup mortel, exposer 
ses ports au bombardement, Valparaiso à la ruine de son commerce, 
le pays enfin à une invasion par terre soutenue par une flotte victo- 
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rieuse. Il importait donc avant tout de se mettre en mesure de tenii 
la mer et diriger de ce côté tous les efforts et toutes les ressourait 
dont on disposait. Tou 

L'occupation d’Antofagasta et du littoral bolivien avait eu n 
résultat de rejeter au nord les faibles détachemens que la Ban de 
entretenait dans ces parages. Ils s'étaient repliés sur Calanignce 
quelque distance de la côte, attendant des renforts et prêts à rde 
prendre l'offensive. Un avocat bolivien, Ladislas Cabrera, s'était 
mis à leur tête. Homme entreprenant et résolu, il avait réussi à 
rétablir la discipline, à relever le moral de ses troupes; il se trou- 
vait en mesure soit d'opposer une résistance sérieuse, soit de ten- 
ter une marche offensive. Située sur les bords du Loa, Calama est 
une sorte d’oasis dans le désert d’Atacama, le point de ravitaille- 
ment des caravanes qui se rendent de Potosi au littoral. Vivres et 
munitions y abondaïient. L'endroit était donc bien choisi pour une 
concentration. En outre, de Calama on menaçait les mines de Cara- 
coles ; par une marche hardie on pouvait se porter sur Cobija, on 
attendre dans des conditions favorables l'avant-garde de l’armée 
bolivienne, avec laquelle on restait en communication. 

Il importait au Chili de prévenir cette dernière éventualité, de 
nature à compromettre les résultats du hardi coup de main par 
lequel il s'était emparé du territoire contesté. Quatre bâtimens de 
l'escadre vinrent bloquer Cobija qu’occupa sans coup férir un corps 
de débarquement, pendant que le colonel Sotomayor, parti d’Anto- 
fagasta prenait possession de Caracoles, accueilli avec enthousiasme 
par les mineurs chiliens. Successivement débusqués de ces deux 
points, les détachemens boliviens se repliaient sur Calama, grossis- 
sant l'effectif de Cabrera. 

Préoccupé de ce danger, Sotomayor se décida à se porter sur 
Calama avant que l’arrivée des renforts permit à Cabrera de 
prendre l'offensive. Divisant ses troupes en deux parties, il laissa 
un détachement dans Caracoles, choisit cinq cents hommes des plus 
robustes et marcha vers le nord, marche rude et difficile dans un 
pays aride où à l’étouffante chaleur du jour succèdent les froids 
intenses de la nuit, où dans vingt-quatre heures le thermomètre 
varie de 30 degrés. Il fallait tout transporter avec soi, vivres, eau, 
fourrages à travers des plaines de sable et des quebradas escarpées. 
Le 23 mars au matin, la colonne chilienne arrivait en vue de Calama. 
Sommé de se rendre, Cabrera répondit par un refus énergique. Il 
s'attendait à être attaqué et avait pris toutes ses mesures pOur 
résister, Abandonner Calama, c'était livrer la clé d’Atacama. Habi- 
lement disposé le long du Loa derrière d’épais buissons qui leur 
servaient d’abri, les soldats boliviens ouvrirent un feu nourri contre 
les troupes chiliennes combattant à découvert un ennemi invisible. 
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Dans ces conditions défavorables, les Chiliens subirent des pertes 
assez fortes, mais officiers et soldats ne se faisaient aucune illusion 
sur l'impossibilité d'une retraite. Derrière eux le désert qu'ils 
venzient de traverser avec tant de difficultés, devant eux l'ennemi, 
mais aussi le salut, l'eau, les vivres, qui allaient leur manquer. 
Vaincus, ils tomberaient tous soit sous les coups de l’ennemi qui les 
poursuivrait, soit de faim et de soif dans ces interminables solitudes, 
Sur les ordres de Sotomayor, ils se portèrent en avant, incendiant 
les broussailles derrière lesquelles s’abritait l'ennemi. La fumée de 
l'incendie rabattue par le vent enveloppait les Boliviens, forcés de 
lâcher pied. Une charge vigoureuse acheva leur défaite. Cabrera 
rallia les fuyards et, lentement, sans être poursuivi, prit la route 
de Potosi, laissant entre les mains des Chiliens, Calama, ses blessés 
et seulement une trentaine de prisonniers, dont un colonel et deux 
officiers. 

La nouvelle de ce premier succès fut accueillie au Chili avec 
enthousiasme. La prise de Calama écartait, pour un temps, toute 
préoccupation d'une attaque par terre et permettait au gouverne- 
ment de concentrer son attention et ses efforts sur les opérations 
navales. L'escadre chilienne reçut l’ordre de prendre la mer; quatre 
bâtimens chargés de troupes de débarquement occupèrent, sans 
coup férir, les ports boliviens de Cobija et de Tocopilla, pendant 
que les cuirassés chiliens bloquaient le port péruvien d’Iquique, 
centre d'un commerce important, défendu par une garnison de 
3,000 hommes. 

Dans l'intéressant ouvrage (1) que vient de publier sur la guerre 
du Pacifique un écrivain remarquable qui est en même temps un 
des hommes d’état les plus autorisés du Chili, don Diego Barres 
Arana, nous lisons que l’escadre chilienne pouvait alors, en se portant 
hardiment sur le Callao, s’en emparer par un vigoureux coup de 
main, détruire dans ce port la flotte péruvienne et s’assurer ainsi 
les avantages qu’elle n'obtint plus tard qu’au prix de combats 
acharnés et de sacrifices énormes. Le gouvernement chilien eut le 
tort, paraît-il, de prendre trop au sérieux les fanfaronnades du Pérou 
et de tenir en trop haute estime sa puissance navale et ses moyens 
de résistance, Peut-être, en effet, dans le premier moment de désar- 
roi, une pareille tentative eût-elle pu réussir, mais le succès n’é- 
tait rien moins que certain, Le Callao était en état de défense. Les 
curassés péruviens possédaient une artillerie formidable. Embossés 
dans le port, ils doublaient la force de résistance des batteries de 
terre; les troupes de débarquement du Chili ne constituaient encore 
(1) Histoire de la guerre du Pacifique, par don Diégo Barros Arana; Paris, 1881 ; 
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qu'un effectif insuffisant et un échec devant le Callao, au début 
même de la campagne, en compromettait gravement le succès, $ 
le gouvernement chilien conçut ce projet hard, il y renonça après 
examen, et nous ne saurions l'en blämer, 

Dès le 7 avril,en effet, l’armement de l’escadre péruvienne était 
assez avancé pour que les navires l'Union et Pilcomayo prissent 
la mer sous les ordres du commandant Garcia y Garcia, Au nord 
d’Antofagasta, sur la frontière du Pérou et de la Bolivie se trouve 
le petit port de Loa, à l'embouchure de 1a rivière de ce nom, C'est 
là qu’eut lieu le premier choc entre le Pérou et le Chili, La canont- 
nière chilienne Magallanes, détachée de l’escadre pour reconnaître 
cette partie de la côte et escorter un convoi, se trouva tout à coup 
en présence des navires péruviens. Engagée trop avant pour 
reculer, la canonnière chilienne dut accepter le combat, dans lequel 
la supériorité de son tir compensa l’infériorité de son armement. 
Aux décharges précipitées des bâtimens péruviens la Magallanes 
riposta par un feu plus lent et plus méthodique, mais aussi plus 
efficace. L'Union, passablement avariée, et le Pilcomayo, tenu à 
grande distance, durent laisser le champ libre à la canonnière chi- 
lienne, qui rallia l'escadre sans avaries graves. 

Encouragé par ce premier succès, l'amiral chilien, W. Rebollede, 
qui bloquait Iquiqne, décida de se diriger vers le Callao et d'offrir 
le combat à l’escadre péruvienne. Le maintien du blocus d'Iquique 
fut confié à deux vaisseaux chiliens, l'Esmeralda et la Covadonga, 
que la lenteur de leur marche et leur état de vétusté rendaient peu 
propres à l'expédition projetée. Leur rôle devait se borner à inter- 
dire l'accès et la sortie du port d'iquique aux navires de commerce. 
Remontant vers le nord, l’amiral chilien longea la côte, bombar- 
dant successivement les ports de Mollendo, Pisagua ; toute cette 
partie de la côte est entièrement dépourvue de végétation et privée 
d'eau. 11 faut, comme à Iquique, recourir à des condensateurs et 
distiller l’eau de mer. Le 18 avril, Pisagua fut bombardée, le ma- 
tériel d'exploitation du guano détruit, On évalue à 500,000 soles, 
plus de 2 millions de francs, les dommages causés par le feu de 
l'artillerie chilienne. Pas plus à Pisagua qu’à Mollendo, les Péru- 
viens, pris au dépourvu, n’avaient eu le temps d’élever des batte- 
ries. Arica seule était mise en état de défense. , 

Immobile dans le port de Callao, la flotte péruvienne ne donnait 
pas signe de vie et laïssait impunément dévaster les côtes. L'amiral 
chilien le savait et poursuivait l'exécution de son plan. A Lima, at 
Callao, l'opinion publique, surexeitée, réclamait des mesures éner- 
giques et s'irritait de l’inertie de l’escadre. Le gouvernement 
résistait et annonçait le départ prochain d’un ou deux bâtimens, 
non pour protéger les côtes du sud, mais pour remonter au nord et 
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aller chercher à Panama un matériel de guerre attendu d'Europe. 
Ces bruits, habilement mis en circulation, n'avaient d’autre but 

e de donner le change à l’escadre chilienne, l’entraîner vers le 
nord et masquer un coup de main sur Iquique. Rassuré par cette 
inaction et les avis qui lui parvenaient, l’amiral Rebolledo, pre- 
pant le large, se dirigeait sur le Callao. 

Le 46 mai, le monitor Huascar et la frégate cuirassée Zndepen- 
denria quittaient furtivement ce port et, dans la matinée du 21, ils 
arrivaient en rade d’Iquique. L’Independencia, revètue d’un blin- 
dage de quatre pouces et demi, portait 22 canons Armstrong et dont 
2 à pivot et un éperon de 12 pieds de long. Le Huascar, monitor à 
tourelles, était armé de 5 canons Armstrong et construit de façon à 

uvoir abaisser son bordage supérieur et ne présenter à l'ennemi 
qu'un plat-bord de dix pouces au-dessus de la ligne de flottaison. 
Contre ces deux redoutables adversaires, la Covadonga et l'Esme- 
ralda étaient hors d'état de lutter, mais leurs commandans, jeunes, 
actifs, résolus, décidèrent de combattre jusqu’au bout et de couler 
plutôt que de se rendre, 

Sommée de se rendre par le Huascar, l Esmeralda répondit par 
une bordée à bout portant. Deux fois le Huascar se lança sur elle 
pour la percer de son formidable éperon, deux fois la corvette 
chilienne réussit à se dérober, maintenant toujours son feu. A la 
troisième attaque, le Æuascar la troua. Au moment où elle coulait 
“bas, son commandant, Prat, parvint à gagner le pont du Æuascar 
avec quelques hommes et à engager une lutte inégale dans laquelle 
il succomba avec ses compagnons. L’Esmeralda disparut sous les 
flots après avoir d’une dernière bordée balayé le pont du cuirassé. 
Sur cent quatre-vingts hommes dont se composait l'équipage. du 
bâtiment chilien, on n’en recueillit que soixante, 

Pendant ce temps, la frégate cuirassée péruvienne l’Indepen- 
dencia poursuivait la Covadônga. Son commandant ripostait avec 
une froide énergie au feu de son adversaire. Ses deux uniques 
canons, admirablement pointés, balayaient le pont ennemi, mais 
ne pouvaient mordre sur la cuirasse de fer. Profitant de son faible 
tirant d'eau et de sa parfaite connaissance de la côte, Le comman- 
dant Condell engage audacieusement son navire dans les récifs, 
entraînant l’/ndependencia acharnée à sa poursuite, qui s’échoue 
sur un bas-fond. Bien que la Covadonga fasse eau de toutes parts, 
criblée comme elle l'était par la puissante artillerie du cuirassé, 
elle revient sur lui, l’écrase de son feu et ne le quitte qu'après 
avoir vu achever l’œuvre de destruction. Alors seulement elle par- 
Vient, non sans peine, à rallier Antofagasta. 

Ce combat d’Iquique était désastreux pour le Pérou. Non-seule- 
ment il lui coûtait un de ses plus formidables bâtimens et n’infli- 
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geait à ses adversaires qu’une perte facile à réparer, mais il soule- 
vait au Chili un enthousiasme indescriptible ; il donnait la mesure 
de ce que le pays pouvait espérer de sa flotte et de l'énergie de 
ses marins. De part et d'autre, on avait fait preuve de courage, et 
l'on ne saurait reprocher aux officiers péruviens qu’un excès d'ar. 
deur à tirer parti des avantages d'une tactique habile, En déjouant 
la surveillance de l’amiral chilien, en se portant en forces su 
rieures sur Iquique, l’escadre péruvienne mettait à profit la faute 
commise. Trahie par la fortune et par son impatience, elle sortait 
de cette rencontre considérablement amoindrie, mais redoutable 
encore. Le capitaine Grau commandait le Æuascar; marin habile, 
officier intrépide, il devait plus tard illustrer son nom et provoquer 
l'admiration de ses ennemis. Réduit à ses seules forces, il ne pou- 
vait, après la perte de l’Zndependencia, reprendre Antofagasta, 
L'amiral Rebolledo venait d'apprendre au Callao le départ des 
navires péruviens pour le sud. Il arrivait à toute vapeur. Le com- 
mandant du Æuascar reprit la route du Callao, serré de près par 
l’escadre chilienne, à laquelle il ne put échapper que grâce à sa 
supériorité de marche et à son sang-froid. Le 7 juin, il ralliait le 
Callao, où la population l’accueillit avec transport. Salué du nom 
de premier et illustre défenseur du Pérou, le commandant Grau 
ne songea plus qu’à prendre sa revanche du malheureux combat 
d'Iquique. 

Pendant que ces événemens s’accomplissaient sur mer, le Pérou 
et la Bolivie hâtaient la concentration de leurs forces militaires 
Les trois premières divisions de l’armée bolivienne, soit environ 
six mille hommes, avaient fait leur entrée à Tacna, dans la province 
péruvienne d’Arequipa, sous le commandement du général Daza, 
président de la Bolivie; mais Tacna était encore à 175 lieues de 
la frontière chilienne, dont la séparait le désert d’Atacama. Pour 
franchir cette distance, il fallait longer la côte, soutenu par une 
escadre de ravitaillement, ou embarquer l’armée dans le port d'A- 
rica sur des transports. L'une ou l’autre de ces deux opérations 
supposaient la libre possession de la mer, tout au moins pour un 
temps. On comptait sur la campagne du Æuascar et de l'Indepen- 
dencia pour obtenir ce résultat. 

Les forces péruviennes, sous le commandement du général 
Prado, président du Pérou, occupaient Arica, où devait s'effectuer 
la jonction des deux armées. Le congrès péruvien, donnant pleins 
pouvoirs au président pour augmenter les forces de terre et de 
mer, l’avait autorisé à élever de 125 millions de francs l'émis- 
sion du papier - monnaie et à négocier des achats d'armes et de 
munitions en Europe. Le général J. Buendia commandait en chef 
l'armée de Tarapaca. Le 20 mai, les présidens Prado et Daza opé- 
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raient à Arica la jonction des deux armées. Ce fut un jour de fête, 
On avait redouté une attaque et un débarquement des troupes 
chiliennes sur ce point important. Les forces considérables dont on 
disposait écartaient ce danger. On savait, en outre, l’heureuse sor- 
tie du Huascar et de l’Independencia du port du Callao; on atten- 
dait d'heure en heure la nouvelle de la levée du blocus d’Iquique, 
de la reprise d’Antofagasta et de la destruction d’une partie de 
l'escadre chilienne. 

Le lendemain on sut à quoi s’en tenir. Le succès n’avait pas 
répondu aux espérances. Sans se décourager toutefois on pressa 
es travaux de défense du port d’Arica, dont on fit une place de 
guerre formidable. Iquique reçut une garnison considérable, on y 

leva des fortifications garnies de canons de gros calibre; Pisagua, 
fortement occupée par un corps péruvien et bolivien, fut mis à 
l'abri d'un coup de main. En même temps, on poussait activement 
avec la république Argentine les négociations en vue d’une alliance 
offensive contre le Chili, on proposait de lui céder, pour prix de sa 
oopération dans la campagne entreprise, 60 lieues de côtes sur le 
Pacifique à distraire du territoire du Chili, depuis le 24° jusqu’au 
27° degré. La Bolivie décrétait en outre la délivrance de lettres de 
marque à tous navires de toute nationalité qui s’attaqueraient au 
commerce du Chili. L'argent manquait. La Bolivie confisqua les 
propriétés des citoyens chiliens dans les mines de Coro-Coro et de 
Huanchacha et vota un emprunt forcé de 5 millions de francs dont 
on ne put fairerentrer qu’une partie insignifiante, Enfin une amnistie 
générale, mesure plus heureuse, dont l'honneur revient au prési- 
dent Daza, eut pour résultat de rallier à son gouvernement et de 
ramener sous les drapeaux un grand nombre de mécontens, dont 
les rancunes désarmèrent devant le péril commun. 

De son côté, le gouvernement chilien, encouragé par ses pre- 
miers succès, pressait activement l’armement de ses troupes. Les 
mineurs chassés du territoire péruvien constituaient d'excellentes 
recrues. Durs à la fatigue, exaspérés par les mesures de rigueur 
prises contre eux, connaissant bien le pays, habitués aux marches 
et à la vie du désert, ils s’enrôlèrent en foule et fournirent en 
peu de semaines un contingent de cinq régimens dont l’instruc- 
tion militaire, la discipline et le courage ne laissaient rien à dési- 
rer. L'organisation d’une garde nationale locale permit de disposer 
des troupes régulières dont les cadres étaient excellens. On fit 
venir d'Europe les munitions et les équipemens nécessaires; tous 
les achats furent payés comptant et le service de la dette publique 
ne subit aucun retard, Le crédit du Chili se maintenait, mais il 
iraversait, lui aussi, une crise économique, résultat de trois années 
consécutives de mauvaises récoltes et des dépenses considéra- 
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bles faites pour les grands travaux publics, Ges derniers furent 
suspendus, une stricte économie fut. introduite: dans l’administra. 
tion, enf® oneut recours à une émission de papier-monnaie ayant 
cours forcé, mais grâce aux mesures prises et aux sages tempérs- 
mens apportés à cette émission, la dépréciation du papier fut de 
courte durée et ne dépassa pas 25 pour 400. 

Depuis le combat d’iquique, l’escadre péruvienne se préparait à 
la lutte. Si le blocus d’Iquique paralysait le commerce péruvien 
en empêchant l'exportation du nitrate, il paralysait également une 
partie de la marine chilienne ; il laissait libres les ports de Pisagua 
et d’Arica, situés plus au nord et par lesquels le gouvernement 
péruvien acheminait ce. qui était nécessaire à son armée; il facili- 
tait en outre un coup de main hardi, l'expérience l'avait prouvé, et 
obligeait l'amiral chilien à une incessante surveillance, dificile à 
exercer sur une étendue considérable de côtes. C'est aiasi que la 
goëlette péruvienne Pilcomayo réussit à tourner l'escadre de blo- 
cus, à débarquer à Arica un chargement important, à surprendre 
le port de Toeopilla occupé par Les Chiliens, à couler bas un navire 
de transport, les pontons et les barques et à se dérober par une 
fuite habile aux poursuites de ses adversaires. Ce que le Pilcomaye 
venait de tenter avec succès, le commandant Grau se préparait à 
Fentreprendre avec le Huas-ar sur une tout autre échelle. Instruit 
par l'expérience, il faisait renouveler et changer une partie de son 
armement, réparer ses machines, compléter son équipage, enrûler 
des matelots éprouvés; le 6 juillet, il prenait la mer et commen- 
çait cette campagne héroïque qui devait immortaliser son nom et 
illustrer son pays. 

On avait déjà vu par l'exemple de l’A/abama, lors de la guerre de 
sécession aux États-Unis, les dommages considérables que pouvait 
infliger à un ennemi bien supérieur en forces et en nombre un 
navire isolé, de marche rapide, habilement manœuvré, dissimulant 
ses mouvemens, apparaissant à l’improviste sur Les points où on 
l’attendait le moins, menaçant sur tous, n’acceptant le combat 
qu'avec certitude de succès et se dérobant en présence d'adversaires 
redoutables. Le capitaine Grau, promu amiral, s'inspire de cetie 
tactique. Du Callao il se rendit à Arica, communiqua ses plans au 
président Prado, obtint de lui la liberté d'opérer à son gré, et s 
dirigea sur Iquique que bloquait l’escadre chilienne. Il savait qu'àls 
tombée de la nuit les bâtimens chiliens gagnaient le large pour évi- 
ter les torpilles que les assiégeans pouvaient diriger contre eux dans 
Fobseurité. Le 9 juillet, à minuit, le Huascar pénétrait dans le port 
d'Iquique, l’amiral s'abouchait avec les autorités péruviennes, obte- 
nait d'elles les renseignemens qui lui étaient nécessaires et, avant le 
jour, reprenait la mer. Prévenu de arrivée prochaine du Mate 
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Cousino, vapear chilien qui approvisionnait de charbon l’escadre 
de blocus, il se porta à sa rencontre, le surprit à peu de distance 
du port et lui intima l'ordre de se rendre. Hors d'état de lutter 
contre le Huascar, ce bâtiment amenait son pavillon, lorsque la 
canomnière chilienne Wagallanes, commandée par don José La Torre, 
vint andacieusement disputer sa proie au monitor péruvien. Sur- 
pris de tant d'audace, l’amiral Grau, trompé par la distance et la 
nuit, se crut attaqué par la frégate cuirassée Cochrane, bien supé- 
rieure en force à son navire. Il se préparait à éviter le combat 
quand il reconnut son erreur. 

Revenant à toute vapeur, le Æwwscar se porta sur la cancnaière 
pour la couper en deux, mais le commandant La Torre éluda le choc 
et riposta par un feu nourri. Le f/uascar ouvrit le sien, gagnant 
de vitesse sur son adversaire, dont la perte semblait assurée quand 
apparut à l'horizon le cuirassé Cochrane attiré par le bruit de l’ar- 
tillerie, Le Æuascar dut abandonner la poursuite et s’abriter sous 
le feu des batteries d’Arica. 

Il y retrouva la corvette péruvienne l’Union, bâtiment de haute 
marche et d'évolution rapide.L’amiral Grau la prit sous ses ordres, 
lestimant propre à la guerre de surprises qu’il entreprenait, et se 
dirigea avec ses deux bâtimens sur Antofagasta. En route il cap- 
tura deux transports chiliens, qu’il achemina sur Callao. Longeant 
ensuite la côte, il détruisit les pontons chiliens à Chanasal, Huasco, 
Carrizal, et, virant de bord, remonta vers le nord. En vue d’Anto- 
fagasta, le Huascar rencontra un grand transport chilien, le ARémac, 
chargé de vivres, de munitions, portant dezx cent cinquante- 
huit hommes de cavalerie et des chevaux. Le Æimac fut pris et 
convoyé à Arica. A bord se trouvait la correspondance officielle du 
gouvernement chilien. Par elle on apprit qu’il attendait deux char- 
gemens d'armes qui venaient d'Europe, destinés à l'équipement de 
l'armée d'Antofagasta, 

Convaincu d'après la teneur de ces dépêches que l’armée chi- 
lienne cantonnée à Antofagasta était hors d'état de prendrel’offensive 
jusqu'à l’arrivée de ces convois, l'amiral Grau intima l’ordre au 
commandant de l’Union de se porter à leur rencontre et de s’en 
emparer, Suivant toutes probabilités, il devait les rejoindre dans le 
détroit de Magellan. Si ce coup de main réussissait, on prévenait 
pour longtemps une marche en avant des troupes chiliennes. Le 
commandant Garcia fit immédiatement route vers le sud. Assailli 
par les gros temps, il réussit enfin, non sans peine, à pénétrer dans 
le détroit de Magellan, mais il y entrait au moment même où le 
premier vapeur venait d’en sortir et, gagnant le large, faisait voile 
pour Valparaiso. Peu après l’Union arrivait en vue de Punta-Arenas, 
‘ation chilienne dans le détroit de Magellan. Le commandant 
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Garcia s’en empara, mais, trompé par les indiscrétions calculées 
du commandant chilien, il crut que les deux navires qu’il cherchait 
avaient tous deux franchi le détroit, et il se mit à leur poursuite, Le 
but de l'expédition était manqué, mais l'occupation de Punta-Are. 
nas, l'audace dont avait fait preuve le commandant Garcia en 
pénétrant impunément dans le détroit et en éludant la surveillance 
des croiseurs chiliens, la capture du Rimac et des soldats qu’il avait 
à bord, la divulgation des dépêches du cabinet de Santiago, avaient 
surexcité et alarmé l'opinion publique au Chili. On se sentait en 
présence d’adversaires actifs, résolus, dont les coups portaient 
juste et qui infligeaient des échecs répétés. On reprochait au gou- 
vernement de ne pas imprimer aux opérations navales une direc- 
tion plus énergique. Sans doute le Chili n'avait subi sur aucun 
point une défaite importante, mais une série d’insuccès et de 
contre-temps ne laissait pas que d’éveiller l'inquiétude et de blesser 
le patriotisme. 

On crut, au Pérou, que ces symptômes de mécontentement abou- 
tiraient à une insurrection et au renversement du président, Il 
n’en fut rien. Le gouvernement chilier, s'inspirant des vœux de 
l'opinion publique et prenant conseil des événemens, modifia ses 
plans de campagne. Le blocus d'Iquique fut levé, les navires rap- 
pelés à Valparaiso furent réparés et ravitaillés. L'amiral Williams 
Rebolledo, fatigué et malade, fut remplacé par don Riberos, capi- 
taine de vaisseau, déjà âgé, mais plein d'énergie et de résolution. 
Il prit le commandement de l’une des frégates cuirassées, le Blanco 
Encalada, confia celui du Cochrane à don José La Torre, qui venait 
de faire ses preuves en disputant et arrachant au ÆJuuscar sa prise 
en vue d’Iquique, et se prépara à entreprendre, de concert avec 
lui, une campagne énergique contre le Huascar. 

Ce dernier poursuivait le cours de ses succès. Le 7 août, il se 
présentait inopinément devant le port chilien de Taltal, qu'il bom- 
bardait, Échappant à toute poursuite, il reparaissait brusquement 
à Antofagasta, où se trouvaient la canonnière chilienne Magallanes 
et l’Abtao. Antofagasta essuyait un nouveau bombardement, l'Ab- 
tao subissait de sérieuses avaries, mais un boulet de 300 traver- 
sait la cheminée du monitor péruvien, éclatait sur son pont et lui 
tuait plusieurs hommes. 

Le 4° octobre, l’escadre chilienne prenait la mer sous le com- 
mandement de don Riberos, décidé à en finir avec le Huascar et à 
tout tenter pour obtenir cet important résultat. Outre le Blanco 
Encalada et le Cochrane, il avait sous ses ordres la corvette 0'Hig- 
gins et la goëlette Covadonga. L'escadre se dirigea sur Arica; le 
Huascar n'y était plus, mais l’amiral chilien apprit par des pécheurs 
que l’Union avait rejoint l’amiral Grau et que les deux bâtimens 











LA GUERRE DU PACIFIQUE, 377 


faisaient route vers le sud. À Mejillones, il sut, par des commu- 
nications télégraphiques de Santiago, que les deux navires qu’il 
poursuivait, après avoir longé la côte en détruisant toutes les cha- 
loupes qu'ils rencontraient, avaient rallié le port d’Arica. Sur les 
ordres du commandant Riberos, le Cochrane, le O'Higgins et un 
transport passèrent la nuit en vue de Mejillones, pendant que le 
reste de l’escadre croisait un peu plus au sud, au large d’Antofa- 
gasta. Si, comme tout l’indiquait, l'amiral Grau se portait vers le 
sud, il devait rencontrer l’une des deux divisions chiliennes,. 

Le 8 octobre, avant le jour, un officier de quart, à bord du Blanco, 
signala près du cap d'Agamos la fumée de deux navires à vapeur, 
C'étaient le Æuascar et l'Union, qui serraient de près le rivage et 
avaient, grâce à l'obscurité, passé sans être aperçus par la division 
postée plus au nord. Immédiatement le commandant Riberos se mit 
à la poursuite du Æuascar, qui, se voyant découvert, vira de bord 
et fit route au nord. Le Auascar, de marche supérieure, gagnait 
rapidement sur son adversaire et se croyait hors de danger quand 
il aperçut devant lui trois navires qui manœuvraient de manière à 
lui barrer le passage. C'était l’escadre du nord qui, sous les ordres 
du commandant La Torre, lui offrait le combat. Pour la seconde fois, 
ainsi qu'au combat d'Iquique, La Torre et Grau se retrouvaient en 
présence, mais à armes égales, fer contre fer, cuirasse contre cui- 
rasse. 

La situation de l'amiral Grau était des plus critiques. Derrière 
lui, Riberos avançait à toute vapeur ; devant lui, La Torre lui barrait 
la route; il fallait forcer le passage sans attendre le Blanco Enca- 
lada. Maïs le commandant du Æuascar n’était pas homme à déses- 
pérer de la fortune ; il avait foi en lui-même; son équipage, aguerri, 
composé de marins intrépides, lui inspirait toute confiance, et puis 
l'audace seule pouvait lui venir en aide. Inquiet toutefois pour le 
sort de l’Union, que sa coque en bois mettait hors d'état de tenir 
contre la formidable artillerie des cuirassés chiliens, il lui télégra- 
phia de gagner le large et de refuser le combat. Grâce à sa marche 
rapide, l'Union put se dégager et prendre la fuite, suivie par la 
corvette O’Higgins, que le commandant La Torre détacha à sa pour- 
suite. 

Resté seul, le Auascar, serrant la côte de près, se dirigea vers 
le nord en forçant de vapeur et en diminuant la distance qui le 
sSéparait du Cochrane. À 3 kilomètres de distance, il ouvrit le feu, 
que son adversaire essuya silencieusement; puis, arrivé à courte 
distance, il laissa porter et, par une manœuvre hardie, lança son 
lavire à toute vitesse sur le cuirassé chilien pour le couler bas avec 
son éperon. Grâce à sa double hélice, le Cochrane évita le choc et 
es deux navires glissèrent l’un près de l’autre à quelques mètres 
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de distance en échangeant de terribles bordées. Revenant sur ses 
pas, le Æuascar s’acharna après son adversaire, décidé à le mettre 
hors de combat avant l’arrivée du Blanco Encalada, qui accourait 
en toute hâte. En moins d’une heure, le Huascar fit vingt-ci 
décharges de ses pièces de 300 sur ke Cochrane, qui ripostait avec 
énergie, lui barrant résolèment la route. À onze heures, le Blanco 
Encalada entrait en ligne et ouvrait le feu contre le Huascar, 

Sur son avant, les projectiles n'avaient pas de prise; l'arrière 
était sa partie vulnérable : l’amiral chilien concentra sur ce point 
le tir de ses pièces de 300 et réussit à démonter son gouvernail, 
Vainement l'équipage du Huascar essaya de le réparer. Les mate- 
lots chiliens, postés dans les hunes, balayaient le pont par d'in- 
cessantes décharges de mousqueterie. Le monitor péruvien ne gou- 
vernait plus; épave ballottée par les flots, il combattait toujours, À 
toutes les sommations de se rendre et d'amener son pavillon, 
répondait par les feux de sa tourelle blindée. Renfermé dans ce 
poste périlteux, l'amiral Grau soutenait une lutte désespérée, Sur 
l'ordre de l’amiral chilien, les deux cuirassés dirigèrent simuliané- 
ment leur tir sur la tourelle. Un obus finit par la transpercer, et 
l'amiral Grau fut tué sur le coup. 

L’amiral mort, toute résistance semblait inutile, mais l'équipage 
du Huascar était résolu à périr plutôt que de se rendre. Le capitaine 
Elias Aguirre prend le commandement et s'établit dans la tour 
blindée. Acharnés à la lutte, exaspérés par le combat, les adver- 
saires échangeaient leurs coups meurtriers à une distance de 
300 mètres. Le Blanco Encalada, sur l’ordre de La Torre réussit 
même à s'approcher jusqu’à 40 mètres pendant qu'on rechargeait 
à l’intérieur une des pièces du Æuascar. Dans l’embrasure béante 
il décharge un obus de trois cents livres qui éclate dans la tourelle, 
tue le commandant Elias Aguirre, les servans des pièces et démonte 
un des canons du Huascar. U n’en restait plus qu’un seul en état 
de service. C’est assez pour continuer la lutte. Le capitaine de 
pavillon Earbajal la dirige. De nouveaux servans pénètrent avec 
lui dans la tourelle, le feu reprend plus lent, mais soutenu, jus- 
qu'au moment où un obus du Cochrane, pénétrant par la brèche 
ouverte, fait éclater le blindage, blesse Carbajal et tue les servans 

Il était onze heures, le combat durait depuis deux heures. Le 
pont du Huascar inondé de sang, la tourelle encombrée de cada- 
vres, attestaient l’héroïsme de la lutte; les mâts brisés ne permei- 
taient plus d'utiliser les mitraïlleuses dans les hunes ; pourtant le 
Huascar combattait toujours avec son unique pièce, et le lieutenant 
Jose Rodriguez soutenait l'ardeur des combatians. Une déchaïge 
de mousqueterie, partie des hunes du, Cochrane, l'abattit. sur le 
pont. 
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Le Huascar désemparé flottait au hasard; les canonniers étaient 
tués;les matelots qui essayaient de les remplacer tombaient sous 
le feu de l'artillerie ennemie, les obus ayant fait éclater la toiture 
de la tourelle. Sur ce pont ensanglanté, incessamment balayé par 
le feu de douze pièces déchargeant presque à bout portant des 
boulets de trois cents livres, il n’était plus possible de tenir. Cepen- 
dant le lieutenant don Pedro Hareson prend le commandement de 
cette épave. Vainement l'amiral chilien fait cesser le feu, met ses 
chaloupes à la mer et lance ses hommes à l’abordage; les der- 
niers défenseurs du /uascar les reçoivent à coups de hache, de 
révolvers, et les rejettent à la mer. C'était leur suprême effort. Une 
seconde tentative d'abordage réussit. Les Chiliens sont maîtres du 
Huascar, mais les survivans ont ouvert les soupapes, le navire 
menace de couler : les Ghiliens n’ont que le temps de les refermer 
et de maintenir le navire à flot. 

Ce combat d’Agamos assurait la suprématie maritime du Chili. 
Glorieux pour lui, il ne l'était pas moins pour le Pérou. De l'équi- 
page du Huascar, 61 hommes étaient morts, les cinq officiers les 
plus élevés en grade avaient succombé, sept autres agonisiient. 
Pendant le combat, engagé en vue de Mejillones, le télégraphe de 
ce port informait les autorités chiliennes des péripéties de la luite, 
Le résultat fut accueilli dans tout le Chili par une explosion de joie, 
Les vainqueurs toutefois rendirent aux vaincus l'hommage dû à 
leur vaillance et, dans son rapport officiel, l'amiral chilien parla 
en termes émus de lintrépidité et du courage de l'amiral Grau, qu’il 
appela lui-même un grand homme de mer. 

Il l'étai. en effet. Avec lui disparaissait le plus habile et le plus 
hardi des officiers du Pérou. Ses compatriotes ne s’y trompèrent pas. 
Le sénat péruvien vota, aux acclamations publiques, la résolution 
suivante : « À l'appel, à bord de la flotte nationale, le nom de Michel 
Grau sera prononcé; l'officier le plus élevé en grade répondra : 
Présent au séjour des héros. » 

Maître incontesté de la mer, le gouvernemeut chilien pouvait 
désormais imprimer une impulsion énergique aux opérations de 
terre et tenter l'invasion du Pérou. Ge qu'avait commencé l’intré- 
pidité de ses marins, c'était à ses généraux de l’achever. Nous les 
Suivrons sur ce terrain nouveau, où vont désormais se dérouler les 
dernières péripéties de la guerre du Pacifique. 


C. DE VARIGNY. 
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L'ÉTANG DE BERRE ET LES CANAUX DU RHONE A LA MER. 


L. 


La question des embouchures du Rhône, que les anciens avaient 
résolue d’une manière très heureuse par la canalisation latérale à 
travers les étangs entre le golfe de Fos et la ville d’Arles, n’a cessé 
d'être, depuis deux siècles, un sujet de préoccupations pour nos 
marins et nos ingénieurs modernes. Le port d’Arles, dont la pro- 
spérité s'était maintenue pendant la plus grande partie du moyen 
âge, avait rapidement décliné. Les étangs qui l’entouraient n'étaient 
plus depuis longtemps navigables; et, en 1665, Vauban, chargé 
par Colbert de visiter les côtes de la Méditerranée, dut étudier les 
moyens d'assurer la navigation entre la ville et la mer. La hauteur 
de la barre, l’oblitération des passes, l'instabilité du lit et les 
variations des bras du fleuve l’impressionnèrent vivement. « Les 
embouchures du fleuve sont et seront toujours incorrigibles, » 
déclara-t-il au retour de sa mission; et il conseillait de les aban- 
donner à elles-mêmes, d'ouvrir un bras artificiel au Rhône d'Arles 
et de diriger ce bras sur le golfe de Fos, un peu à l’est de l'an- 


(1) Voyez la Revue du 1° février, du 15 mai 1880 et du 1°" mai 1881. 
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cienne ouverture du canal de Marius. C'était, en somme, une 
seconde édition de l'œuvre romaine. 

Tel fut aussi l'avis du marin très expérimenté Barras de La- 
penne, capitaine des galères du roi, qui fut envoyé en 1682 à Arles 
par le marquis de Seignelay, ministre de la marine. « Les embou- 
chures du Rhône, écrivait-il dans son Portulan de la mer Médi- 
terranée, sont aujourd’hui dans le même état qu’elles étaient 
Jorsque Marius entreprit de faire la fosse de son nom qu'on a laissé 
combler, Le commerce d’Arles a beaucoup diminué par le danger 
et la difficulté qu’il y a de passer à l'embouchure où les petits bâti- 
mens sont souvent retardés deux ou trois mois, et où les vaisseaux 
de charge les plus petits ne peuvent plus passer. Les embouchures 
seront toujours impraticables ; toutes les dépenses qu’on y pourrait 
faire n’aboutiraient à rien ou deviendraient en peu de temps inu- 
tiles ; et, puisque les Romains, qui étaient les maîtres des arts et 
des sciences, n’ont pu en surmonter les dangers, et que, pour 
faciliter la navigation du Rhône, ils avaient été contraints de les 
abandonner et de faire ce fossé si célèbre et si renommé, il faut 
les imiter et ouvrir de nouveau ce canal, ou en faire un autre pour 
conduire les bâtimens à Fos ou dans le port de Bouc même, ce qui 
serait encore le meilleur. » 

Malgré l'autorité de Vauban et de Barras de Lapenne, les ingé- 
nieurs étaient loin de considérer comme absolument impossible 
l'amélioration directe des embouchures et l’approfondissement de 
la passe, Les avis étaient partagés ; on ne faisait rien, et le fleuve 
continuait à être fermé par sa barre, au grand préjudice de la navi- 
gation, 

Le Rhône ne suivait pas alors dans sa partie inférieure le cours 
que nous lui voyons aujourd’hui. À près de 30 kilomètres au-des- 
sous d'Arles, on voit encore un poste de douaniers qui s'appelle 
Chamone. Ce nom, qui n’avait éveillé jusqu’à ces derniers temps 
aucun souvenir ancien, vient d’être lu récemment sur une pierre à 
moitié rongée par le salin et perdue dans les solitudes maréca- 
geuses de la Camargue. La pierre est très fruste; elle porte sur ses 
deux faces une inscription qui mentionne à la fois le territoire de 
Chamone, le nom du fleuve et le port maritime. Les caractères 
sont du m° ou du 1v° siècle; et, si on rapproche ces indications épi- 
graphiques du texte d’Ammien Marcellin qui fixe le rivage de la 
mer à 18 milles d'Arles, et du rescrit des empereurs Honorius et 
Théodose dont nous avons déjà parlé, on peut considérer que cette 
partie du delta existait déjà à l’époque impériale, sinon à l’état de 
Continent, du moins comme un îlot avancé dans la région des 
embouchures, Là devait vraisemblablement exister une station 
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de ces anciens gardiens du Rhône qui étaient préposés, sous | 
domination romaine, à la navigation du fleuve, chargés, comme nes 
pilotes lamaneurs, de diriger la manœuvre des navires à leur 
entrée, et dont le chef, qui portait le titre de comes ripæ Rhodan, 
résidait à Arles, ainsi que semblent le prouver quelques monumens 
lapidaires conservés dans le musée de cette ville. 

Quoi qu’il en soit, à partir de Chamone, le fleuve devenait tout 
à fait maritime, serpentait autour des theys nouvellement formés, 
se dirigeait vers l’ouest à travers les plaines basses et les maré- 
cages de l’appareil littoral et suivait la direction qu'on a appelée 
depuis le Bras de fer ou le canal du Japon. Au commencement du 
xvin” siècle, cette branche du fleuve très sinueuse avait près de 
30 kilomètres de développement, alors que la distance d’Arles à Ja 
mer n’était à vol d'oiseau que de 7 à 8 kilomètres, et elle débou- 
chait sur la grande plage déserte de la Camargue, où l'on devait 
construire en 1836 le phare de Faraman. 

La situation changea brusquement en 1742. Le lit actuel n'exis- 
tait pas encore, et à sa place se trouvait un groupe d’étangs salés 
dans lesquels les faux-sauniers fabriquaient en grande quantité 
du sel de contrebande. Les fermiers des gabelles royales avaient 
un puissant intérêt à ruiner ces salines; le meilleur moyen était 
de les inonder d’eau douce: à cet effet, ils avaient construit un 
petit canal qui y conduisait les eaux du Rhône et qu’on désignait 
sous le nom de canal des Lones. Maïs une crue subite et violente 
du fleuve élargit la prise d’eau du canal; le Rhône y fit irruption, 
y trouva un lit tout tracé qui le conduisait droit à la mer avec une 
pente beaucoup plus forte et qui ne présentait qu’une longueur de 
9 kilomètres. Le fleuve ne le quitta plus; tous les efforts que l'on 
fit pour le faire rentrer dans son ancien lit furent inutiles. La direc- 
tion de la grande bouche du Rhône était désormais changée; un 
courant énergique s'établit dans le nouveau bras et la hauteur de 
la barre fut immédiatement abaissée, En 1785, les navires de mer 
y passaient à pleine charge sans trop de difficultés. Les anathèmes 
de Vauban et de Barras de Lapenne contre les embouchures furent 
oubliés, et on ne songea plus qu’à accommoder la navigation à la 
nouvelle porte que le Rhône s'était ouverte à lui-même. 

La ville d’Arles, d’ailleurs, avait été toujours contraire à l'éta- 
blissement d’un canal latéral qui aurait pu avoir pour conséquence 
de faire abandonner son beau fleuve. La plupart des ingénieurs n€ 
regardaiïent pas comme absolument impossible l'amélioration directe 
des passes; et les meilleurs esprits pensaient que l'on pourrait obie- 
air un approfondissement durable si on faisait concourir dans 42 
seul bras toutes les eaux qui divaguaient aux embouchures. Les at 
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démies de province n'étaient pas alors aussi platoniques que celles 
de nos jours. Celle de Marseille notamment se plaisait à agiter tou- 
tes Les questions qui passionnaient le pays; elle fit, en 1778, appel 
aux lumières de taus et mit résolument au concours une étude sur 
les moyens les plus propres à vaincre les obstacles que le Rhône 
oppose au cabotage entre Arles et Marseille. Le premier consul 
d'Arles, Noble Lalauzière, proposa dans un mémoire très remar- 
able de barrer tous les bras secondaires et développa avec beau- 
coup de force la théorie de l'endiguement. Il remporta le prix. 
Quelques années après, en 1784, une commission nommée par la 
ville d'Arles se transportait sur le Rhône, accompagnée de M. Mar- 
millot, ingénieur en chef de la province du Dauphiné et concluait 
_à l'adoption du projet de Lalauzière. Six ans plus tard, Remillat, 
ingénieur en chef du Languedoc, était envoyé sur les lieux par 
l'administration des ponts et chaussées, et, sauf quelques légères 
modifications, se rangeait au même avis. Son mémoire fut même 
imprimé par ordre de l'assemblée nationale; et, le 4e' juin 1794, un 
décret approuvait définitivement les projets d’endiguement, ouvrait 
un crédit de 25,000 francs et ordonnait de mettre immédiatement 
la main à l’œuvre. Mais la tourmente révolutionnaire détourna pen- 
dant quelques années l'attention de tous les travaux d'utilité pu- 
blique, et ce ne fut que dix ans plus tard que la question put être 
reprise. 
ré était en 1802. L'idée de creuser un canal latéral au Rhône, 
qui partirait du golfe de Fos et rejoindrait le fleuve soit à Arles, soit 
au-dessous, n'avait pas été abandonnée par tous. La création tout 
d'une pièce d'un nouveau bras du fleuve avait quelque chose de 
plus séduisant et de plus grandiose que de simples travaux d’amé- 
lioration sur place. Les discussions recommencèrent et le débat fut 
soumis à l’empereur Napoléon I‘, qui apportait dans toutes les 
affaires le poids de sa toute-puissante volonté. Les partisans des 
grands projets de canalisation latérale ne manquèrent pas de lui dire 
que le maréchal de Belle-Isle, dont l’armée avait souffert, comme 
celle de Marius, par suite de la difficulté de faire venir régulière- 
ment ses approvisionnemens par le fleuve, avait envoyé l’illustre 
Bélidor pour étudier lui-même la question des embouchures, et 
que cet ingénieur, dont le nom faisait autorité, avait déclaré que la 
solution la plus rationnelle était celle de Vauban, c’est-à-dire l’ou- 
verture d’un canal direct d’Arles à Port-de-Bouc; que, deux années 
après le mémoire de Bélidor, l’inspecteur-général des ponts et 
chaussées Pollard avait adopté cette opinion ; que FAcadémie des 
sciences elle-même lui donnait son adhésion. N’était-ce pas d’ail- 
leurs à des entreprises de cette nature que les plus grands conqué- 
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rans de l'antiquité avaient attaché leurs noms? Alexandre avait 
mis l’île de Pharos et le double port d'Alexandrie en communiea. 
tion avec l’ancienne branche Canopique et ouvert ainsi au com- 
merce de l'Orient la route de la vallée supérieure du Nil; dans des 
conditions analogues, Auguste avait fait exécuter le canal de navi- 
gation de Ravenne à l’Adriatique; au nord de l'empire, les légions 
romaines de Drusus avaient établi à l'embouchure du Rhin un che- 
nal artificiel tout à fait semblable; et, dans cette même région du 
bas Rhône, Marius avait déjà fait creuser un canal latéral pour ravi- 
tailler son armée campée au-dessus d’Arles sur le plateau des 

Alpines. C'était presque une tradition de gloire et de génie. Napo- 
léon ne pouvait hésiter, et le canal d’Arles à Bouc fut décrété en : 
1802, On reprenait en définitive le programme de Vauban, Arles, 

en possession d’une voie nouvelle, affranchie de la sujétion des 

embouchures, allait voir renaître les beaux jours du passé. L'entre- 

prise immédiatement commencée ne put malheureusement être 

continuée avec beaucoup de suite. Le plus clair des ressources de 

la France était absorbé par des guerres ruineuses. Les travaux lan- 

guirent pendant dix ans; l'invasion les suspendit. De 1814 à 182, 

les chantiers furent tout à fait abandonnés ; ils ne furent rouverts que 

sous les Bourbons; et, après une série de contre-temps et de chô- 

mages, le canal fut d'finitivement achevé en 1835. 

Il était malheureusement trop tard. La nouvelle voie d'eauavait 
un développement de 47 kilomètres, une largeur au plafond de 
14,40, 22 mètres à la ligne de flottaison, une profondeur de 2 mè- 
tres environ; elle était en état de suflire à toutes les exigences de 
la batellerie fluviale de l’empire et des premiers jours de la restau- 
ration ; mais un élément nouveau venait d’apparaître; et, dès le 
lendemain de son ouverture, le canal se trouvait en présence de la 
révolution que la vapeur venait d'accomplir dans le régime des 
transports en rivière. Le chemin de fer latéral au Rhône n'existait 
pas encore. C'était le rèsne de la batellerie. Une puissante compa- 
gnie de navigation à vapeur, qui ne possédait pas moins de 40 ba- 
teaux mesurant plus de 100 mètres de longueur, monopolisait tout 
le commerce du Rhône, s'était emparée de tous les transports aux 
dépens du halage impuissant à soutenir la lutte, et chargeait an- 
nuellement près de 300,000 tonnes ; le tonnage total à la descente 
et à la remonte dépassait même certaines années 600,000 tonnes. 
Les temps sont bien changés. Aujourd’hui, après vingt ans, malgré 
l'accroissement considérable de la production dans toutes les bran- 
ches de l’agriculture et de l’industrie, ce trafic a diminué de plus 
de moitié ; il atteint à peine 250,000 tonnes, dont le tiers même 
correspond au flottage. 





LA RÉGION DU BAS-RHONE. 385 


Mais il y a plus encore, et ce mouvement déjà bien réduit vient 
mourir à Arles; car, bien que le canal d’Arles à Bouc ait une pro- 
fondeur à peu près suflisante, il n’avait pu être exécuté que pour 
donner passage à l’ancien matériel de la batellerie ; les écluses 
notamment sont trop petites et ne permettent l'accès d'aucun des 
grands navires à vapeur du Rhône. L'œuvre grandiose conçue par 
Vauban, décrétée par Napoléon I” et réalisée après trente ans de 
travaux, s’est donc trouvée insuffisante le jour même où elle a été 
terminée ; et on peut même dire qu’elle n'aurait été que d’une 
utilité secondaire si elle n’avait contribué d’une manière très re- 
marquable à assainissement du territoire d'Arles. Le canal traverse, 
en effet, la partie la plus basse de cette riche plaine du Plan-du- 
Pourg qui n’était anciennement qu’un cloaque ; et, de même que 
celui de Beaucaire à Aigues-Mortes sur la rive droite du Rhône, il 
est devenu le fossé d'écoulement à la mer de toutes les eaux 
stagnantes ; il a donc rendu de très grands services, sinon comme 
canal de navigation, du moins comme canal de vidange et de 
desséchement. 

Ainsi la question séculaire des embouchures du Rhône n'avait 
reçu qu’une solution imparfaite, et la zone maritime du fleuve con- 
tinuait à être fermée à la navigation. Quelque insuffisant que fût 
le canal d'Arles à Bouc, il existait cependant ; et il eût été pratique 
et facile de l'améliorer et d’en tirer un excellent parti. L'idée la 
plus simple, celle dont la réalisation eût été la plus féconde, était 
de mettre le canal, à peine achevé, en état de suffire aux nouvelles 
exigences de la batellerie fluviale; il ne fallait pour cela qu’allon- 
ger les écluses et exécuter quelques élargissemens et quelques 
recreusemens sur place. Les projets furent même dressés. La dépense 
était évaluée à 8 ou 10 millions; les travaux auraient pu être exé- 
cutés dans cinq ou six ans et la navigation aurait été sauvée de la 
ruine, 

Malheureusement l’opinon publique commençait depuis quelques 
années à être très impressionnée par la production d'un nouveau 
projet quise présentait tout d’abord sous les couleurs les plus sédui- 
santes. On a vu que la dernière tour du Rhône, la tour Saint-Louis, 
avait été construite en 1737, sur la rive gauche du fleuve, à son 
embouchure même, presque sur le rivage de la mer. Depuis un 
siècle et demi, le fleuve avait marché en avant à raison d’une qua- 
rantaine de mètres par an en moyenne ; la tour Saint-Louis se trou- 
vait par conséquent à près de 5 kilomètres dans l'intérieur des 
terres, Le Rhône, en empiétant ainsi sur la mer, avait projeté un 
long promontoire sablonneux qui fermait à l’ouest la plage de 
Galéjon et transformait cette partie du golfe de Lyon en une petite 
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baie circulaire, d'autant plus abritée que la longue saillie de l’em- 
bouchure s'avançait plus au large et dessinait ainsi une sorte de 
môle naturel. Ge bassin exceptiannellement abrité est le golfe de 
Fos, bien connu de tous les marins, et qui présente deux mouil. 
lages excellens, dont les noms font en quelque sorte image : le 
mouillage d’Aigues-Douces au-devant de Port-de-Bouc, et celui du 
Repos, qui lui fait face, situé le long de la plage gracieusement 
arrondie, formée par les apports récens du Rhône. 

Si donc Fon ouvrait un canal maritime à large section, coupant 
l'isthbme étroit et sablanneux qui séparait le Rhône de la mer, et 
débouchant dans la rade sûre et tranquille de Fos, on pouvait con- 
sidérer le problème comme résolu de la manière la plus heureuse, 
La question du nouveau canal fut menée, il faut le reconnaitre, 
avec une rare intelligence et une incomparable vigueur. Elle pas- 
sionna bientôt le pays. Les conseils-généraux et les chambres de 
commerce des départemens riverains du Rhône, de la Saône, ceux 
même de l'Algérie adressèrent d’instantes suppliques au gouver- 
nement pour la prompte exécution de ce projet sauveur, qui devait 
permettre aux plus forts navires de venir mouiller dans le fleuve 
même et placer ainsi la batellerie fluviale en contact immédiat avec 
la navigation au long cours. L'affaire fut lancée un peu à l’améri- 
caine. On avait déjà dessiné la future ville de Saint-Louis à che- 
val entre le fleuve et la mer, avec ses docks, ses quais, ses hôtels 
et son chemin de fer la reliant au nord avec Arles, à l’est avec Mar- 
selle. Pouvait-on douter un seul instant qu’une grande cité indus- 
trielle ne vint à surgir tout d’un coup autour de ce port privilégié 
de Saint-Louis, le seul de la France où l’on pourrait voir bord à 
bord Les bateaux du grand fleuve et ceux de la mer? Alexandrie 
n’avait-elle pas été fondée d’un seul jet dans des conditions ana- 
logues? Le Havre, Cette, Saint-Nazaire n’étaient-ils pas aussi des 
ports improvisés? Shang-Haï, Port-Saïd, Suez, ne sont-elles pas des 
villes toutes récentes dont l’éclosion n’a été l’affaire que de quelques 
années et la conséquence toute naturelle de modifications apportées 
dans les voies de communication et dans les. courans commerciaux ? 
Tous les ports de l'Amérique et de l'Australie, tous ceux des colo- 
nies établis à la suite des découvertes des navigateurs n’ont-ils pas 
été de même créés de toutes pièces et en très peu de temps? Com- 
bien un établissement de même nature ne présenterait-il pas de 
meilleures conditions de vitalité dans l’une des plus belles situa- 
tions de la Méditerranée, à l'entrée de cette vallée du Rhône quia 
été depuis tant de siècles et est encore l’une des grandes artères 
commerciales de l’Europe ! 

L'empereur Napoléon III porta au canal Saint-Louis le même 
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intérêt que Napoléon {+ avait porté au canal d’Arles à Bouc. Cette 
déviation du Rhône semblait d’ailleurs être une seconde variante 
des célèbres Fosses Mariennes; elle fut décrétée le 9 maï 1863. Les 
travaux commencèrent immédiatement, et huit ans après le canal 
était mené à bonne fin. 

C'est, au point de vue de l’art de l’ingénieur, une des œuvres les 
plus remarquables des temps modernes. Le canal prend naissance 
daus le Rhône à 600 mètres en aval de la tuur Saint-Louis et se 
dirige en ligne droite de l’ouest à l’est. Le Rhône forme en cet 
endroit, sur 44 à 15 kilomètres de longueur et une largeur qui 
varie de 4 à 500 mètres, une magnifique nappe d’eau dont le cou- 
rant est en général très faible et où on ne trouve pas moins de 7 à 
10 mètres de profondeur. C’est plutôt un lac qu’un fleuve, un véri- 
table port intérieur, capable de recevoir la plupart des navires de 
fort tonnage qui entrent aujourd'hui dans le port de Marseille. La 
longueur du canal est de 3,300 mètres; sa largeur est au plafond 
de 30 mètres, de 63 mètres au niveau des basses mers. On lui a 
donné un tirant d'eau minimum de 6 mètres. La section droite, ce 
que les ingénieurs appellent le profil transversal, se superpose à 
celui du canal de Suez à Port-Saïd, de sorte que, si l’on voulait 
prolonger les talus inférieurs des berges avec la même pente de 2 
sur 4, jusqu'à la profondeur de 8 mètres, — ce qui ne présente- 
rait aucune difficulté et se traduirait par une simple opération de 
dragage — on aurait un plafond d’une largeur de 22 mètres; c’est 
la largeur actuelle du canal de Suez. 

Le canal débouche à la mer dans un avant-port formé par deux 
jetées ; l'une s’avance jusqu'aux profondeurs naturelles de 6,50 et 
a une longueur de 1,700 mètres; l’autre, enracinée à Ja plage à 
1,300 mètres au nord du canal, s'arrête aux fonds de 4 mètres, et 
sa longueur ne dépasse pas 500 mètres. Le projet est conçu et a été 
exécuté d'ailleurs de manière à pouvoir prolonger un jour ces deux 
jetées, si on le juge convenable, jusqu'aux profondeurs de 8 mètres, 
et à ménager entre les deux musoirs extrêmes une pa:se de plus de 
200 mètres. Des quais de transbordement sont construits le long du 
canal et sur la rive gauche du Rhône; un immense bassin de vire- 
ment de douze hectares est établi à l'entrée du canal pour faciliter 
l'entrée et la sortie des navires et leur permettre de prendre et de 
décharger leurs marchandises ; enfin, pour racheter la pente du 
fleuve entre la tour Saint-Louis et la mer, on a exécuté une écluse 
grandiose qui ne mesure pas moins de 184°,50 de longueur totale, ce 
qui correspond à plus de 170 mètres de longueur utile. L'entrée du 
canal est donc facile par tous les temps et pour les navires de toute 
sorte, car on sait que les plus grands bateaux à vapeur du Rhône 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’ont que 420 à 140 mètres; et deux seulement d’entre eux, l'Océan 
et la Méditerranée, aujourd'hui abandonnés, ont mesuré 154 mètres 
delongueur, dimensions très certainement extrêmes et même exa- 
gérées. 

L'ensemble de ces ouvrages, dont l'exécution fait le plus grand 
honneur à nos ingénieurs, réalise parfaitement le programme tech- 
nique qu’on leur avait tracé et permet théoriquement de livrer 
passage à la fois aux navires de mer qui voudraient entrer dans Je 
Rhône et aux bateaux du Rhône qui voudraient traverser le canal 
pour gagner la mer. 

Malheureusement aucune des espérances que l’on avait conçues 
ne s’est réalisée. Le nouveau canal a beau être ouvert à la navi- 
gation depuis sept ans, le commerce n’a pas encore adopté cette 
route. Les constructions de la ville de Saint-Louis sont restées à 
l'état d'images sur les plans à effet que l’on avait dressés au début 
de l’affaire. La culture n’a pas davantage transformé en jardins et 
en prairies les marais et les terres vagues qui étaient destinés à 
devenir une magnifique banlieue. Le port en rivière, l’avant-port 
en mer, le grand chenal qui les réunit, sont vides. Seul, le cime- 
tière, construit à la hâte pendant l'exécution des travaux, s'est 
trouvé bientôt trop étroit pour garder les dépouilles des ouvriers 
décimés par les maladies pernicieuses qui se développent dans la 
zone des marécages et des terrains vaseux fraîchement remués. 
C'est le jardin d’acclimatation du pays, disent avec une amère 
résignation les mélancoliques employés de la douane et des ponts 
et chaussées que leur service condamne pendant plusieurs années 
à un exil bien méritoire sur cette plage inhospitalière. Pas un bateau, 
pas une tonne de marchandises; sur les deux rives, le silence, la 
fièvre et le désert. 


IL. 


Un peu avant d'entreprendre le canal Saint-Louis, on avait essayé 
de résoudre la question des embouchures par l’amélioration directe 
de la passe au moyen de l’endiguement. Une savante étude de 
M. l'ingénieur Surell avait démontré la possibilité d'obtenir des 
profondeurs suflisantes pour la navigation en agissant directement 
sur la barre. Les embouchures du Rhône ne lui paraissaient pas 
aussi incorrigibles que l'avait pensé Vauban, Ne se faisait-on pas 
d’ailleurs une idée fausse du travail à exécuter? Il ne s'agissait 
pas, en effet, de détruire la barre, car on ne pouvait renverser les 
lois de la nature, et il était absolument insensé de s'opposer à la 
formation aux embouchures du barrage sous-marin qui marque la 
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séparation du fleuve et de la mer; mais on pouvait en a aisser le 
seuil, en modifier la forme et surtout donner un peu plus de hau- 
teur à la lame d'eau qui le recouvre. Cette hauteur d’eau au-dessus 
des barres est loin d’ailleurs d’être immuable; elle ne peut pas 
l'être et elle varie nécessairement avec le volume, la vitesse et la 
largeur de la tranche d’eau qui doit passer dessus. La solution du 
roblème était sans doute délicate, entourée même de difficultés et 
d'incertitudes, mais elle n’était pas à coup sûr impossible. 

On savait d’ailleurs par les témoignages de tous les mariniers 
d'Arles que, vers 1810, la passe du fleuve s'était maintenue sur une 
bonne profondeur pendant plusieurs années par suite de l’affai- 
blissement spontané de tous les bras, sauf d’un seul; d’autre part, 
comme rien ne règle le cours d’un fleuve dans la région des embou- 
chures où les eaux sans vitesse s’écoulent lentement à la mer par 
des branches variables, séparées par des terres basses, très meubles, 
aux contours mal définis et à chaque instant submergés, les 
moindres crues suffisent pour porter dans un bras ou dans l’autre 
le plus grand volume d’eau. On voit à chaque instant se combler 
des passes anciennes et un nouveau chenal s'établir à l'endroit 
même où le fleuve était le plus envasé: il est donc à peu près cer- 
tain qu’en concentrant sur un seul point tout l'effort des eaux, on 
peut obtenir sur la barre une chasse assez énergique pour la refou- 
ler et l’abaisser. On ne saurait en effet admettre raisonnablement 
que le Rhône soit condamné à n’avoir jamais que 1",80 de profon- 
deur à la passe, après que l’endiguement aura changé d’une 
manière radicale les conditions d'équilibre dans lesquelles cette 
profondeur s’est établie. La concentration de toutes les eaux dans 
un même lit ne peut manquer d'avoir pour effet la modifica- 
tion de la situation actuelle; ce n’est plus le même fleuve, c'en 
est un nouveau, plus puissant, lancé dans la même mer, sur la 
même barre; et il est évident que le seuil sous-marin doit s'abaisser 
sous l'action de ce courant qui produira le même effet que les 
chasses de retenue dans les ports de l'Océan. 

Tels étaient en substance les argumens, — et nous avouons 
qu'ils sont des plus sérieux, — qui militaient en faveur de l’amé- 
lioration directe des embouchures. Une des objections en apparence 
les plus graves était qu’il serait nécessaire de prolonger à chaque 
Instant les jetées du fleuve au fur et à mesure de l'avancement des 
embouchures. Mais M. Surell faisait observer avec raison que 
cette objection ne pouvait avoir de valeur sérieuse que pour les 
fleuves qui empiètent sur la mer avec une très grande rapidité. 
Tel est, par exemple, le Mississipi, qui s’avance annuellement 
de près de 360 mètres, ce qui obligerait, si on voulait l'endi- 
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guer entre deux jetées, de construire chaque année plus de 
700 mètres de digues. Mais tout autre est le Rhône, La loi de 
l'avancement des embouchures du fleuve a été étudiée de la ma- 
nière la plus sérieuse; et, soit qu’on ait pris pour point de com- 
paraison les cartes les plus anciennes, soit qu'on ait cherché à se 
rendre compte par le calcul et par des observations directes de } 
progression annuelle des deux rives, on est arrivé à conclure que 
le taux d'avancement du fleuve en mer, qui est en moyenne de 
40 mètres depuis 1812, suit une marche régulièrement 
décroissante. Ce décroissement est facile à expliquer; car les 
bouches, à mesure qu’elles s’avancent vers le large, plongent dans 
une mer plus profonde, et les sables et les limons qu'elles y 
versent en quantité à peu près constante offrent, par suite de la 
saillie du fleuve, une prise de plus en plus grande aux vagues des 
tempêtes, aux coups de mer et aux courans littoraux. 

On peut en effet regarder comme certain, fait remarquer avec 
beaucoup de sagacité M. l’ingénicur Surell, que, si le Rhône aban- 
donnait ses bouches actuelles, le promontoire qu’elles forment 
aujourd'hui serait bientôt repris par la mer. L’embouchure du Petit- 
Rhône le démontre. Ce bras a toujours été en s’affaiblissant depuis 
plusieurs siècles. En perdant ainsi ses forces, il a d’abord cessé 
d'empiéter sur la mer, ses atterrissemens ont à peine sui à faire 
équilibre à ses pertes. Puis l’affaiblissement a continué ; le fleuve a 
été impuissant à maintenir sa bouche saillante, et on la voit aujour- 
d’hui reculer. 

La mer travaille donc sans relâche à effacer les promontoires 
que projettent les embouchures, et l'énergie de ses attaques croît 
avec la saillie même de ces sortes d’épis. Ce n’est qu’à force d'at- 
terrissement que le fleuve résiste à cette corrosion qu’on a si bien 
appelée la morsure des flots, et en définitive la domine. Mais, 
comme la masse d’alluvions charriées est constante quel que soit 
l’allongement des embouchures, tandis que les forces de la mer 
vont toujours en croissant, il doit arriver une limite d'équilibre, où 
les deux effets se balancent et où la marche du fleuve s'arrête 
nécessairement. 

Le prolongement en mer des deux jetées d’enrochemens qui 
devraient accompagner les deux berges du Rhône ne saurait donc 
être qu’une dépense relativement assez faible; et cette dépense est 
tout à fait comparable à celles que l’on fait pour le dragage dans 
les rivières et dans les ports, pour le renouvellement des empier- 
remens sur les routes et en général pour l’entretien de tous les 
travaux d'utilité publique qui ont besoin d’être réparés ou renou- 
velés toutes les années. 
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Toutefois, M. Surell reconnaissait que les embouchures, même 
améliorées, ne seraient jamais un passage toujours sûr et facile ; 
qu'il y aurait peut-être, après certaines tempêtes, des ensablemens 
passagers, qu'il était même impossible de préciser quelle serait 
après les travaux la profandeur acquise sur la passe. On pouvait 
toujours craindre que par les mauvaises mers les navires n’eussent 
à lutter à l'entrée contre le courant littoral, contre celui du fleuve 
et surtout contre les vents et les brisans. L’abaissement de la 
barre devait sans doute diminuer ces difficultés dans une très forte 
proportion, mais on ne pouvait espérer qu'elle les ferait disparattre 
d'une manière complète. 

Un canal latéral, au contraire, s’ouvrant dans un golfe eomme 
celui de Fos qui présente par sa position abritée une rade très sûre 
pour les navires, rendrait l'accès du fleuve toujours praticable. 
Mais, d'autre part, il était fort probable que, lorsque le temps le 
permettrait, la plupart des navires préféreraient entrer et sortir par 
la porte naturelle du fleuve, affranchie de la sujétion d’une écluse, 
et on pouvait regarder comme à peu près évident que, par les vents 
du nord et du nord-ouest qui balaient toute la vallée du Rhôge pen- 
dant la majeure partie de l'année, les tartanes d'Arles et une grande 
partie de la batellerie, si elle était aménagée de manière à pouvoir 
supporter les mers moyennes, trouverait avantage à descendre 
directement à la mer en se laissant aller au cours du fleuve. 

Les deux solutions prises ensemble se complétaient donc l'une 
par l’autre. Les embouchures paraissaient devoir être dans la plu- 
part des cas la route de la sortie, le canal celle de l'entrée; et cette 
double porte ouverte au Rhône sur la mer devait résoudre de la 
manière la plus heureuse et la plus complète la question sans 
cesse renaissamte de l’accès du fleuve à la navigation maritime. 

Le conseil-général des ponts et chaussées examina en 1849 les pre- 
positions de M. Surell; mais il n’adopta que l’une des deux solutions, 
celle de l’endiguement. L'éminent ingénieur n’évaluait a dépense 
qu'à 3 millions en y adjoignant une somme annuelle de 36,000 francs 
pour le prolongement des digues. Un décret du 15 juin 1852 
alloua seulement une somme de 1,500,000 francs. Jamais économiene 
fut plus mal entendue. Les travaux exécutés de 4852 à 1857 présen- 
taient de sérieuses difficultés, qui furert surmontées avec une rare 
énergie. Les chantiers étaient en effet installés sur les plages les 
plus extrêmes de delta, dans une contrée déserte, inculte, fiévreuse et 
privée de tous moyens de communication. Malgré ces conditions 
déplorables, on avait en peu de temps dépensé utilement un mil- 
lon, et les plus heureux résultats se faisaient déjà sentir. La profon- 
deur de la. passe augmentait à vue d'œil à mesure de l’ayvancement 
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des digues. Les eaux du Rhône, réunies dans un seul bras, pro. 
duisaient une chasse assez puissante pour abaisser le seuil de 
la barre. On touchait au succès. Pendant quelques années le 
seuil sous-marin se maintint à près de A mètres; après les 
crues de 1856, on le vit même descendre à 4",50. Cette profon- 
deur ne pouvait se régulariser qu’en continuant les travaux et en 
exécutant ponctuellement le programme des ingénieurs. On hésita; 
quelques rehaussemens de la barre jetèrent le découragement 
dans les esprits. On crut tout perdu parce que la passe était sou- 
mise à quelques oscillations inévitables, et l’endiguement fut aban- 
donné. On avait à peine dépensé 1,300,000 francs. 

Le moment était bien choisi pour réveiller dans l’opinion publi- 
que, si impressionnable et si mobile dans le midi de la France, le 
projet du canal latéral partant du Rhône à Ja tour Saint-Louis et 
aboutissant au golfe de Fos. 

Nous avons vu plus haut avec quel enthousiasme ce projet fut 
acclamé par les populations et voté par le gouvernement, avec quel 
talent les travaux furent conduits; nous avons décrit aussi les dis- 
positions principales et grandioses de ce Rhône artificiel. L'œuvre 
est aujourd’hui terminée depuis dix ans; le fleuve a désormais 
une porte directe ouverte sur la mer; mais, il faut le reconnaître, 
cette porte ne donne passage qu’à un nombre de navires tout à 
fait dérisoire. En fait, le canal Saint-Louis n’a été jusqu’à présent 
qu'un magnifique monument, une sorte d’arc de triomphe con- 
struit, à la plus grande gloire des ingénieurs, à l'extrémité de l'ave- 
nue du Rhône. Malheureusement cette avenue n’est pas encore 
dégagée; et, tant que la navigation ne sera pas complètement 
assurée dans le tronc même du fleuve depuis Lyon jusqu'à Arles, 
ce couloir artificiel, qui ouvre la route de la mer, ne saurait pré- 
senter pour le commerce une bien grande utilité. 

Toutefois des dangers bien autrement sérieux menacent l'avenir 
du canal Saint-Louis, dont le présent est déjà assez pitoyable. Le 
promontoire du grand Rhône s’avance toujours en se maintenant 
sur le même axe; il se trouve ainsi directement exposé au choc de 
la mer. 

Dans ces conditions, les troubles charriés par le fleuve sont ar- 
rêtés et retroussés presque sur place et Jes atterrissemens qu'ils 
produisent sont distribués des deux côtés de l'embouchure. La 
plus grande partie de ces troubles est emportée sans doute par R 
courant littoral de l’est à l’ouest et va nourrir la base du delta et 
augmenter la largeur des plages désertes de la Camargue, mais 
une assez notable quantité est refoulée à l’est dans le golfe même 
de Fos. Ce golfe tend donc à s’ensabler ; et, quoi qu'on ait pu dire 
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à ce sujet, le doute n’est malheureusement plus permis aujour- 
hui. 

ue comparaison des sondages exécutés en 1841 et en 1872 fait 
naître les plus légitimes appréhensions. Les fonds se sont considé- 
rablement exhaussés ; l'eau du golfe est devenue moins salée; pen- 
dant les mers calmes, on voit les eaux blanches et laiteuses du Rhône 
couvrir entièrement la rade et venir jusque dans le port de Bouc. 
Là où on relevait il y a vingt ans des profondeurs de 20 à 30 mè- 
tres, on trouve des couches de vase récente et des fonds qui varient 
de 1 à 10 mètres; dans l'est du grau de Peygoulier, qui marque 
l'embouchure du grand Rhône, on a constaté en 1872 des hauts- 
fonds de 1",20 à la place où les cartes hydrographiques de 1841 
accusaient 23 mètres; et cette décroissance des fonds va pro- 
gressivement jusqu’au canal lu:-même. On a pu ainsi relever la 
présence d’une véritable montagne sous-marine à talus très adoucis 
et que les apports du fleuve étendent et augmentent tous les jours; 
et la mission hydrographique envoyée en 1872 aux embouchures 
du Rhône a constaté d’une manière indéniable que, pour retrouver 
les fonds inaltérés du golfe tels qu'ils étaient en 1841, il fallait 
dépasser à l’est le méridien de la petite ville de Fos. 

Les trois cinquièmes de la rade sont donc dès maintenant enva- 
his par les atterrissemens. Le mal est considérable, toujours crois- 
sant; et il semblerait devoir conduire le canal Saint-Louis à une 
ruine prochaine et fatale, avant même qu'il ait pu servir à la navi- 
gation, s’il n’était heureusement facile de le conjurer ou tout au 
moius de le diminuer en rejetant toutes les eaux du Rhône dans 
l’un des bras secondaires qui sont le plus éloignés du golfe de Fos. 
Les ingénieurs et les marins hésitent entre le grau de Roustan et 
celui de Piémanson ; mais tous s'accordent pour que cette dévia- 
tion ait lieu vers l’ouest et qu’elle soit exécutée le plus tôt possible. 
On a même lieu d'espérer qu’elle aura un double résultat; d’une 
part, en effet, elle sauvera de l’ensablement le canal Saint-Louis, 
le golfe de Fos et le port de Bouc; de l’autre, en rejetant les eaux 
boueuses du Rhône sur la côte sablonneuse de la Camargue, qui est 
aujourd'hui corrodée et menacée par les attaques de la mer, elle 
distribuera le long de cette côte de nouveaux apports limoneux et 
permettra de la reconstituer à nouveau. 

On le voit donc; malgré les travaux exécutés, la question des 
embouchures du Rhône n’a pas encore reçu de solution tout à fait 
satisfaisante. L’endiguement, qui commençait à donner d'excellens 
résultats, a été interrompu, et la barre a reparu comme par le passé. 
Un canal latéral a été ouvert à la base du delta; malheureusement 
ilse trouve dans un désert fiévreux, loin de tout centre habité, privé 
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encore de voies de communication et menacé par les ensablemens, 
Mais il y a plus, et, quel que soit le mode de communication qu 
existe jamais entre le fleuve et la mer, l'avenir du Bas-Rhône est 
intimement lié à l’amélioration du fleuve supérieur lui-même, et les 
bras maritimes ne cesseront de languir que le jour où la batellerie 
pourra faire entre Arles et Lyon un service régulier lui permettant 
de reconquérir une partie du trafic que les chemins de fer lui ont 
enlevé. 

Ce jour ne saurait être éloigné. Malgré l'extension absorbante 
que les voies ferrées ont prise depuis une vingtaine d'années, et 
bien qu’elles aient détourné à leur profit la presque totalité des 
grands transports, il est certain que nos voies navigables en gèné- 
ral, un moment injustement délaissées, sont destinées à jouer de 
nouveau un rôle considérable dans la production de la richesse du 
pays et qu’elles deviendront un auxiliaire principal de notre réseau 
de chemins de fer. La batellerie du Rhône en particulier, que ke 
régime torrentiel et le mauvais état du fleuve non moins que la 
concurrence durailway avaient réduite à un étet lamentable, se relè- 
vera rapidement si l'on parvient à faire disparaitre les hauts fonds 
qui entravent la navigation et lui occasionnent des chômages de 
plusieurs mois. 

Il s'effectuera alors entre le Rhône et le chemin de fer de Lyon 
à la Méditerrannée un partige naturel d’attributions. Au fleuve 
appartiendra l'écoulement de toutes les marchandises lourdes et 
de peu de valeur qui ne peuvent se déplacer qu’à peu de frais 
et ne donnent au chemin de fer que des bénéfices insuffisans, quel- 
quefois illusoires, et l’encombrent plutôt qu'ils ne l’alimentent, À 
celui-ci revient de droit le transport des voyageurs, des message- 
ries et tout le trafic peu encombrant qui réclame avant tout de la 
vitesse et de la régularité. Les voies navigables, écrivait récemment 
M. le ministre des travaux publics, remplissent une autre desti- 
nation non moins précieuse ; elles contiennent, elles modèrent les 
taxes des marchandises qui préfèrent la voie ferrée ; elles sont pour 
l'exploitant du railway un avertissement salutaire de ne pas dépas- 
ser dans ses tarifs une certaine limite au-delà de laquelle le com- 
merce n’hésiterait pas à sacrifier la régularité à l'économie. Elles 
sont, par cela même, bien plus efficaces que les voies ferrées con- 
currentes qui, luttant à armes égales, finissent généralement par 
sentendre plutôt que de s'entraîner dans une ruine inévitable, tan- 
- dis que la batellerie et le railway se distribuent naturellement le 
trafic qui leur est le mieux approprié. 

Le coût de transport par voie de terre re descendait guère autre- 
fois en France au-dessous de 0 fr, 25 par tonne et par kilomètre: 
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les chemins de fer ont abaissé ce prix à 0 fr. 05 en moyenne, les 
rivières et les canaux peuvent le réduire de moitié, et la tonne 
kilométrique peut être transportée sur les voies d'eau à des prix 

i oscillent autour de 0 fr. 02. Cette économie est la raison d’être 
des voies savigables ; et le bon aménagement de nos fleuves et de 
nos canaux doit en eflet avoir pour conséquence inévitable de leur 
conserver et même de leur restituer cette partie considérable de 
trafic que l'acheteur n'attend pas à jour fixe, les bois, les houilles, 
les fontes, les fers, les minerais, les pierres et les matériaux de 
construction, les engrais et la plus grande partie des produits agri- 
coles. « Les canaux et les chemins de fer, comme le disait excel- 
lemment M. Krantz dans le remarquable rapport qu'il adressait en 
1574 à l'assemblée nationale sur les modifications à introduire dans 
le système de nos voies de navigation intérieure, les canaux et les 
chemins de fer n’ont pas les mêmes aptitudes, ne rendent pas les 
mêmes services, ne s'adressent pas à la même clientèle; ils doivent 
coexister sans se nuire, et leur action réciproque doit être le con- 
cours et non la concurrence. » 

Nalle part ces considérations générales ne trouveront une appli- 
cation plus heureuse que dans la vallée du Rhône. L'accès direct 
à la mer est pour un pays l'un des principaux élemens de sa richesse. 
Or cet accès est fermé aujourd’hui aux embouchures du Rhône ou 
tout au moins n’existe-t-il que d'une manière insuflisante, puisque 
le canal Saint-Louis ne rend encore aucun des services qu’on était 
en droit d'espérer de lui. 

D'autre part, le bon sens public, mieux que tous les raisonnemens 
et tous les calculs des théoriciens, des économistes et des ingénieurs, 
exige impérieusement que Marseille et Cette, nos deux grands ports 
de commerce de la Méditerranée, soient reliés à la vallée du Rhône 
de telle sorte que la batellerie du fleuve puisse venir transborder 
directement ses marchandises sur les navires de mer. 

Le port de Cette doit, comme le port de Dunkerque, une grande 
partie de sa prospérité à ce qu’il est une tête de canaux; il le sent 
très bien et son desideratum est d’être le plus tôt possible mis en 
communication permanente avec le Rhône. Le chemin est tout 
tracé; il existe déjà un canal de navigation de Beaucaire à Aigues- 
Mortes, et ce canal est prolongé jusqu’à Gette par le canal de la 
Radelle et des étangs. Quelques travaux d'amélioration, d'élargis- 
sement, de réfection d’écluses permettront de donner satisfaction 
au vœu légitime du second port de la Méditerranée. C’est d’ailleurs 
un principe admis aujourd'hui que toutes les lignes d'intérêt géné- 
ral doivent être directement administrées par l’état. Le rachat du 
Canal de Beaucaire s'impose donc à bref délai à la sollicitude du 
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gouvernement et l'amélioration de cette voie d'eau jusqu’à Ceite 
aura tout d’abord pour résultat de rappeler la vie dans le bassin 
d’Aigues-Mortes qu'elle rencontrera sur son passage et qui pourra 
devenir un véritable Newcastle français, c'est-à-dire le port naty. 
rel d’exportation de nos charbons du Gard et de la Loire, et d'im- 
portation des minerais d'Espagne, d'Afrique et de l’île d’Elbe, 

Quant au port de Cette lui-même, dont le tonnage a doublé en 
moins de dix ans et atteint aujourd’hui près de deux millions de 
tonnes, il deviendra ainsi le point d’arrivée et de départ de la grande 
ligne navigable qui traverse la France du Nord au Midi. L'étang de 
Thau forme en arrière du port une admirable rade couverte, et 
dans ses eaux tranquilles, la batellerie du Rhône pourra aisément 
ranger bord à bord les navires de mer. 

La ville de Marseille, de son côté, rêve un projet plus grandiose 
encore. Il ne s’agit de rien moins pour elle que de creuser un canal 
de navigation qui partirait du Rhône même et viendrait aboutir au 
port de la Joliette. On commencerait d’abord par descendre le Rhône 
maritime en aval d’Arles jusque vis-à-vis l’ancienne baronnie de 
Chartrouse ; le canal s’ouvrirait ensuite à travers les terres basses 
du Plan-du-Bourg et les zones marécageuses du Bras-mort, et 
viendrait se souder au canal actuel de navigation d'Arles à Bouc, 
que l’on restaurerait d’une manière convenable en exécutant ainsi 
une partie des projets présentés par les ingénieurs il y a plus de 
trente ans. Le port de Bouc, qui se trouverait ainsi à mi-chemin 
entre Arles et Marseille, serait transformé et aménagé à nouveau, 
De Bouc à Marseille, on taillerait dans le neuf; le canal traverserait 
une partie de l’étang de Berre, passerait en souterrain au-dessous 
de la chaîne de l’Estaque, comme le fait aujourd’hui le chemin de 
fer au tunnel de la Nerthe, côtoierait ensuite la ligne du rivage en 
se développant latéralement à la mer, de manière à desservir tous 
les petits havres de la côte et à former des garages aux centres 
industriels les plus importans; il viendrait enfin se souder à cette 
série de grands bassins extérieurs qui forment la magnifique cein- 
ture maritime de la ville phocéenne. 

L'entreprise est grande sans doute; elle a pu paraître pendant 
quelque temps une utopie à certains esprits timides et circon- 
spects ; mais aujourd’hui on commence à en regarder la réalisation 
comme très possible, La chambre de commerce et les conseils élec- 
tifs des Bouches-du-Rhône la réclament d’ailleurs avec toute l'ar- 
deur que les méridionaux mettent dans les affaires qui les pas- 
sionnent. Ils font plus encore et ils font mieux; ils ne craignent 
pas de s’engager à contribuer pour 20 millions à l’exécution de ce 
projet gigantesque qui n’en coûtera pas moins de 80 et dépas- 
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sera peut-être ce chiffre. Cette énorme dépense est déjà par elle- 
même, il faut l’avouer, une objection assez grave. Toutefois on ne 
saurait méconnaître que, malgré les diflicultés nombreuses que 
rencontrera l’exécution du canal du Rhône à Marseille, — et la 
traversée en souterrain, sur 6 kilomètres de longueur, de la chaîne 
de l'Estaque paraît à beaucoup de bons esprits un obstacle des plus 
sérieux, — cette solution grandiose des embouchures du Rhône 
ne soit pour Marseille une nouvelle source de fortune et ne lui per- 
mette de regagner une grande partie de ce transit de l’Europe 
occidentale que les lignes de l'Italie et de l’Autriche lui font perdre 
depuis quelques années et qui lui échappera plus encore, si l’on 
n’y prend garde, par le percement du Saint-Gothard, 


III, 


Une des plus heureuses dispositions du canal de navigation 
projeté du Rhône à Marseille, c’est de longer et de traverser 
mème une partie de cette mer intérieure qu’on appelle l'étang 
de Berre et qui est restée jusqu’à présent pour rous à l’état de 
mer morte, isolée du mouvement commercial de la Méditerranée. 
On a peine à comprendre ce délaissement. La nature a rarement 
créé une situation aussi privilégiée. Presque tous les étangs éche- 
lonnés sur les eôtes de Languedoc et de Provence, depuis les 
Pyrénées jusqu’au golfe de Fos, ne sont que des lagunes plus ou 
moins atterries. Les apports continus de l’Aude, de l'Hérault, du 
Lez, du Vidourle, du Rhône exhaussent tous les jours le fond de 
ces petites mers intérieures, et c’est à peine si les barques de pêche 
du plus faible tirant d’eau peuvent glisser aujourd’hui à travers les 
bancs vaseux de ces bassins d’eau tour à tour saumâtre et salée, 
zone indécise, intermédiaire entre la terre et la mer, dubium ne 
terra sit an pars maris, comme le disait si bien Pline des plaines 
submergées de la basse Zélande, 

L'étang de Berre, au contraire, appartient à l’ossature générale 
de la côte ; il fait partie de son relief, Entouré de collines rocheuses 
sur presque tout son périmètre, il existe depuis de longs siècles, 
et il existera toujours. 

Les anciens connaissaient l'étang de Berre, mais ils ne l’utili- 
Saient pas plus que les modernes pour la navigation côtière. Il est 
vrai que les faibles dimensions de leurs navires leur permettaient 
de relâcher chaque soir dans tous les petits ports de la côte et qu’ils 
n'avaient pas besoin pour être en sûreté de pénétrer dans une mer 
intérieure. La moindre crique, le plus petit enfoncement leur suffi- 
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sait; le mieux pour eux était de trouver, à l'abri de quelque 
rocher, une plage d’échouage où ils pouvaient tirer sur le sable 
leur vaisseau, comme le font encore, après vingt siècles, les pé- 
cheurs génois, provençaux et catalans, depuis La Spezsia jusqu'à 
Barcelone. L'itinéraire maritime de l'empire, qui donne très exac. 
tement la nomenclature des stations de la flotte romaine entre Je 
port d'Ostie à l'embouchure du Tibre et celui d'Arles dans l'es. 
tuaire du Rhône, ne mentionne pas l'étang de Berre. En sortant 
du Lacydon, — c'était le nom du vieux port de Marseille, — Jes 
navires traversaient la rade, venaient toucher à Carry, Incarus 
positio, dont l’étymologie provençale caro, cairon, pierre calcaire, 
rappelle les carrières déjà exploitées du temps de Strabon, et d'où 
l'on extrait encore de si grandes masses de pierre de taille pour 
les constructions de la côte ; ils longeaient ensuite la falaise de 
l’Estaque et venaient s’abriter dans le havre de Dilis, qui occupe 
la place du petit port de Sainte-Croix, situé presque à la saillie du 
cap Couronne; puis on traversait le golfe de Fos, on passait devant 
Bouc sans s’y arrêter, on venait mouiller dans le port des Fosses- 
Mariennes, au grau de Galéjon ; la dernière étape enfin était Arles, 
dans l’intérieur du grand fleuve. 

Les géographes classiques, Pomponius Mela, Pline, Ptolémée, 
Festus Avienus, désigraient l'étang de Berre sous le nom de Hæ- 
tromela stagnum. Quelques-uns ont même mentionné une ville du 
même nom, et il est bien possible que les ruines romaines, assez 
clair-semées, que lon voit encore sur les rives de l'étang, mar- 
quent la place de la cité disparue. Tous les touristes connnaissent 
la petite rivière de la Touloubre qui se jette dans cette mer inté- 
rieure, dont le lit est encaissé entre deux parois de rochers 
abrupts et que franchissait la voie Aurélienne au moyen d'u 
pont hardi, orné sur ses deux têtes d’ares de triomphe d'un style 
élégant et d’une parfaite conservation. La petite vallée de la Tou- 
loubre, dont le nom ancien Cænus, Kaws, se retrouve au village 
de Lançon, l’ancien Lan-Cænus du moyen âge, était jadis habitée 
par une peuplade d’origine grecque, les Cænicenses. On a retrouvé 
leur monnaie. C’est une petite drachme, copiée sur les drachmes 
massaliotes, avec cette différence que le lion classique y est rem- 
placé par le loup, d’un caractère beaucoup plus gaulois, et que L 
légende, en caractères grecs, porte à la place du nom des Marsil- 
lais celui de la tribu demi-barbare KAINIKHTON, habitans du 
Cænus, et est accompagnée d’un monogramme très intéressant 
contenant tous les élémens du mot MAËTPAMEAA, Mastramela, 
qui était Fancien nom de l’étang de Berre. F 

On retrouve aussi dans les géographes classiques le souvenif 
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d'un ancien oppidum du nom de Maritima, qui appartenait à la 
triba des Avatiques. Maïs on est encore réduit aux conjectures sur 
l'emplacement de cette petite colonie. Bouche, le savant auteur 
de la Chorographie de Provence, suppose qu’elle devait corres- 
pondre à Berre ou à Marignane, « toutes les deux, dit-il, ayant 
marques de grandes villes pour la beauté, la bonté et la grandeur 
de leur terroir. » Cette opinion ne repose, à vrai dire, sur aucune 
donnée sérieuse, et il est assez probable que l’ancienne mer des 
Avatiques était ce grand bassin intérieur formé de la réunion des 
cinq étangs de Poura, de Cytis, d’Engrenier, de Lavaldue et de 
l'Estomac. Sous ce dernier nom un peu ridicule, maïs qu’il con- 
vient de prononcer et d'écrire suivant l’idiome provençal lou stoma, 
on reconnaît immédiatement le stoma limné de Strabon (crôwx, 
bouche, — Xïuvr, étang), qui communiquait alors librement avec 
la mer par un grau largement ouvert et que les géographes regar- 
daient comme une des bouches mêmes du Rhône à l’époque où 
toute la région littorale était inondée par les grandes eaux du 
fleuve dépourvu de digues. 

L'état des lieux s’est considérablement modifié depuis dix-huit 
siècles. Les atterrissemens ont exhaussé le fond de ces étangs qui 
n’en formaient autrefois qu’un seul; deux d’entre eux, l’étang de 
Poura et celui de Cytis, se sont presque desséchés et ont été trans- 
formés en salines ; ceux de Lavalduc et d’Engrenier, véritables cas- 
piennes en miniature, sont des bassins tout à fait fermés dont les 
eaux, sursaturées de sel, dorment à plus de 7 mètres en contre-bas 
de celles du golfe de Fos et alimentent quelqnes fabriques de pro- 
duits chimiques établies sur leurs bords. Seul, l'étang de la Bouche 
où de l'Estomac communique encore avec la mer par des filtrations 
souterraines, et ses eaux se maintiennent au même niveau que 
celles de la Méditerranée. 

Au milieu de toutes ces transformations, l'étang de Berre, entouré 
de tous côtés par des collines abruptes, est le seul point de la côte qui 
v'ait pas subi de modifications depuis l’origine de notre ère; mais 
la navigation moderne ne le fréquente guère plus que la navigation 
ancienne ; et c’est à peine si, de loin en loin, on voit flotter à la sur- 
face de cette magnifique nappe d’eau quelque voile perdue. Il 
est vrai de dire que jusqu’en 1844, on n’avait fait aucun relevé du 
fond de cette petite mer intérieure. Nul n’avait pris la peine de 
l'explorer sérieusement, lorsque, sur l'initiative de l'amiral prince 
de Joinville, Yhydrographie en fut faite pour la première fois par 
les ingénieurs de la marine. On avait cru jusqu'alors, on croit même 
Encore aujourd’hui, — tant l'erreur et le préjugé sont difficiles à 
éraciner, — que ce n’était qu'une cuvette sans profondeur, sujette 
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comme toutes les lagunes littorales à l’envasement, que ses riy 
étaient insalubres et dépourvus d’eau douce et qu’il n’y avait aucun 
intérêt pour la marine et le commerce à pénétrer dans cette rade 
malsaine et insuffisante. 

On est revenu aujourd’hui à une plus juste appréciation, L'é 
de Berre communique avec la Méditerranée par une coupure natu- 
relle entre les collines qui commencent à la montagne de Fos et 
vont se souder à la chaine de l’Estaque. Cette coupure, qu’on appelle 
l'étang de Caronte, forme ainsi une sorte de goulet de 5 kilomètres 
de longueur et d’une largeur moyenne de 1 kilomètre. La ville de 
Bouc est à son entrée, celle de Martigues à sa sortie; la première 
est le port sur la mer, la seconde le port sur l'étang. Derrière 
Bouc, dans le défilé de Caronte, s'étendent des salines et des pêche- 
ries très productives, des bourdigues, comme on les appelle en 
langue provençale, dont les filets calés à poste fixe encombrent 
toute la largeur du détroit, y arrêtent les algues et les sables et 
contribuent depuis un temps immémorial à l’envasement de la 
passe. En fait, l'étang de Caronte n’est qu’un grau de communica- 
tion entre la petite mer de Berre et la grande mer Méditerranée et 
ne présente que des fonds très insuflisans pour la navigation; mais 
un dragage peu dispendieux pourrait facilement déblayer ce cou- 
loir obstrué et y entretenir une passe de 80 à 100 mètres de lar- 
geur sur des fonds de 10 mètres de profondeur, de manière à per- 
mettre aux bâtimens de toute nature d’aller librement de la mer à 
l'étang. 

La superficie de l’étang de Berre n’a pas moins de 20,000 hec- 
tares. Depuis quarante ans, on n’a constaté aucun atterrissement 
dans la partie centrale. Les apports de la Touloubre et de l'Arc, 
les deux seules rivières qui jettent leurs eaux dans ce bassin, sont 
minimes et ont à peine déterminé une légère saillie à leurs embou- 
chures. Ce n’est que dans la partie sud de l'étang que les fonds se 
sont un peu exhaussés; la grande plage, où miroitent au soleil les 
salines de Vitrolles et de Marignane, est géologiquement de forma- 
tion récente ; à l’origine de notre période actuelle, les vagues, 
poussées par les vents dominans du nord-ouest, venaient battre le 
pied même des collines sur lesquelles sont aujourd’hui bâtis ces 
deux hameaux, et ce n’est que depuis quelques siècles qu'un petit 
bassin, l’étang de Bolmon, a été séparé de la mer de Berre par une 
flèche de sable nommée le Jaï. Cette chaussée naturelle s'est appe- 
lée par corruption lou Caiou; et les antiquaires locaux, qui Se 
plaisent à voir un peu partout les traces de Marius en Provence, 
en ont immédiatement profité pour déclarer que c'était une digue 
romaine construite par les soldats de l’armée de Caius Marius. De 
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même, dans un avenir très éloigné, le petit fiord de Vaine, situé 
au-dessous de l'embouchure de l'Arc, finira par être converti en 
lagune, sera isolé de l'étang par une flèche de sable et est destiné à 
être finalement comblé. Mais ce sera l'œuvre des siècles, et la 
marche de ces atterrissemens est tellement lente que l’on peut, au 
point de vue pratique, la regarder comme tout à fait négligeable, 

Les relevés hydrographiques indiquent des profondeurs qui va- 
rient de 6 à 8 mètres dans la majeure partie de l'étang, et lacuvette 
centrale n’a pas moins de 10 à 42 mètres de mouillage sur des fonds 
de sable fin dont la superficie peut être évaluée à sept fois environ 
Ja petite rade de Toulon. Ainsi séparé de la mer par la chaîne de 
V'Estaque, l'étang de Berre pourrait donc constituer facilement un 
magnifique bassin de refuge pour tout le matériel dé notre marine 
marchande, Il suffirait pour cela d'ouvrir un passage à travers les 
bourdigues qui encombrent l'étang de Caronte. L'idée d’ailleurs 
n’est pas nouvelle. En 1809, Napoléon I‘, en même temps qu'il 
cherchait à rappeler la vie dans le port d’Aigues-Mortes, avait 
jeté les yeux sur la mer intérieure de Berre et décidé qu’elle serait 
une succursale de la rade de Toulon. On sait que des préoccupa- 
tions plus graves empêchèrent de donner suite à tous ces projets. 

La marine militaire, il faut le reconnaître et il est impossible de 
ne pas s’en étonner un peu, ne réclame plus aujourd’hui cette rade 
pour les besoins de sa flotte de guerre; mais l’éventualité de l’ou- 
verture du canal de Marseille au Rhône, qui doit effleurer et même 
traverser une partie de ce bassin, donne un intérêt nouveau à une 
” question déjà plusieurs fois soulevée ; et depuis près de dix ans, un 
de nos officiers de marine qui connaît le mieux le littoral de la 
Méditerranée, M. le capitaine de frégate Sibour, s’est fait l'avocat 
chaleureux de cette thèse brillante. 

Il est certain, en elfet, que les transformations de notre matériel 
naval ont modifié d'une manière complète les conditions de défense 
de nos côtes et de tout l'outillage maritime abrité dans nos docks et 
dans nos bassins. Au temps des navires à voiles et en bois, l'enngmi 
ne pouvait approcher de nos grands ports de commerce que lente- 
ment et par des circonstances dont nous étions aussi bons juges que 
lui. Toute surprise était alors impossible. Mais l'application de la 
Vapeur à la navigation a donné à l’attaque des avantages que les 
per/ectionnemens de la défense n’ont pas encore contre-balancés. 

Il est évident, d'autre part, que nos navires de guerre, quels que 
soient leur nombre et leur force, ne sauraient accompagner sur toutes 
les mers nos navires de commerce et leur assurer une protection 
sufisante. Aucun convoyeur militaire ne pourrait d’ailleurs empé- 
cher d’une manière absolue un monitor ennemi d’assaillir pendant 

TOME XLVI. — 41881. 26 





AO REVUE DES DEUX MONDES: 


lainuit le convoi qu'il escorterait, et la majeure-partie des navires, 
protégés: est toujours exposée à être coulée avant, que l'agresseur 
soit inquiété lui-même par: un: retour offensif. La: supériorité est. 
donc-nécessairement à. l'attaque ; et il restera: toujours: au: navire 
assaillant, après qu’il aura accompli son: œuvre de destruction, la, 
chance: d'offrir le combat s’il:est moins. bon marcheur que le con 
voyeur, la certitude d'échapper à ses coups si sa marche: est plus 
rapide. Il est done absolument impossible, en temps de guerre, de. 
protéger efficacement nos:navires de commerce; et, saufides: cir« 
constances tout à fait particulières, ils doivent renoncer à tenir 
la mer: 

Mais le séjour du port lui-même est loin d'offtir dans la plupart 
des cas une sécurité parfaite, Quels que soient les- progrès: de:la 
défense, quelque nombreuses et redoutables que: puissent être les. 
torpilles semées au-devant dé nos ports; il est impossible d’afirmer- 
qu'un cuirassé ne parviendra pas.àse glisser à la-faveur de la nuit 
dans.une rade ouverte comme celle-de Marseille, à jeter immédia- 
tement sur tout le matériel flottant dans les bassins ou emmagasiné: 
dansiles docks un nombre: considérable de projectiles ineendiaires, 
età se retirer- à la: hâte et sans coup férir, quitte à, sacrifier lui- 
même son existence et la vie de son équipage dans un de cesélans 
d‘héroïsme sauvage dont les hommes de. mer nous ont donné de si 
mémorables exemples. 

Il'est done indispensable de créer un abri non-seulement à l'ims- 
mense matériel dé notre flotte marchande, mais encore:aux navires: 
isolés de nos escadres qu’une brusque déclaration de guerre vien 
drait surprendre dans: nos ports de la Méditerranée, Get abri-ne: 
peut être que: l'étang de Berre. Des flottes entières pourraient ÿ 
mouiller en toute sécurité hors de l'atteinte, mieux encore:horsde: 
la vue de l'ennemi; car la chaîne dé l’Estaque se dresse comme 
un-rideau protecteur-entre la mer et l'étang, et met le port derefuge: 
à:couvert des projectiles à longue portée, 

Dans très peu de temps, cette mer intérieure sera complètement! 
entourée par une ceinture-dé chemins defer. La ligne de-Lyon à: 
la: Méditerranée la-longe déjà à l’ést; au sud -se déroule lerailway: 
de: Martigues à la statiôn. de Pas-des-Lanciérs qui précède le sou 
terrain de 1a:Nerthe. Un:embranchement de port de Bouc à Mira+- 
mas-complétere bientôt le cerele. 

Bien que trèsaridés, les rives: dé l'étang sont en pleine voie de 
transformation agricoles Dépuis quelques-années, la: partie:qui is é* 
tend du nord à l’est-estdesservié par: dés -dérivations-des-camau’ 
de:Craponne et des ‘Alpines ; et; dans ces: derniers temps, dè nou- 
veaux:capaux-ont été ouverts pour conduire: lés eaux douces delé- 
Durance jusqu’à Bouc et à Martigues sur toute las côte occidentale 
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quien était absolument dépourvue. Les conditions de salubrité enfin, 
même dans la partie méridionale où se trouvent les marais salans, 
sont bien supérieures à celles que présentent tous les rivages de 
la région du bas du Rhône et de la plus grande gartie du golfe.de 
Lyon. , . r 
“La situation générale est donc à tous les points de vue des plus 
favorables ; et M. Sibour raconte qu'un officier de la marine anglaise, 
qui venait d'explorer avec son yacht cette petite mer intérieure, 
s'étonnait de n’y voir partout que le désert et l'abandon. « Si cela 
nous appartenait, disait-il au retour de son excursion, il y aurait 
bientôt là 3 millions d’habitans, » Sans doute nous ne sommes-pas 
à la veille de voir le littoral de l'étang de Berre entouré d’un collier 
de villes industrielles et populeuses, et l’on ne procède pas en 
France comme en Amérique, où les villes s’improvisent par enchan- 
tement, au-bout de quelques années, par le seul fait de l'ouverture 
d'un.canal ou d’un chemin de fer; mais il est incontestable,que 
lorsque l'étang de Berre, si bien défendu par la mature de toutes 
les.attaques du dehors, sera mis en communication d’une part avec 
le golfe de Fos, par le recreusement de l'étang de Caronte, d'autre 
part avec le Rhône et Marseille par le canal dont on poursuit en 
ce moment l'étude, il se prêtera d’une manière merveilleuse à toutes 
les installations industrielles et à toutes les opérations de trans- 
bordement. Tout navire entrant dans l’étang serait sûr de pouvoir 
décharger à l'instant sa cargaison, évitant ainsi ces longs jours 
d'attente et de stationnement bord..à quai si préjudieiables aux 
affaires, si onéreux surtout dans nos ports modernes. 
L'étang de Berre ne serait donc pas seulement le garage naturel 
en temps de guerre de tout notre matériel naval de la Méditerra- 
née, il deviendrait très certainement une sorte d’annexe de Mar- 
seille, dont les principales maisons de commerce ne manqueraient 
pas de reconnaître l'utilité et où elles s’empresseraient d'établir des 
.-comptoirs succursales en relations directes et rapides avec la métro- 
-pole. En peu de temps, avec une dépense relativement assez faible, 
on pourrait mettre en plein rapport ce magnifique bassin.intérieur, 
dont.la non-utilisation a été si justement appelée un scandale écone- 
-mique. Cette mer morte aujourd’hui deviendrait le faubourg mari- 
4imeile plus animé de la grande ville phocéenne, la première étape 
de.son commerce entre le Rhône et la Méditerranée. 


IV. 


La navigation du_Rhône et le libre accès :du fleuve à la mer'sont 
doin d’être des questions d'intérêt, purement local ou même: régio- 
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nal; elles engagent au plus haut degré l’avenir même de notre 
richesse nationale. On peut en effet regarder comme certain que la 
prospérité de nos ports de commerce sur la Méditerranée est des- 
tinée à rester stationnaire, peut-être même à décroître, si ces 
ports ne sont pas mis en communication par des voies d’eau avec 
le centre et le nord de la France. Les chemins de fer, quels que 
puissent être dans un avenir plus ou moins éloigné les perfection- 
nemens de leur outillage, la transformation de leur mode d’exploi- 
tation, la réduction et l’adoucissement de leurs tarifs, ne pourront 
jamais transporter les marchandises lourdes et encombrantes au 
même prix que les voies navigables. On n’a d’ailleurs qu’à jeter 
les yeux sur la première carte venue pour reconnaître que les pre- 
miers ports du monde se trouvent en communication directe par 
des fleuves et des canaux avec l'intérieur du pays dont ils font 
la fortune. Londres est sur la Tamise, Liverpool sur la Mersey, 
New-York sur l’Hudson, Anvers sur l’Escaut, Rotterdam sur la 
Meuse et le Rhin, Amsterdam sur ce magnifique canal maritime 
que les Hollandais viennent d'ouvrir à travers les lagunes et les 
polders du golfe de l’Y jusqu'aux plages sablonneuses et instables 
de la mer du Nord. 1l ne faut pas en effet se faire d'illusions. Quel 
que soit l’accroissement rapide que nos ports de la Méditerranée 
aient pris, depuis une dizaine d'années, cet accroissement est loin 
d’être comparable à celui de certains ports étrangers. Or, en matière 
de progrès, une marche plus lente que celle des concurrens équi- 
vaut à la stagnation, presque au recul. Le port de Marseille a vu 
sans doute son tonnage augmenter de 25 pour 100 de 1865 à 1875 
et passer de 4 millions à 5 millions de tonnes; mais dans la mème 
période plusieurs ports étrangers ont eu une progression bien autre- 
ment rapide; et, pour n’en citer qu’un, le port d'Anvers a presque 
triplé le chiffre de ses entrées et sorties en passant de 4,500,000 
tonnes à 4,200,000. C’est qu’Anvers, situé dans l’intérieur d’un fleuve 
largement ouvert sur la mer du Nord, communique avec l’intérieur 
de la Belgique et de la Hollande par un magnifique réseau de voies 
navigables, tandis que Marseille, placé dans une position excen- 
tique par rapport au Rhône, en est encore réduit à faire subir à 
toutes ses marchandises des délais et des transbordemens longs et 
onéreux et à les expédier par une voie unique et coûteuse, le chemin 
de fer. Sans canaux, en effet, sans rivières navigables, on doit s'at- 
tendre à voir nos ports de la Méditerranée perdre une partie du 
trafic qui leur était destiné. Les convois de blé ne sont-ils pas déjà 
entrés plusieurs fois en France par la frontière de l’est, et des 
navires chargés de grains ne franchissent-ils pas tous les jours le 
détroit de Gibraltar en délaissant Marseille qui semblait devoir être 
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le port exclusif de tous les arrivages de la vallée du Danube et de la 
Mer-Noire? Il y a quelques années, de grandes usines situées autour 
de Paris avaient fabriqué tout un matériel d’exploitation, rails, ma- 
chines, wagons destinés à un railway russe, situé près de Poti, sur 
les confins de l’Asie-Mineure. Lorsqu'il fallut expédier cette immense 
fourniture, on recula devant les tarifs élevés du chemin de fer, et 
on trouva beaucoup plus simple et plus économique de la diriger 
par les canaux du nord de la Belgique sur le port d'Anvers, où elle 
fut embarquée, descendit la Manche, l'Océan, traversa le détroit de 
Gilbraltar, toute la Méditerranée, et la Mer-Noire. 

Ces exemples sont concluans. Ils démontrent la nécessité absolue 
de relier par eau nos ports de la Méditerranée avec notre réseau 
de rivières navigables. Il y aurait même à la fois injustice et mau- 
vais calcul à adopter une solution unique, qui aurait pour consé- 
quence de favoriser de parti-pris tel point plutôt que tel autre de 
la région du Bas-Rhône. 

Cette, tout autant que Marseille, a droit à être mis en commu- 
nication avec l'intérieur du pays. Il a même sur Marseille l’avan- 
tage d'être déjà relié au Rhône par les canaux de Beaucaire et des 
Étangs, qu'il suflirait d'améliorer au moyen de travaux relative- 
ment peu dispendieux, tandis que la grande ville phocéenne, 
excentrique par rapport au fleuve, en est séparée par une chaîne 
de montagnes. On ne doit pas oublier d’ailleurs que l’une des bran- 
ches du fleuve, la branche espagnole, traversait autrefois tout le 
département du Gard, remplissait les lagunes où devaient s'élever 
plus tard les remparts d’Aigues-Mortes et venait alimenter l'étang 
de Mauguio et l’étang de Thau, derrière le Mont Sigius, qui est la 
montagne de Cette moderne. La jonction du port de Gette avec le 
Rhône est donc la solution la meilleure en même temps que la 
plus économique; et le tracé en est commandé par la nature même 
des lieux. Le Rhône n’est pas, en effet, un fleuve exclusivement 
marseillais, comme on l’a dit quelquefois sur les trottoirs de la 
Cannebière, Le Rhône et Marseille lui-même appartiennent avant 
tout à la France et ne sont qu’un élément de son organisme; et 
la navigation sur le grand fleuve doit être alimentée par tous les 
produits qui viendront débarquer non pas seulement sur un point 
unique de notre littoral, mais dans tous les ports de la Méditerranée 
situés dans la région des embouchures. 

Ce n’est pas Marseille d’ailleurs qui peut être le port d’exporta- 
tion des charbons du Gard et de la Loire et de réception des mine- 
rais d’Espagne, de l’île d’Elbe et d'Afrique, dont la consommation 
augmente tous les jours dans les usines métallurgiques du sud-est 
de la France. Marseille est trop riche pour être un port charbon- 
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nier; il lui manque en outre de vastes emplacemens où l’on puisse 
manutentionner sur des terrains sans valeur des marchandises 
lourdes et encombrantes et installer des appareils de chargement et 
de déchargement comme on en voit dans tous les ports houillers 
de l'Angleterre. Ge port spécial ne peut être qu'Aigues-Mortes, le 
point du littoral le plus rapproché de nos bassins minéralogiques 
du Gard et qui pourra recevoir aussi facilement tous les produits 
de la Loire lorsque le rachat si vivement demandé du canal de 
Beaucaire permettra d’y conduire la batellerie du Rhône, Ce canal 
viendra aboutir à Gette qui est déjà le port d’arrivage des mine- 
rais, dont le tonnage a augmenté d’une manière si rapide depuis 
quelques années, et qui sera toujours le grand port du Languedoc 
et de toute la rive droite du Rhône. 

Ce n’est pas davantage Marseille, dont la rade est ouverte de 
tous côtés, qui peut, au jour du danger, offrir un asile inviolable et 
une protection absolue à tout le matériel de notre marine mar- 
chande et des marines étrangères qu’une brusque déclaration de 
guerre surprendrait dans nos eaux. Ce refuge ne peut être qu'un 
bassin complètement fermé et situé à une distance de la mer que 
ne puissent franchir les projectiles ennemis. L’étang de Berre seul 
présente une sécurité parfaite. 

Ce n’est pas non plus dans les bassins d’une ville maritime et 
peuplée que doivent normalement débarquer les huit cent mille 
têtes de bétail que nous envoient l’Algérie, la Corse, l’Espagne, 
la Sicile, toute l'Italie méridionale et une partie de l’Asie-Mineure, 
Ces animaux arrivent exténués, mourans de faim et de soif, amai- 
gris par la fatigue et les privations d'un long voyage et sont, 
dans cet état misérable, expédiés vers le centre et le nord de la 
France. L'immense Camargue, qui fut autrefois le grand parc des 
Romaios, n'est-elle pas là? et le Rhône, si on veut l'utiliser, ne 
peut-il aujourd’hui comme aux temps anciens, féconder ces steppes 
incultes et les transformer en riches pâturages? N'a-t-on pas dans 
le même pays et, pour ainsi dire sous la main, la réunion des trois 
élémens indispensables de la richesse agricole, un sol vierge formé 
d’alluvions de première qualité, des eaux douces et limoneuses, 
riches en détritus de toutes sortes, enfin le soleil le plus chaud et le 
climat le plus hâtif de l’Europe? Ne peut-on pas, n’aurait-on pas dù 
depuis longtemps déjà employer en Camargue les mêmes procédés 
qui ont fait la fortune du delta du Nil depuis l’origine des temps 
historiques ? et n’est-ce pas une honte de ne voir dans cet immense 
désert fiévreux que quelques troupeaux errans de taureaux et de 
chevaux sauvages, alors que nous constatons la magnifique trans- 
formation agricole accomplie depuis plusieurs siècles par les Hol- 
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Jandais, sous un climat ingrat, dans un pays imprégné d'humidité 
et presque toujours privé de la chaleur et de la lumière fécon- 
dantes du soleil? 

L'agriculture est toujours en Camargue à l’état d'enfance; on s'y 
croirait presque au temps d'Abraham et de Jacob, plus loin encore, 
car les récits bibliques nous apprennent que les peuples pasteurs 
possédaient des troupeaux disciplinés et que la basse Égypte était 
une riche plaine couverte de moissons; et nous assistons ainsi 
depuis vingt siècles à ce singulier spectacle d’une nation à demi 
barbare qui a exécuté des travaux gigantesques pour augmenter la 
fécondité de son sol, tandis que le peuple le plus civilisé de l’Eu- 
rope laisse en jachère et presque à l’état sauvage une des plus 
riches portions de son territoire. Si donc, comme tout le fait espé- 
rer, les plaines de la Camargue redeviennent un jour ce qu’elles 
ont été jadis, un vaste champ cultivable et cultivé, un immense 
parc à bestiaux, c’est là et nulle part ailleurs que devra stationner 
pendant plusieurs semaines le bétail importé de toute la région 
méditerranéenne. Le canal Saint-Louis, délaissé jusqu’à ce jour, en 
sera le port d’arrivage tout naturellement indiqué, et Marseille ne 
peut songer à lui ravir ce trafic spécial, trop encombrant pour elle 
et dont la manutention et l'entretien ont besoin de conditions 
exceptionnelles, d'immenses espaces et de pâturages dont elle ne 
dispose pas. 

À la grande ville phocéenne est réservé un assez beau lot. A la 
fois tête de ligne dans le midi de la France de notre réseau de che- 
mins de fer et de nos voies navigables, Marseille, comme Cette, 
sera le point de passage de la majeure partie du transit entre l’O- 
rient et l’Europe centrale. C’est par Cette et Marseille en effet que 
la France communique avec le monde entier; mais ces points de 
passage ne sont plus aujourd’hui obligatoires pour toutes les nations 
européennes. On l’a dit bien souvent, et il sera nécessaire de le 
dire encore bien des fois pour que ces idées pénètrent profondé- 
ment dans l'esprit de tous : la France forme à l’extrémité occiden- 
tale de l'Europe une sorte d’isthme dont Marseille et Cette sur la 
Méditerranée, le Havre et Calais sur la Manche occupent les extré- 
mités; jusqu'à ces dernières années nous avons pu croire que la 
traversée de cet isthme devait être la route forcément suivie par les 
voyageurs et le commerce, et leur épargnerait à la fois le détour par 
le détroit de Gibraltar et la traversée des Alpes, Mais, il faut bien le 
reconnaître, nos espérances sont aujourd’hui déçues. L'ouverture 
du canal de Suez est loin d’avoir augmenté, comme on l’avait espéré, 
la prépondérance de Marseille en lui assurant la plus grande par- 
tie du trafic qui se faisait autrefois par le sud de l'Afrique. Les 
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ports italiens ont beaucoup plus profité que les ports français de ja 
libre communication entre la Mer-Rouge et la mer Méditerranée, 
La malle des Indes passe par Brindisi et ne va plus à Marseille, La 
grande barrière des Alpes est éventrée en plusieurs endroits, Le 
percement du Mont-Cenis a détourné une partie de notre trafic vers 
l'Italie; le passage du Brenner a mis les ports de l’Adriatique en 
communication avec la vallée du Danube ; le Saint-Gothard ouvrira 
demain l’Allemagne du Sud. Italiens et Germains se donnent ainsi 
la main par-dessus les Alpes; et, si on n’y prend garde, la France 
comme l'Espagne, cet autre grand isthme délaissé depuis plu- 
sieurs siècles. sera bientôt en dehors du grand courant commercial 
qui va du midi vers le nord. Marseille cessera d'être l'intermédiaire 
obligé entre l’Europe d’une part, l'Égypte, l'Asie, l’Inde, la Chine, 
le Japon. l’Australie de l’autre. Gênes, Livourne, Brindisi, Trieste 
se réveillent et lui font dès à présent une active concurrence; et 
nous commençons à recueillir les fruits de nos anciennes utopies 
politiques et à ressentir les effets économiques de l'unification 
italienne et de l’hégémonie allemande. 

Il est temps de réagir et d'ouvrir au commerce de la Méditerra- 
née et de l’Orient, qui tend à nous délaisser, une route nouvelle 
dans des conditions supérieures à celles que l'Italie et l'Allemagne 
peuvent lui offrir à travers les Alpes. Cette route ne peut être que 
la vallée du Rhône. 

De grands travaux sont en ce moment en cours d'exécution pour 
assurer à la batellerie un tirant d’eau constant et un fonctionne- 
ment régulier depuis Lyon jusqu’à Arles. Toutes les questions 
d'accès à la mer sont évidemment subordonnées au succès de ces 
travaux. Il faut avant tout affranchir de tout chômage et de tout 
retard la navigation fluviale, jusqu’à présent intermittente et lan- 
guissante, 

Lorsque ce premier résultat sera obtenu, la solution des embou- 
chures ne se fera pas attendre, et cette solution ne saurait être 
unique et exclusive; elle ne devra pas profiter seulement à un port 
déterminé au détriment des autres; elle devra nécessairement être 
multiple. L'amélioration directe de la bouche naturelle permettra 
aux petits navires de sortir à pleines voiles, d'entrer librement en 
mer et de se diriger sans retard, sans sujétion d’écluses, sans 
manœuvres, jusqu'à Marseille et à Cette. Le canal Saint-Louis, ceux 
de Beaucaire à Aigues - Mortes et d’Arles à Bouc convenablement 
recreusés et améliorés, enfin le canal projeté du Rhône à l'étang 
de Berre et à Marseille, constitueront autant de bras artificiels du 
fleuve maritime que le commerce saura choisir tour à tour, suivant 
ses exigences, ses goûts, ses besoins ou même ses caprices. La 
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batellerie fluviale pourra dès lors se mettre en contact avec la 
batellerie maritime aux ports de Marseille, de Cette, de Bouc, de 
Saint-Louis et d’Aigues-Mortes. Les deux ports principaux de la 
Méditerranée, Marseille et Cette, attireront sans aucun doute à eux 
la majeure partie du trafic du Rhône; mais le mouvement se fera 
nécessairement sentir dans les petits ports voisins, qui sont depuis 
longtemps dans un état de dépérissement lamentable. La transfor- 
mation de notre matériel naval, l'introduction de la vapeur, la faci- 
lité de trouver dans le commerce, les grandes compagaies indus- 
trielles ou les emplois publics une carrière facile et un avenir plus 
assuré ont détruit, même chez les populations littorales, le goût de 
la vie de mer. La voile a presque partout disparu et avec elle ce 
mystérieux attrait caché dans ses replis. La régénération des ports 
secondaires peut seule nous arrêter sur cette pente funeste. Les 
intérêts du commerce, de l’industrie et de l’agriculture sont donc 
ici les mêmes que ceux de notre marine marchande et militaire; et, 
puisque la nature a éloigné de l'embouchure de notre grand fleuve 
les ports de la région méditerranéenne, il faut que l’art, par des 
dérivations intelligentes, leur conduise ce fleuve qui leur manque 
et en fasse à la fois, comme de tous les grands ports de commerce 
du monde, des têtes de lignes de chemins de fer et des têtes de 
lignes de canaux de navigation. 

La mer est toujours favorable à ceux qui vont la chercher : Favet 
Neptunus eunti. Telle est la devise que la ville de Nantes, fière de 
sa large embouchure de la Loire, porte sur ses armes. Telle doit 
être aussi celle de la vallée du Rhône. Marseille, Cette, Aigues- 
Mortes, Saint-Louis, l’étang de Berre, reliés au tronc du fleuve 
rendu navigable et mis ainsi en communication avec le cœur de la 
France, deviendront les points d'arrivée et de départ de la grande 
voie de navigation intérieure qui doit unir la Manche au golfe de 
Lyon. C'est par là seulement que nous pourrons maintenir notre 
influence maritime et commerciale dans la Méditerranée, faire con- 
trepoids à toutes les trouées de la chaîn2 des Alpes et résister vic- 
torieusement à toutes les tentatives italo - germaniques en vue 
de déplacer à notre préjudice le transit du nord de l’Europe avec 
l'Afrique, l’Asie et l'extrême Orient. 


Cuarces LENTHÉRIC. 














L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


ET 


LA RÉVOLUTION 


LES ŒUVRES (1). 


Il nous faut ici distinguer deux groupes : le premier comprend 
tout ce qui relève de l'instruction publique proprement dite; au 
second appartiennent les lois et les actes qui s’y rattachent simple- 
ment. Nous n’avons pas, on le pense bien, l'intention de traiter ces 
deux groupes avec la même importance et les mêmes développe- 
mens. Les fondations scientifiques et littéraires de la convention 
forment sans doute un chapitre intéressant de l'histoire de l'in- 
struction publique pendant la révolution et rentrent par conséquent 
dans notre sujet. Mais, s’il nous est interdit de les omettre, il nous 
sera bien permis de nous borner, en ce qui les concerne, à de sim- 
ples mentions. Il n’y a plus grand’chose à dire aujourd'hui sur € 
côté de la question : la matière est épuisée. Comme elle était bril- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin. 
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Jante et qu’elle exigeait d'ailleurs peu d'études, il n’est pas d'his- 
torien qui ne S'y soit étendu. Le reste, c'est-à-dire l’organisation 
même de l'enseignement, était plus ardu, plus obscur et, pour tout 
dire, moins à l'honneur de la révolution; on l’a négligé contre tout 
droit; nous tâcherons de rétablir la proportion. 

Le décret du 29 frimaire an II. — Le premier acte législatif se 
rapportant à l'instruction publique qui ait reçu un commencement 
d'exécution et qui mérite à ce titre de figurer parmi les œuvres est 
un décret du 29 frimaire an 1. La convention venait, on l’a vu, de 
se déjuger à quelques semaines de distance; après avoir adopté le 
projet de la commission des neuf, elle en avait prescrit la révision 
et elle en avait chargé, concurremment avec le comité d'instruction 
publique qui rentre alors en scène, une nouvelle commission de 
six membres désignés par le comité de salut public. 

Cette commission ne s'était pas contentée de revoir l'ancien pro- 
jet; un de ses membres, Bouquier, en avait fait un tout diffé- 
rent. Le comité d'instruction publique, au contraire, se prononçait 
pour ke maintien du décret légèrement modifié; il en avait même 
désigné l'auteur, Romme, comme rapporteur. C’est dans ces con- 
ditions que s'engagea le débat, un des plus intéressans et des plus 
sérieux qui eût encore eu lieu. Cette fois, en effet, ce n'étaient pas 
seulement deux projets plus ou moins diseutables qui sollicitaient 
les suffrages de la convention; c'étaient deux écoles, deux principes 
qui allaient se rencontrer : d’un côté, les partisans du monopole et 
de lomnipotence de l’état en matière d'instruction publique; de 
l'autre, les défenseurs de la liberté de conscience et d'enseignement. 
Le projet de Bouquier débutait par cette déclaration : « L'enseigne- 
ment est libre » et ne contenait aucune disposition restriciive tou- 
chant les ecclésiastiques, les ci-devant nobles et les ci-devant reki- 
gieux ou religieuses. H ouvrait la carrière de l’enseignement à 
toutes personnes munies d’un certificat de civisme et de bonnes 
mœurs, sans même exiger d'elles aucune condition de capacité. 
Première et radicale différenee entre les deux projets. En ce qui 
concerne l'enseignement, la disparate n’était pas moins accusée, 
Autant le programme de Romme était compliqué, autant celui de 
Bouquier était simple : lire, écrire et compter, son étendue n'allait 
pas au-delà de ces trois objets. Enfin, quant à la rétribution des 
instituteurs, le mode adopté par la nouvelle commission n'avait 
aucun rapport avec celui qui avait été proposé par l'ancienne. Au 

u du traitement minimum de 4,000 livres pour les instituteurs et 
d'un cinquième en moins pour les institutrices, pouvant aller dans 
les grands centres jusqu’à 2,400 livres, le projet de la commission 
des six disposait ainsi : « Les instituteurs et les institutrices qui 
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ouvriront des écoles dans les communes de la république, quelle 
que soit leur population, recevront annuellement pour chaque 
enfant ou élève : savoir, l'instituteur la somme de 20 livres; l’insti. 
tutrice 15 livres. » 

Ainsi, d’une part, un projet qui supprimait toute concurrence, 
créait plusieurs catégories d'incapacité, élargissait démesurément 
le champ de l'instruction primaire et mettait à la charge de l'état 
une dépense énorme; d’autre part, un projet qui consacrait le prin- 
cipe de la liberté d'enseignement sans réserves et sans exclusions 
d’aucune sorte, ramenait les études à de justes proportions et n’obé- 
rait pas trop les finances, c'est en ces termes que la question se 
posait. La discussion fut vive, ardente : Thibaudeau, Fourcroy, 
Danton lui-même, y intervinrent; les deux premiers surtout se pro- 
noncèrent avec beaucoup d’énergie dans le sens de la liberté. 

Il faut citer ces discours ; ils sont curieux au point de vue du 
revirement qu'ils indiquent qui s'était produit dans les idées de la 
majorité de la convention et même des Jacobins (1). « Le plan pré- 
senté par le comité et qui n’est à peu près qu’une copie de celui de 
Condorcet, dit Thibaudeau, me paraît plus propre à propager l'igno- 
rance, l'erreur et les préjugés qu’à répandre les lumières. C'est un 
gouvernement pédagogique que l’on veut ainsi fonder dans le gou- 
vernement républicain, une nouvelle espèce de clergé. Le comité 
veut une école primaire, c’est-à-dire un instituteur et une institu- 
trice depuis quatre cents individus jusqu’à quinze cents, ce qui en 
donne au moins quatre-vingt mille pour le premier degré d’instruc- 
tion. Il veut leur assurer à tous un traitement fixe de 1,000 à 
2,400 fr., ce qui ferait une dépense annuelle de plus de 100 mil- 
lions. H propose ensuite une commission d'éducation par chaque 
district, composée de cinq membres, ce qui augmente encore cette 
armée de 2,750 individus; ajoutez-y 80,000 magistrats des mœurs 
et Les professeurs des instituts, des lycées, les frais d'établissement 
de toutes ces écoles. Je demande à tout homme de bonne foi si, avec 
des institutions de cette sorte, nous ne nous rendrions pas la fable 
de toute l’Europe. 

« Le système de créer des places fixes d’instituteurs et d'assurer 
leur salaire sans proportion avec leur travail est le moyen le plus 
sûr de n’en avoir que de mauvais, car alors les hommes ne verront 
plus que les places et le traitement qui y sera attaché; ils ne seront 
plus stimulés par l’émulation qui naît de la concurrence. 

« D'ailleurs, poursuivait Thibaudeau, ce système n'est-il pas 
effrayant pour la liberté? La révolution vient de détruire toutes les 


(1) Fourcroy en était alors président. 
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corporations et on voudrait en établir une monstrueuse, une de 
172,750 individus qui, embrassant, par une hiérarchie habilement 
combinée, tous les âges, tous les sexes, toutes les parties de la répu- 
blique, deviendraient infailliblement les régulateurs plénipotentiaires 
des mœurs, des goûts, des usages et parviendraient facilement par 
leur influence à se rendre les arbitres de la liberté et des destinées 
de la nation. L'enseignement libre n’offre aucun de ces abus et con- 
tient une foule d'avantages. Aussitôt que la nation aura dit : « Je 
paierai à l'instituteur la somme de... pour chaque enfant qui suivra 
ses leçons, elle encourage les hommes instruits à se livrer aux inté- 
ressantes fonctions de l'enseignement; elle donne une prime aux 
talens et elle assure à la jeunesse de bons instituteurs avec beaucoup 
moins de dépenses. 

« Abandonnez tout à l’influence salutaire de la liberté, à l’émula- 
tion et à la concurrence; craignez d’étouffer l'essor du génie par des 
règlemens ou d’en ralentir les progrès en le mettant en tutelle sous 
la férule d’une corporation de pédagogues, à qui vous auriez donné 
pour ainsi dire le privilège exclusif de la pensée, la régie des pro- 
grès de l'esprit humain, l’entreprise du perfectionnement de la rai- 
son nationale, qui exercerait une influence dangereuse sur la con- 
fection des lois, leur exécution, leur interprétation, sur les élections, 
qui dicterait la pensée publique et administrerait l'opinion. » 

Ainsi parla Thibaudeau. Fourcroy, qui prit ensuite la parole, déve- 
loppa la même thèse en termes presque aussi vifs. Spectacle piquant 
que celui du futur erganisateur de l'Université impériale s’élevant 
au nom de la liberté contre la doctrine de l’état enseignant. « Je 
crois, dit-il, qu’il y aurait danger à établir des écoles publiques sala- 
riées par la nation. Si l’on adoptait les plans d’instituts et de lycées 
qui ont été tant de fois reproduits sous différentes formes, on aurait 
toujours à craindre l'élévation d’une espèce de sacerdoce plus 
redoutable peut-être que celui que la raison du peuple vient de ren- 
verser. Solder tant de maîtres, créer tant de places inamovibles, 
c'est reformer des espèces de canonicats, c’est permettre enfin 
à des professeurs privilégiés de faire à leur gré des leçons froides 
que l’émulation ou le besoin de la gloire n’anime plus. Ici, comme 
dans toutes les autres parties des établissemens républicains, la 
liberté est le meilleur et le plus sûr modèle des grandes choses. 
Chacun doit avoir le droit de choisir pour professeurs ceux dont les 
lumières, l’art de démontrer, tout jusqu’au son de la voix, au geste, est 
le plus conforme à ses goûts. Laisser faire est ici le grand secret et 
la seule route des succès les plus certains. Plus de corporation, 
plus de privilèges dangereux pour la liberté. » 

Il appartenait au rapporteur du comité d'instruction publique de 
répondre à ces critiques. Romme, en effet, l’essaya. Il s’appliqua, 
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dit le Moniteur, « à faire sentir que, décréter la liberté d’enseigne. 
ment, ce serait entretenir une distinetion:odieuse-entre :le: riche et: 
le-pauvre et-laisser celui-ci dans un galetas comme auparavant, » 
mais il ne paraît pas que-ce discours” ait fait grande impressiopr 
visiblement la: convention était en grande majorité tournée «d’un 
tout autre côté, et ce fut à la presque unanimité que le projet de 
Bouquier devint le décret du 29 frimaire an 11. 

Un seul changement, d'importance à vrai dire, y fut introduit: 
« Les pères; mères, tuteurs ou curateurs pourront envoyer leurs 
enfansou pupilles aux écoles du premier dégré-d’instruetion, » disait 
le texte primitif. Un membre, Charlier, proposa de substituer à 
cette rédaction celle-ci : « Seront tenus d'envoyer, » ete. Dans l'état. 
d'esprit où se trouvait la convention, le sort de cet amendement 
n'était rien moins qu'assuré : l’énergique intervention de Danton le 
sauva: On a souvent cité les paroles qu’il prononça dans cette cir- 
constance : «-Il est temps de rétablir ce grand principe qu'on: 
semble méconnaître, que les enfans appartiennent à la république 
avant d'appartenir à leurs parens. » Le vote de la convention tran- 
chait du même coup deux graves questions, celle de la liberté d'en- 
saignement et celle de l'obligation : nous sommes moins avancés 
aujourd'hui, après quatre-vingt-dix ans d'efforts et de luttes. Com- 
ment ce grand résultat avait-il été obtenu? ‘Comment: surtout la 
même assemblée, les mêmes hommes, qui s'étaient naguère si net- 
tement prononcés pour le plan d'éducation de Lepelletier, étaient- 
is devenus tout à coup si libéraux? I] faut chercher l’explication de 
ce-phénomène dans les circonstances au milieu desquelles il se pro- 
duisit. Lorsque la discussion qu'on’ vient de résumer s’oumrit, 
Robespierre et: le comité de salut public venaient précisément-de: 
faire, l’un, sa fameuse profession de foi déiste, l’autre, son manifeste 
« contre les extravagances du philosophisme » et en faveur de la 
liberté des cultes. On commençait à être las, même aux Jacobins, 
de la débauche d’athéisme et des exploits de la populace-contre le 
culte et les églises. La déesse Raison avait réconcilié beaucoup-de 
gens avec le bon Dieu. Bref l'opinion dominante, à ce moment, opi- 
ion exploitée par Robespierre avec beaucoup d’habileté, était à la 
réaction. Le projet de Bouquier bénéficia de ces dispositions : inscrire 
dans la loi le principe de la liberté d'enseignement, c'était implioi- 
tement rendre aux prêtres le droit de tenir école-et, dans une cer- 
taine mesure, restituer à la religion un peu de son:ancien domaine; 
C'était, pour la convention, pour les jacobins, un:moyen de.se 
réhabiliter aux yeux de ceux qui leur reprochaient d'avoir, livré: 
Dieu lui-même en pâture aux -outrages de la foule. On cherchait 
une occasion, il s’en présentait-une; on la saisit. 
Le décret du 9’ pluviôse an-LI. — IV y avait longtemps que; de: 
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tous des points de da France, on réclamait (1) à la convention ‘de 
nouveaux livres élémentaires. Les anciens eontenaient beaucoup de 
choses qui n'étaient plus de saison ; imprégnés de l'esprit de l’antien 
régime, ils semblaient peu faits pour inspirer à la jeunesse l'amour 
des institutions et des principes républicains. 1l en restait d’ailleurs 
un très petit nombre : le zèle des sociétés populaires et des eormi- 
tés de surveillance en avait fait bonne justice. 

Le pluviôse ‘an 11, Grégoire, au nom du comité d'instruction 
publique, saisit l'assemblée de la question. Son rapport ‘eoncluait 
à l'ouverture d'un concours pour la composition de livres élémen- 
taires. Suivait un projet de décret en quatre articles qui fut voté Je 
4, sans discussion. 

Les sujets d'ouvrages indiqués par Grégoire étaient en général 
assez bien choisis. C'étaient « des instructions pour les instituteurs, 
des méthodes pour apprendre à lire et à écrire, des notions sur la 
grammaire française, l'arithmétique, la géométrie, les iprincipaux 
phénomènes de la nature -et la morale républicaine. » Nous ferons 
cependant une exception à l'égard « des instructions pour la con- 
servation des enfans depuis la grossesse inelusivement jusqu'à leur 
entrée dans les écoles nationales. » L'idée de mettre entre les mains 
d'enfans de huit à dix ans de petits traités d'hygiène conjugale 
était assez incongrue, de la part d’un évèque surtout : Maæimta 
debetur puero reverentia. 1 arriva plus d’une fois à la convention 
d'oublier ce précepte. Un autre de ses membres, Baraillon, ne vou- 
laitil pas qu'on donnât dans les écoles « quelques règles de méde- 
cine sur la menstruation, les couches et les suites de couches ? » Il 
est vrai que Baraillon était médecin. 

Le décret du 9 pluviôse avait chargé le comité d'instruction 
publique de présenter une liste des savans et des gens de lettres 
qui lui paraîtraient les plus dignes d’être choisis par la convention 
comme juges du concours institué. Les suffrages du comité se por- 


(4) La correspondance administrative aux Archives est pleine de ces réclamations. 
Jen citerai seulement cet échantillon : « Les membres composant le comité de cer- 
respondance de la Société popalaire aux citoyens les membres composant le comité 
d'instruction publique (germrinal an 11). 


« Citoyens, 


« Depuis longtemps les sept têtes de l'Hidre du fanatisme sont tombées sous là 
hache de la raison, et ce monstre n'existe plus dans nos contrées. Au culte snperstitieus 
des autels nous avons substitué celui des lois. Mais pour faire succer aux enfans, 
avec le lait, l'amour ds la patrie, la haine des rois, des nobles et des prêtres, il nous 
reste quelque chose à désirer. La convention a décrété que son comité d'instruction 
serait chargé de procur.r des livres élémentaires pour former les jeunes citoyens, et 
Comme il est du devoir des sociétés populaires, de propager les principes républicains, 
notre société n’a pas hésité de charger son comité de correspondance de vous dema 
der les livres propres à l'instruction publique. » ‘Arch. at, M. D. xuxvur.) 
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tèrent sur « Lagrange, Daubenton, Lebrun, Monge, Richard, Garat, 
Thouin, Prony, Sérieys, Hallé, Corvisart, Désorgues, Vandernon 
et Buache. » Sauf deux ou trois noms peu connus et peu dignes 
de l'être, il y avait là toute une série d'hommes distingués, quel- 
ques-uns même supérieurs, et auxquels ne manquaient assurément 
ni la compétence, ni l'autorité. Le résultat, pourtant, fut loin d’être 
satisfaisant. L'examen des livres présentés au jury dura plus de 
deux ans et se termina par la distribution d’un certain nombre de 
prix et de mentions aux auteurs des meilleurs ouvrages. Mais, à 
part quelques exceptions, il ne paraît pas qu'ils aient jamais eu 
beaucoup de vogue. Le rapport très élogieux qu'en fit Lakanal au 
conseil des cinq cents ne réussit pas à les tirer de l'obscurité, et nous 
verrons bientôt le directoire occupé d'en faire rédiger de nouveaux, 

Détail intéressant: un décret spécial avait eonfié la composition 
des élémens de morale républicaine à Bernardin de Saint-Pierre, 
L'auteur de Paul et Virginie ne vint jamais à bout de sa tâche. On 
a prétendu qu'il y avait mis de la mauvaise volonté. Peut-être, tout 
simplement, craignit-il de ne pouvoir traiter le sujet avec assez d’in- 
dépendance et de largeur (1)? 

La commission exécutive de l'instruction publique (12 germinal 
an II.) — Ici se place un fait important et qu'avant d'aller loin, nous 
devons mentionner : la suppression des ministères et l'établissement 
à leur place de plusieurs commissions exécutives. Il y avait déjà 
longtemps que les ministères n’existaient plus que de nom et que 
la convention exerçait par ses comités, toutes les attributions du 
pouvoir exécutif. Le comité de salut public jugea le moment venu 
d'abattre l'institution elle-même et chargea Carnot d’en faire la pro- 
position, accompagnée d’un décret qui fut voté le 12 germinal an 1, 
à l'unanimité. 

L'innovation n’était pas heureuse: au lieu de six ministres res- 
ponsables, on allait avoir, on eut douze commissaires, assistés d'un 
ou deux adjoints chacun et d’un certain nombre d'employés, nom- 
més par la convention, mais sur la présentation du comité de salut 
public; c'est-à-dire, en réalité, douze créatures de ce comité, douze 
chefs de division, aux appointemens de 12,000 francs, sans indé- 
pendance et sans initiative. L'instruction publique avait déjà passé 
par bien des vicissitudes : rattachée nominalement au ministère de 
l'intérieur, elle s'était vue tour à tour, et parfois dans le même temps 


(4) H fit de même à l’École nermale. Nommé professeur de morale, il ne parut 
qu'une fois dans sa chaire. Encore fallut-il l'envoyer quérir par des gendarmes. On 
comprend les répugnances de Bernardin de Saint-Pierre, et son biographe, M. Aimé 
Martin, les a très bien expliquées. « Quelle serait la morale permise en 1794, a-t-il 
dit? Le simple exposé des principes devenait une satire violente des hommes, des 
choses et du gouvernement... » 
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entre les mains du comité d'instruction publique, du comité de salut 

ublic, de la commission des six et de la commission des neuf, La 
nouvelle organisation des services allait en faire un département 
spécial, administré par une commission dont les trois premiers 
membres furent : Payan, commissaire, Fourcade et Julien, adjoints. 

Le décret du 18 prairial an II. — Au même ordre d'idées que le 
décret sur les livres élémentaires se rattache une loi du 18 prairial 
an , également rendue sur le rapport de Grégoire : « Le comité 
d'instruction publique présentera un rapport sur les moyens d’exé- 
cution pour une nouvelle grammaire et un vocabulaire nouveau de 
la langue française. Il présentera des vues sur les changemens qui 
en facilitent l'étude et lui donnent le caractère qui convient à la 
langue de la liberté. » 

Après avoir révolutionné les institutions et les habitudes, il fal- 
lait bien révolutionner la langue. L'entreprise était hardie; mais 
pourquoi ne l'eût-on pas tentée? on avait déjà tant improvisé de 
choses ! 

Le bon Grégoire ne doutait pas du succès et voyait déjà, grâce 
à sa nouvelle grammaire, tous les patois supprimés (1) et « l'unité 
d'idiome » enfin établie dans la république. 

L'exécution malheureusement ne répondit pas à son attente. Les 
Vaugelas du comité d'instruction publique se récusèrent, et la ci- 
devant langue française fut épargnée. 

L'École normale. — Le personnel des petites écoles était déjà, 
sous l’ancien régime, fort insuflisant et l’on a vu que la pensée d’en 
assurer le recrutement d’une façon régulière, au moyen d'écoles 
spéciales, s'était produite à plusieurs reprises dans les dernières 
années de la monarchie. En 1794, la situation de ce personnel était 
bien plus mauvaise encore: l’émigration, la terreur, la guerre, l'in- 
certitude du lendemain surtout, y avaient fait des vides énormes. La 
disette de sujets capables, — c’est le mot qui revient à chaque 
instant dans la correspondance des administrations départementales 


(1) I eût été plus simple d'envoyer, comme le voulait Barère, « des instituteurs 
de langue française dans chaque commune rurale des départemens du Morbiban, du 
Finistère, des Côtes-du-Nord et de la Loire-Inférieure. » L'organe habituel du comité de 
salut public à la convention avait présenté à ce sujet un projet qui fut voté, mais ne 
reçut jamais d'exécution. On a souvent cité ses paroles dans cette circonstance. « Vous 
avez décrété l'envoi des lois à toutes les communes de la république ; mais ce bienfait 
est perdu pour celles des départemens que j'ai indiqués. Les lumières portées à grands 
frais, aux extrémités de la France, s'y éteignent en arrivant, puisque les lois n’y sont 
pas entendues. 

« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton, l'émigration et la haine de la 
république parlent allemand; la contre-révolution parle italien, et le fanatisme parle 
basque. Brisons ces instrumeus de dommage et d'erreur. » 
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et des agens nationaux, — était à son comble, et le décret de fri- 
maire n'avait reçu d'exécution presque nulle part. 

Il fallait avant tout remédier à cet état de choses. 

Le comité de salut public, — rendonsdui cette justice, — en avait 
eu un moment le désir; même à sa demande, la convention avait 
pris un décret tendant à l’organisation d'écoles normales d’institu- 
teurs. Toutefois les choses en étaient restées là. Après Je 9 thermi- 
dor, le comité d'instruction publique s'appropria l'idée et Ja pré- 
senta sous une forme nouvelle. De là le décret du 9 brumaire an 1m 
et la fondation de la première école mormale, qu'il ne faut point 
confondre avec la grande École normale de 1808. 

Réunir à Paris, sous la direction de maîtres éminens, un nombre 
considérable d'apprentis instituteurs, les y retenir un certain temps, 
moyennant une rétribution avantageuse et le remboursement de leurs 
frais de route; puis, lorsqu'ils seraient en état d'enseigner à leur 
tour « non pas les sciences, mais l’art de les enseigner, » les ren- 
voyer dans leurs départemens respectifs et leur confier la mission 
d'y ouvrir des écoles, tel était le but de cette fondation. 

Voici d’ailleurs en quels termes le rapporteur Lakanal vint l'ex- 
pliquer à la convention. Le morceau, bien qu'emphauique, n'est pas 
sans intérêt : 

« 1] y a quelques mois, dit4l, des hommes qui avaient leurs me- 
tifs pour vouloir tout couvrir de ténèbres, étaient prêts à traiter de 
criminels ceux qui vous auraient parlé d'instruction et de lumières; 
c'est surtout des tyrans que vous avez renversés qu'il était vrai de 
dire qu’ils craignaient les hommes éclairés comme les assassins crai- 
gnent les réverbères. Aujourd'hui, la convention gouverne seule la 
nation qu'elle représente, et le cri unanime de la France et de ses 
législateurs demande un nouveau système d'enseignement pour 
répindre sur tout un peuple des lumières toutes nouvelles. 

« Une grande difficuhé se présentait à l'entrée même de l'exécution 
de ces idées sur l'instruction publique, lorsqu'on voulait les réaliser. 
Où trouver un nombre suflisant d'hommes pour enseigner dans un 
si grand nombre d'écoles des doctrines si nouvelles, avec une mé- 
thode si nouvelle elle-même? 11 ne faut pas les chercher dans Îles 
instituteurs des écoles anciennes, ils n’y seraient pas propres. Îl 
faut donc les former, et, par ce cercle vicieux et fatal dans lequel 
semblent toujours rouler les destinées humaines, il semble que pour 
les former il faudrait déjà les avoir. 

« C'est ici qu'il faut admirer le génie de a convention nationale. 
La France n'avait point encore les écoles où les enfans de six ans 
doivent apprendre à lire et à écrire, et vous avez décrété l'établis- 
sement d'écoles normales. Vous avez ainsi voulu créer à l'avance, 
pour le vaste plan d'instruction publique qui est aujourd’hui dans 
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vos desseins, un très grand nombre d'instituteurs: capables d’être 
les exécuteurs d’un plan qui a pour but la régénération de l'enten- 
dement kemain. 

« Dans.ces écoles, ce n’est pas la science qu’on. apprendra, mais 
l'art de les enseigner; au sortir de-ces:écoles, les disciples ne devront 

as seulement être des hommes instruits, mais des hommes capa- 
bles. d'instruire. Pour la première fois sur la terre, la nature, la 
vérité, la raison et la philosophie vont donc avoir un séminaire:; 

our: la première fois, les hommes les plus éminens en tout genre 
de sciences et de talens vont être les premiers maîtres d'école d'un 
peuple; car vous ne ferez entrer dans les classes de ces écoles que 
les hommes qui y sont appelés par l'éclat incontesté de leur renom- 
mée dans l'Europe. 

« Et nous vous proposons d'appeler de toutes les parties de:la 
république, autour de ces; grands maîtres, des citoyens désignés par 
les autorités constituées. Déjà pleins d'amour pour la science qu’ils 
posséderont,… leurs progrès.dans les arts qu'ils étudieront auront une 
rapidité qui ne peut être ni prévue, ni calculée. Aussitôt que seront 
terminés à Paris ces. cours de l’art d'enseigner les connaissances 
humaines, la jeunesse savante et philosophique qui aura reçu ces 
grandes leçons ira les répéter à son tour dans toutes les parties de 
la république, elle ouvrira partout des écoles normales. Aux Pyré- 
nées et aux Alpes, l’art d'enseigner sera le même qu’à Paris, et cet 
art sera celui de la nature et du génie. La raïson humaine, cultivée 
partout avec une industrie également éclairée, produira partout les 
mêmes résultats, et ces résultats seront la récréation de l’entende- 
ment humain chez un peuple qui va devenir l'exemple et le modèle 
du monde. » 

C'était beaucoup dire, et la nouvelle institution eût peut-être 
gagné à être présentée d'une façon plus modeste ; elle- eût surtout 
beaucoup mieux réussi, si des visées moins ambitieuses et des vues 
plus pratiques avaient présidé. à son organisation. Transperter à 
Paris, en pleine effervescence révolutionnaire, mille quatre cents 
jeunes gens de toute provenance et de tout âge, sans s’être au préa- 
lable assuré de leurs aptitudes: et de leurs: dispositions, sans leur 
avoir fait subir un: examen sérieux, était déja bien scabreux. On fit 
plus : au lieu de prendre ces jeunes gens, tout frais débarqués dans 
la capitale, partant plus exposés que d’autres, et de les caserner ou 
du moins de les soumettre à des règlemens d’études très:sévères, on 
les abandonna à eux-mêmes; on ne les astreignit: à aucune assiduité, 
Ils furent libres de suivre ou de ne pas suivre les cours. Naturelle- 
ment beaucoup en abusèrent, et l’école, au lieu d'élèves, ne compta 
bientôt plus que quelques auditeurs de bonne volonté. 

La plupart de ces cours, au surplus, n'étaient guère faits: pour 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET LA RÉVOLUTION. 

















































120 REVUE DES DEUX MONDES. 


attirer des jeunes gens dont la première instruction se bornait, en 
général, à quelques notions de grammaire et d’arithmétique, Deux 
chaires de mathématiques, une de physique, une de géométrie des. 
criptive, une d'histoire naturelle, une de chimie, une d'agriculture, 
deux de géographie, une d'histoire, une de grammaire générale, 
une de morale, une de littérature, une d'analyse de l’entendement 
humain et une d'économie politique, et dans ces chaires, quels 
hommes! Lagrange, Laplace, Monge, Daubenton, Berthollet, Laharpe, 
Garat, Volney, Bernardin de Saint-Pierre! en vérité, l'effort n'était 
pas en proportion de la difficulté de l'entreprise. Tant de science e, 
de talens n'étaient point nécessaires pour former des maîtres d’écolet 
et de bons cours normaux, des conférences d'un caractère pratique, 
auraient été bien autrement utiles que les grandes leçons de ces 
illustres professeurs. 

« Ces leçons, a dit M. Cousin, étaient plutôt des discours acadé- 
miques que des conférences propres à instruire. » Il y a peut-être 
quelque exagération dans ce jugement. En parcourant les douze 
volumes dont se compose le recueil qu’on en a fait, on trouve beau- 
coup de morceaux qui n’ont rien d’académique; mais en revanche 
on en rencontre bien peu qui soient à la portée d’intelligences 
moyennes. 

Sous le rapport de l’enseignement comme sous celui de la disci- 
pline, l’école normale de l’an ur ne répondait donc en aucune façon 
à la pensée dont elle était née : elle eût peut-être à la longue sus 
cité quelques vocations scientifiques ; elle était incapable de donner 
à la république les instituteurs dont elle avait besoin. Aussi n'y 
avait-il pas encore trois mois qu'elle fonctionnait que de tous côtés 
on en réclamait déjà la fermeture, et qu'un député, Thibaut, en 
faisait la proposition. Le débat ne fut pas long : « Il y a une inf- 
nité d'élèves qui ne vont pas à l’école, dit un représentant. le 
but de l'institution est manqué. » — « Il l’est absolument, ajouta 
Romme; je ne vois dans l'institution actuelle que le charlatanisme 
organisé, J'en demande la suppression. » Oui! oui! s’écrièrent une 
foule de voix. 

Cependant les membres du comité d'instruction publique gar- 
daient un silence embarrassé. Quelqu'un en fit l'observation. Daunou 
se décida alors à monter à la tribune. On s’attendait à un discours: 
on eut une courte oraison funèbre. « Je ne me dissimule pas, dit 
l'orateur du comité, que les leçons, plus dirigées vers les hau- 
teurs des sciences que vers l’art d'enseigner, n’ont pas eu un carat- 
tère vraiment normal. » Et il concluait en demandant la clôture de 
l'école pour le 30 prairial. Le délai parut encore trop long. « Les 
plus courtes folies sont les meilleures, » dit une voix. Et la ferme- 
ture fut fixée à la fin du mois courant, au 30 floréal. 
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Les écoles de santé. — Il existait avant la révolution, sans comp- 
ter les cours publics d'accouchement établis dans beaucoup de pro- 
vinces en vertu de l’ordonnance de 1770, trente facultés ou collèges 
de médecine (4) qui, sous un rapport au moins, celui de la quan- 
tité, suffisaient largement à tous les besoins. Mais il n’y avait pas 
un seul de ces établissemens où « les principes de l’art de guérir 
fussent enseignés dans leur entier. » À Paris même, on ne trouvait 
cette instruction complète qu’en réunissant à grands frais les cours 
particuliers que plusieurs professeurs habiles donnaient dans leurs 
maisons. Des examens trop faciles et, par conséquent, presque nuls 
multipliaient le nombre des docteurs ignorans et des. charlatans 
avides. » Telle était, d’après Fourcroy, la situation de la médecine en 
France sous l’ancien régime. Si défectueuse qu’elle fût, pourtant, cette 
situation n’approchait pas de celle qui nous est révélée par les docu- 
mens postérieurs à la suppression des universités. 

« L'ignorance effroyable des sages-femmes ordinaires, dit un de 
ces documens (2), et leur témérité doivent faire désirer à toutes les 
âmes sensibles que nos sages législateurs fassent cesser un fléau 
qui désole principalement nos campagnes, et qui moissonne tous les 
ans un grand nombre de victimes de l’impéritie et du charlatanisme 
des matrones qui y sont répandues. » Et ailleurs : « Voici comment 
ces sages-femmes parviennent à leurs fonctions : lorsqu'il manque 
une matrone dans une commune, soit par mort ou empêchement 
quelconque, les commères s'assemblent et choisissent une d’entre 
elles pour la remplacer. Autrefois, le choix était présenté à l’appro- 
bation du curé de la paroisse, qui l’adoptait, et la sage-femme était 
faite. Aujourd’hui, ce sont les ofliciers municipaux qui sont devenus 
les approbateurs juges. Très peu de ces femmes savent lire et 
écrire, presque aucunes n’ont de dispositions pour l'emploi auquel 
on les destine et aucunes ne reçoivent nulle espèce d'instruction 
propre à les mettre au fait de l’état qu’elles doivent exercer. » 

« Dans tous les cantons de la république, écrit encore le chef de 
la deuxième division du ministère de l’intérieur (3), on voit des 
hommes sans études exercer la médecine, la chirurgie et la phar- 
macie. Partout la santé et la vie des citoyens crédules et confians 
deviennent le jouet de l’impéritie, du charlatanisme et de l’avarice. 
Cette funeste licence est une suite de l'abolition des jurandes, mais, 
en affranchissant l’industrie de ses entraves, le législateur n’a pas 
voulu dispenser des travaux qui créent la science, de l'expérience 
qui la développe, ni des sages précautions que réclame la sûreté 


(1) J'emprunte ce chiffre au rapport de Fourcroy sur les écoles de santé. 


(2) Archives nationales, 
(3) Ibid, 
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publique. Autrefois, les états qui tenaient à l’art de guérir ne pou- 
vaient être exercés qu'avec des patentes et brevets accordés, les 
uns par les universités, les autres par le premier chirurgien du roi, 
ILest vrai que les études seules ne donnaient pas ces titres, qu'il 
fallait encore les payer. L'abus était dans la vénalité; l'institution 
était salutaire. C’est cette garantie qu'il est urgent de rétablir sous 
telle forme que les circonstances permettront et que la sagesse du 
ministre voudra adopter. » 

Mais c'était surtout aux armées que se faisait sentir le besoin de 
praticiens instruits et qu’en était grande la pénurie. « Les nom- 
breux bataillons chargés du soin de la défense de la liberté et de 
légalité exigeaient à leur suite une grande quantité d’hôpitaux, » 
et dans ces hôpitaux étaient employés « plusieurs milliers d'officiers 
de santé » qu'il fallait remplacer en cas de mort ou de maladie 
grave. En moins de dix-huit mois, — c'est Fourcroy qui parle, — 
plus de six cents de ces malheureux avaient péri et le moyen d'en 
former de nouveaux manquait « presque entièrement dans les dif- 
férentes parties de la république. » 

Il fallait pourtant trouver ce moyen sous peine de voir le décou- 
ragement et la démoralisation pénétrer dans l’armée. La convention 
le sentit, et c’est pourquoi, tandis qu’elle négligeait complétement 
les études de droit, elle s'appliqua d'assez bonne heure à rétablir 
celles de médecine. Le 14 frimaire an 1, un décret, rendu sur le 
rapport de Fourcroy, créait à Paris, à Montpellier et à Strasbourg 
trois écoles « destinées à former des officiers de santé pour le ser- 
vice des hôpitaux militaires et de la marine. » Ce même décret dis- 
posait qu’il « serait appelé de chaque district un citoyen de dix-sept 
à vingt-six ans, » que trois cents de ces jeunes gens seraient versés 
dans l’école de Paris, cent cinquante dans celle de Montpellier et 
cent dans celle de Strasbourg, et qu’un traitement de 1,200 francs 
leur serait alloué. 

Le nombre des professeurs était fixé pour Paris à douze, pour 
Montpellier à huit et pour Strasbourg à six. 

Quant aux études, elles devaient être « encyclopédiques, » €’est- 
à-dire embrasser « toutes les connaissances relatives à l’art de gué- 
rir » et comprendre à la fois la pratique et la théorie, double inno- 
vation, la seconde surtout, d’une importance capitale. Le décret du 
#4: frimaire an m1 marque, en effet, d’une façon bien nette et bien 
tranchée dans l'histoire de la médecine. C'est proprement pour cette 
science le point de départ d’une ère nouvelle. Dans l'ancienne 
organisation des études, des branches entières de connaissances, 
telles que la physiologie, l’histoire naturelle et la chimie, n'étaient 
même pas représentées ; elles occuperont désormais une place impor- 
tante. 
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fi n'y avait avant la révolution qu'une seule chaire de clinique 
à Paris, et les élèves n'étaient pour ainsi dire pas exercés aux dis- 
sections anatomiques et aux opérations chirurgicales. « La pratique 
même de l'art, l'observation au lit du malade va devenir une des 
principales parties de l’enseignement. Trois hospices : celui de l'Hu- 
manité, pour les maladies externes; celui de l'Unité (la Charité), 

r les maladies internes, et celui de l’école même pour les cas 
rares, offriront aux élèves une fois instruits dans les connaissances 
de la théorie, le complément de toutes les autres. » (Fourcroy.) 

Le Muséum. — Le Jardin des Plantes, en 1789, n’était pas, comme 
son nom semblerait l'indiquer et comme on l’a fort injustement pré- 
tendu, une simple école de botanique. Dès le xvr° siècle, sous 
l'administration de Colbert, des cours de chimie, d'anatomie et de 
chirurgie y avaient été institués, et bien avant la révolution, Dau- 
benton, Jussieu, Buffon, l'avaient illustré. Toutefois, il s’en fallait 

e l'importance de cet établissement se fût accrue dans la propor- 
tion de celle des sciences naturelles, Son enseignement, ses collec- 
tions, son étendue même, étaient devenus tout à fait insuffisans. 
Avec ses trois chaires, ses trois galeries et ses quelques hectares 
consacrés à la culture, il faisait une assez triste figure en un temps 
qui se piquait d'avoir découvert la nature. La botanique, popula- 
risée par Rousseau, la zoologie surtout, révélée par Buffon, récla- 
maientde plus vastes espaces, d'autres aménagemens et surtout une 
nouvelle et plus complète organisation des études. 


Ilétait réservé à Lakanal de préparer et c’est l'honneur de la : 


convention d’avoir réalisé cette utile réforme. Le 10 juin 1793, 
à l'heure même où la cause de la révolution semblait le plus déses- 
pérée, l'organe habituel du comité d'instruction publique montait 
à la tribune et donnait lecture d’un rapport tendant à la transforma- 
tion du Jardin des Plantes en un vaste établissement d’enseigne- 
ment scientifique. De trois, le nombre des chaires était porté à douze. 
Ne fallait-il pas, disait le rapport, « ouvrir à la science le livre 
immense de la nature? » 

Lakanal, dans sa confiance, ajoutait même : « 11 viemdra sans 
doute an temps où l’on élèvera au Jardin national les espèces de 
quadrupèdes, d'oiseaux et d'autres animaux étrangers qui peuvent 
s'acclimater sur le sol de la France et lui procurer de nouvelles 
richesses. » C'était déjà l'idée de notre Jardin d'acclimatation. 

Le rapport insistait encore sur la nécessité de donner au nouvel 
établissement un nom plus scientifique, celui de Muséum, et une 
Constitution républicaine. « L'arbre de la liberté, disait-il, seraitl Le 
seul qui ne pût être naturalisé au Jardin des Plantes? » Un tel argu- 
ment devait être irrésisuble et fut, en effet, couronné d’un plein suc- 
cès. La convention vota, sans même le discuter, le projet de Lakanal. 
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Un mois plus tard, elle achevait son œuvre en nommant aux chaires 
nouvellement créées des hommes dont les uns étaient déjà célèbres 
et dont les autres étaient destinés à le devenir bientôt; au nombre 
de ces derniers, Geoffroy Saint-Hilaire, alors à peine âgé de vingt et 
un ans. 

L'école révolutionnaire de Mars. — Lorsqu'en 1787, la célèbre 
école militaire fondée par Louis XV à l’instigation de Me de Pom- 
padour et aux applaudissemens des encyclopédistes, avait été fer- 
mée, les six cents élèves qui y étaient entretenus aux frais du roi 
avaient été répartis dans les collèges militaires provinciaux (1), de 
sorte que le recrutement des ofliciers de terre n'avait eu presque 
aucune atteinte à subir. En 1793, la situation était bien difiérente : 
l'émigration d’une part, la suppression des collèges militaires de 
l’autre avaient entièrement désorganisé les cadres, et, cela, dansun 
moment où le besoin d'officiers instruits et disciplinés se faisait 
cruellement sentir. 

Dans ces conjonctures, il semble qu’il n’y avait qu'un parti rai- 
sonnable à prendre, c'était de rétablir au plus vite soit l'école, soit 
les collèges militaires. Le comité de salut public eut malheureuse- 
ment une autre idée; il crut possible de former en quelques mois, 
par une éducation et des procédés sommaires, un grand nombre 
d'officiers de toutes armes, et l'école révolutionnaire de Mars naquit. 

Cette école, ou plutôt ce camp retranché, fut établie dans la plaine 
des Sablons, non loin du bois de Boulogne. On y appela de tous les 
points du territoire quatre mille jeunes gens environ, choisis par les 
agens nationaux, « parmi les fils de sans-culottes ; » pour les aguer- 
rir et les habituer aux privations, on les soumit au régime de la vie 
en commun sous la tente et du lard rance, et on les maintint à l'état 
de réclusion absolue, « parqués dans une enceinte de palissades 
dont les intervalles étaient garnis de chevaux de frises et de senti- 
nelles. » 

Là, du matin au soir, ces jeunes gens devaient être exercés au 
maniement des armes, aux manœuvres de l'infanterie, de la cava- 
lerie et de l'artillerie, et recevoir rapidement quelques notions de 
tactique, de fortification et d'administration militaire. La fraternité, 
l'amour de la patrie et la haine des rois faisaient également partie 
des matières obligatoires. Tantôt, entre deux exercices, la centurie 
(groupe de dix tentes) était convoquée pour entendre une instruc- 
tion patriotique de la bouche de son chef le centurion, — qui était 
en général « un vieux soudard, » Tantôt toute l’école se réunissait 
dans la baraque qui servait de salle d'étude, et c'était quelque 


(1) A Auxerre, Beaumont, Brienne, Dôle, Effiat, Pont-à-Mousson, Pontlevoy, 
Rebais, Sorèze, Tournon, Tyron et Vendome. 
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membre de la convention, venu tout exprès de Paris, qui la haran- 

uait «à l'ombre d'une statue colossale de la Liberté. » Quelquefois 
l’action remplaçait la parole. L'école était admise à parader dans 
les fêtes nationales ; elle y paraissait dans le costume ridicule ima- 
giné pour elle par David et elle y jouait sa partie. 

Au 10 août, on lui fit attaquer à la baïonnette et à grand fracas 
d'artillerie une redoute dont les défenseurs semblaient obéir à plu- 
sieurs mannequins éclatans d’oripeaux qui représentaient le pape, 
l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse, le roi d'Angleterre, le roi 
d'Espagne, Pitt et Cobourg. 

C'est par de tels hauts faits que les élèves de l’école révolution- 
paire de Mars préludaient à leurs futurs exploits, « prouesses pué- 
riles, a dit un témoin oculaire, et que la convention, qui les rati- 
fait, ne rougissait pas de consigner dans les feuilles officielles. » 

À la fin cependant, l’inutilité, le danger même de l'institution 
apparut à tous les yeux : les plus obstinés se rendirent. Mais il n’y 
fallut pas moins que le 9 thermidor. Dans cette fameuse journée, 
l'école avait été singulièrement hésitante ; appelée en toute hâte à 
Paris pour défendre l'assemblée, il s’en était fallu de bien peu qu'elle 
ne tournât du côté d'Hanriot. La convention ne lui pardonna pas 
ce crime. Elle avait eu peur : elle fut implacable. Le 2 brumaire 
an 11, un décret prononcçait la dissolution de « cette armée de séides 
réunie pour servir le tyran qui venait d’être anéanti. » L'expérience 
n'avait pas duré six mois! Pas une voix pourtant ne s’éleva pour en 
demander la prolongation. 

L'École polytechnique. — n'existait sous l’ancien régime aucun 
établissement d'éducation commun aux divers corps d'ingénieurs. 
Ces corps se recrutaient au moyen de plusieurs écoles spéciales 
telles que l’école du génie militaire, l’école d'artillerie, l’école des 
ponts et chaussées, l’école des mines, etc. Mais les cours établis 
dans ces maisons avaient un caractère absolument technique, et si 
les jeunes gens qui les suivaient en sortaient avec des connaissances 
spéciales suffisantes, ils n’en emportaient le plus souvent qu’un 
bagage scientifique assez léger. En général, aucune règle, aucune 
condition d'âge ni d'examen ne leur était imposée; on était admis 
et l'on se maintenait par la faveur seule. Bref, l'organisation, aussi 
bien que l'enseignement de ces écoles, avait toujours été fort défec- 
tueuse (1). 


(1) Excepté cependant l'école du génie militaire. Fondée à Mézières en 1748, cette 
école jouissait d'une grande et légitime réputation. Elle ne comptait que vingt élèves, 
tous nobles et se renouvelant chaque année par moitié, mais on n'y entrait qu'après 
avoir subi devant un membre de l'Académie des sciences un examen fort sérieux et « la 
méthode d'instruction qu'on y Suivait était, malgré quelques imperfections, — c’est 
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En 1794, cette organisation était plus que défectueuse : elle n’exis… 
tait plus; un décret avait mis à la disposition du ministre de la 
guerre les élèves du génie militaire et des ponts et chaussées, Quant 
à l'école d'artillerie, établie à la Fére en 4756, transférée deux ans 
après à Bapaume, supprimée en 1772, rétablie par un décret du 
45 octobre 1790 et installée à Châlons, dans une ville dénuée de 
toute espèce de ressources, après tant de vicissitudes, elle végétait 
assez misérablement. Tout son matériel d’études se composait de 
quelques pièces de siège et de campagne, et elle ne possédait ni 
cabinet de physique, ni laboratoire de chimie, ni bibliothèque, ni 
collection d'aucune sorte. 

La convention se trouvait donc fort dépourvue et placée dans 
cette alternative rendue chaque jour plus impérieuse par le déve- 
loppement que prenait la guerre, ou de revenir à l’ancien état de 
choses ou de faire du neuf. C’est à ce dernier parti qu'elle s'arrêta 
sur la proposition et grâce à l’énergique initiative de son comité de 
salut publie, qui eut dans cette circonstance, — il ne faut pas 
craindre de le dire, — une véritable inspiration de génie. Créer à 
Paris, sous le nom d'école centrale des travaux publics, un vaste 
établissement destiné à former toute une pépinière d'ingénieurs 
civils et militaires; donner pour maîtres à ces jeunes gens les plus 
illustres savans de l’époque, et comme objectif à leurs études, non- 
seulement les connaissances pratiques nécessaires à l'exercice de 
leur future profession, mais encore une forte et complèt: éducation 
scientifique, tel fut le dessein que le comité de salut publie eut 
l'honneur de concevoir et la convention celui de réaliser sur le rap- 
port de Fourcroy. Organisée par un décret du 7 vendémiaire an 11, 
l’école centrale des travaux publics s’ouvrit le 10 frimaire suivant. 
Trois mois après le 15 fructidor, elle prenait le nom d’École poly- 
technique. « L'originalité de cette création, a dit un écrivain, c'est 
d’avoir senti qu'avant de parquer les jeunes gens dans des spécia- 
lités particulières, il fallait, suivant l'expression d’Arago, leur enser- 
gner les prineipes généraux des sciences également indispensables 
aux ingénieurs civils et militaires. » 

Cette idée si féconde appartient en effet bien en propre à la révo- 
lution, et c’est elle incontestablement qui a fait le succès de l'insti- 
tution. L'École polytechnique n’était pas née qu’elle avait déjà réussi; 
elle n'avait pas un an d'existence qu’elle était déjà fameuse dans 
toute l’Europe. 

La convention, du reste, n’y épargna rien : la jeune école fut 


Fourcroy qui parle, — la meilleure que l’on eût dans ce genre. » Monge y avait 


longtemps professé la géométrie descriptive. 
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littéralement comblée. Concours public ouvert dans les vingt-deux 
principales villes de la république pour l’examen des candidats, gra- 
tuité de l'enseignement, traitement de 4,200 franes par an aux 
élèves, maitres éminens et largement rétribués, tout fut mis en 
œuvre pour lui donner, dès le principe, beaucoup de vogue et 
d'éclat. 

Le décret du 27 brumaire an III. — Après le 9 thermidor, une 
nouvelle majorité composée de la plaine, des débris de la Gironde 
et des déserteurs de la montagne, tels que Barras et Tallien, s'était 
formée dans la convention. On devait conséquemment s'attendre à 
voir reparaitre les projets que l'influence de Robespierre avait fait 
écarter. Au nombre de ces projets se trouvait celui que Lakanal 
avait rédigé de concert avec Sieyès et Daunou. Il le reprit après y 
avoir introduit quelques modifications (1), et la convention le vota; 
c'est le décret du 27 brumaire an wx. 

On connaît déjà la substance de ce décret (2): les écoles primaires 
divisées en deux sections, l’une pour les garçons, l’autre pour les 
filles, et distribuées à raison d'une par mille habitans ; les maîtres élus 
et surveillés par un jury d'instruction (3) composé de trois mem- 
bres désignés par l'administration du district et pris hors de son 
sein parmi les pères de famille, les traitemens fixés pour les hommes 
à 1,200 francs, pour les femmes à 1,000 francs; les matières d’'en- 
seignement déterminées ainsi qu’il suit : la lecture, l'écriture, la 
déclaration des droits de l'homme et la constitution, les élémens de 
la langue française, les règles du calcul simple et de l’arpentage, 
quelques notions d'histoire naturelle, enfin la récitation des actions 
héroïques et des chants de triomphe. » 

Ces dispositions différaient entièrement de celles que la conven- 
tion avait adoptées quelques mois auparavant. Aussi le projet de 
Lakanal souleva-t-il une assez vive opposition. On lui reprocha d’en- 
gager la république dans une voie ruineuse en mettant à la charge 
de l'état les frais d'établissement d’un trop grand nombre d'écoles (4) 
et en substituant au système de la rétribution par tête d'élève celui 
des traïtemens fixes. L'objection n’était pas sans valeur et la réponse 
qu’y fit Lakanal fut assez embarrassée : « J'entends, dit-il, une objec- 
tion : l'exécution de notre projet grèverait d’une dépense énorme 
les finances de la république. Je réponds que, si la loi portée pour 
l'organisation des écoles primaires (celle du 29 frimaire an 1) avait 


(1) Notamment en ce qui concerne l’établissement d’une commission centrale. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin. 

(8) Le bureau d'inspection de l’ancien projet. 

(4) D'après les calculs de Lakanal lui-même, la dépense se serait élevée à 
b4,600,008 livres. 
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été ramenée à exécution, elle aurait jeté la république dans des 
dépenses plus considérables. Par quelle fatalité nous oppose-t-on 
de pareilles objections lorsque nous proposons un plan simple et 
organique d'instruction nationale ?.. Le projet de vandaliser Ja 
France pour l’asservir aurait-il donc survécu au moderne Pisis 
trate? » 

L’argument de Robespierre était alors sans réplique; il nous parait 
moins concluant aujourd'hui. Lakanal eut aussi quelque peine à 
défendre son programme d’études, que beaucoup de membres de Ja 
convention trouvaient excessif, étant donné surtout qu'il s'appliquait 
aux deux sexes. 

Baraillon, entre autres, en fit la critique en termes assez piquans: 

« J'attends, dit-il, en se résumant, que l’on me prouve qu'il importe 
au sexe de savoir l’arpentage. » Le mot portait juste. 
# Un autre membre, Leflot, demandait « qu'on établit des peines 
contre les parens qui n’enverraient pas leurs enfans aux écoles. » 
C'était revenir au principe de l'éducation impérative que le décret 
du 29 frimaire avait déjà consacré, mais qu'on n'avait encore appli- 
qué nulle part. La motion ne fut pas appuyée : elle rappelait de trop 
mauvais jours. 

Le décret du 7 ventôse an III. — Nous entrons ici dans une phase 
nouvelle de l'histoire de l'instruction publique pendant la révolu- 
tion. Depuis trois ans, les écoles primaires avaient été la principale, 
on pourrait dire l'unique préoccupation de la convention. Toutes ses 
pensées, tous ses efforts s'étaient tournés de ce côté. Soit que l'or- 
ganisation des autres degrés d'enseignement lui parût moins urgente, 
soit que l’idée qu’elle s’en formait fût encore trop confuse, elle avait 
toujours ajourné cette partie de sa tâche. Cependant la suppression 
des collèges et des universités avait apporté dans les habitudes et 
les besoins des classes intermédiaires, un trouble au moins égal à 
celui qui était résulté pour les classes rurales de la fermeture ou de 
l'abandon des petites écoles. La bourgeoisie provinciale, surtout, 
regrettait beaucoup ces maisons où elle avait été élevée; réduite à 
placer ses enfans dans quelques mauvais pensionnats qui s'étaient 
organisés à la hâte, ou chez des professeurs particuliers, ce qui lui 
coûtait fort cher, elle souffrait à la fois dans ses affections et dans 
ses intérêts. Pendant la terreur et tant qu'avait vécu Robespierre, 
elle s'était tue. Après le 9 thermidor, auquel elle avait bruyamment 
applaudi, on lui devait bien quelque satisfaction. 

Le comité d’instruction publique, en tout cas, jugea le moment 
venu de s'occuper du second degré d'enseignement, et chargea S0n 
président Lakanal de présenter à la convention un rapport et Un 
projet de décret sur la matière. Lu dans la séance du 26 frimaire 
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an 11, ce travail fut adopté presque sans discussion et devint peu 
de temps après le décret du 7 ventôse. 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps à ce décret; ce que nous 
pourrions en dire ferait double emploi avec les observations que 
nous aurons à présenter sur la partie similaire de la loi du 3 bru- 
maire an 1v et serait sans grand intérêt, vu que le vote de la con- 
vention ne fut suivi d'aucune mesure d'exécution. Nous en donne- 
rons seulement les principales dispositions. 

« Chap. 1, art. 1. — Pour l'enseignement des sciences, des 
lettres et des arts, il sera établi dans toute l'étendue de la république 
des écoles centrales distribuées à raison de la population; la base 
proportionnelle sera d’une école par trois cent mille habitans. 

«Art. 2. — Chaque école centrale sera composée : 1° d’un profes- 
seur de mathématiques; 2° d’un professeur de physique et de chi- 
mie expérimentales ; 3° d'un professeur d'histoire naturelle; 4° d’un 
professeur d'agriculture et de commerce; 5° d'un professeur de 
méthode des sciences ou logique et d'analyse des sensations et des 

idées; 6 d'un professeur d'économie politique et de législation; 
7° d’un professeur d'hygiène; 8° d’un professeur d'arts et métiers ; 
ge d’un professeur de grammaire générale; 10° d’un professeur de 
belles-lettres, 11° d’un professeur de langues anciennes; 12° d’un 
professeur de langues vivantes les plus appropriés aux localités; 
43° d’un professeur des arts de dessin. 

« Chap. n, art. 17 — Les professeurs des écoles centrales seront 
examinés, élus et surveillés par un jury central d'instruction, 
composé de trois membres nommés par le comité d'instruction 
publique. 

« Art. 3. — Les nominations des professeurs seront soumises à 
l'approbation de l'administration du département. 

«Art. 4. — Si l'administrationrefuse de confirmer la nomination 
faite par le jury central, il pourra faire un autre choix. 

«Art. 5. — Lorsque le jury persistera dans sa nomination et l’ad- 
ministration dans son refus, elle désignera pour la place vacante le 
citoyen qu’elle croira mériter la préférence ; les deux choix seront 
envoyés au comité d'instruction publique qui prononcera définitive- 
ment entre l'administration et le jury central. » 

Au résumé, le décret du 7 ventôse instituait une école centrale 
Par trois cent mille habitans et dans chacune de ces écoles quatorze 
chaires de 3, À et 5,000 livres suivant la population. 

. restait à régler le placement des nouvelles écoles : ce fut l'ob- 
jet des deux décrets du 11 ventôse et du 18 germinal « portant 
établissement de cinq écoles centrales à Paris » et de quatre-vingts 
écoles centrales dans les départemens. 
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dinsi « le grand édifice promis depuis longtemps à l’impatienge 
des Français » allait recevoir son couronnement. Aux anciens .cok 
dèges « contre lesquels réclamait la philosophie depuis tant de 
siècles, » la révolution substituait enfin un vaste ensemble d'écoles 
où des sciences, la grammaire générale, l’histoire, le droit, l’écono- 
mie politique devenaient les principaux objets d'étude. Il ne fallait 
plus désormais « d'écoles secondaires. » Gette instruction « aristo- 
cratique » n'avait plus aucune utilité par suite « de l'étendue qu'on 
avait donnée aux écoles ouvertes à l'enfance. » C’est en ces termes 
que Lakanal s‘exprimedans son rapport, et tel :estle but que le comité 
d'instruction publique assignait ambitieusement à sa nouvelle création, 
Dans sa pensée, les écoles centrales n'étaient pas seulement des- 
tinées à remplacer les collèges ; ces établissemens « régénérateurs » 
devaient surtout offrir « aux jeunes citoyens exceptés par la nature 
de la classe ordinaire, une sphère où leurs talens pussent prendre 
l'essor. » 

L'écale des dangues orientales vivantes. — Vers le même temps 
et sur le rapport du même Lakanal (10 germinal an oi ), s'ouvrait 
l'école des langues'orientales vivantes, « d’une utilité reconnue pour 
la pohitique «et le commerce, » à savoir : l'arabe, le turc, le tartare 
de Crimée, le persan et le malais. L'étude de la plupart de ces lan- 
gues m'était pas, à vrai (dire, une innovation ; il y avait longtemps 
qu'elles étaient enseignées au Collège de France, lequel par paren- 
thèse n’avait pas interrompu ses cours. Mais l'infatigable Lakanal 
pensa non sans raison, et la convention fut de son avis, que « celte 
branche d'enseignement serait mieux placée à la Bibliothèque natio- 
pale. » Là seulement se trouvaient les manuscrits et les imprimés 
nécessaires aux professeurs aussi bien qu'aux élèves. Là, par consé- 
quent, devait s'élever « le monument destiné à l’enseignement pubkc 
des langues orientales. » 

Le décret du 3 brumaire an 1V..— Cependant les événemens se 
précipitaient : encouragée par la popularité que ses premiers actes 
avaient rencontrée dans le pays, la réaction thermidorienne pour- 
suivait énergiquement son œuvre réparatrice. En quelques mois elle 
avait épuré le comité de salut public, fermé les Jacobins, rappelé 
dans la convention les survivans de la gironde, déporté des plus 
marquans de leurs proscripteurs, Collot d'Herbois, Billaud, Barère, 
et détruit par ces coups répétés toute la force du parti montagnard. 
Elle allait bientôt s'attaquer à la constitution de 1793 elle-même 
et tenter de substituer au gouvernement révolationnaire an régie 
moins anarchique. Une commission de onze membres avait éé 
nommée pour préparer de nouvelles lois organiques, et cette c0M- 
mission, composée de membres de la droite et du centre, avait #eçü 
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de la convention un mandat en quelque sorte illimité. LL était diff- 
cile que l'instruction publique ne ressentit point le contre-coup 
d'aussi grands changemens. D'une part, en effet, l'exécution des 
décrets du 27 brumaire et du 7 ventôse soulevait d'excessives et 
très nombreuses diflicultés ; d'autre part, on ne pouvait guère tou- 
cher à la constitution sans modifier en même temps la législation 
sur tous les points essentiels. Tel fut du moins l'avis qui préva- 
lut dans la commission des onze et que traduisit son rapporteur, 
Boissy d'Anglas. Le passage est à citer : « À côté de l’édilice sacré 
de l'organisation sociale, dit-il, s’élèvera celui de l'instruction qui 
doit lui servir d’auxiliaire et en faire essentiellement partie. L'as- 
semblée constituante, après avoir tout fait pour la liberté, eut le tort 
de ne rien faire pour l'instruction... Quant aux montagnards, — 
Boissy d’Anglas passe sous silence la législative, — ces féroces 
ennemis de l'humanité ne consentaient sans doute à laisser éclairer 
un moment leurs forfaits par la lueur des bibliothèques incendiées, 
que paree qu’ils espéraient que les ténèbres de l'ignorance n'en 
deviendraient que plus épaisses... Représentans du peuple, ce que 
l'assemblée constituante n’a pas fait, c’est à vous qu'il appartient 
de le faire; nous avons pensé qu’il était impossible de laisser la con- 
stitution d’un grand peuple muette sur ce qui tient à l'enseigne- 
ment. » 

Passant alors aux mesures adoptées par la commission des onze, 
Boissy d'Anglas s’exprimait en ces termes : 

« Nous vous proposerons d'examiner si les écoles primaires, telles 
que vous les avez adoptées, peuvent subsister sans modification, 
s'il n’est pas juste et politique d’en mettre la dépense à la charge 
des communes, et par conséquent à celle des citoyens qui ne sem- 
blent pas devoir profiter des immenses sacrifices que la nation fait 
à cet égard. 

« Quatre-vingt-six écoles centrales nous ont paru beaucoup trop 
nombreuses; en les réduisant de moitié, vous éviterez le danger 
d'appeler aux importantes fonctions de l'enseignement, la médio- 
crité parasite et ambitieuse qui se présente avec tant d’audace, et 
VOUS asSurerez à tous ces établissemens toutes les ressources et 
tout l'éclat qu'ils peuvent obtenir de vos soins. 

« Enfin nous vous proposons de créer un institut national qui 
puisse offrir, dans ses diverses parties, toutes les: branches de l'en 
setgnement public, et dans son ensemble, le plus haut degré de la 
Science humaine ; il faut que tout ce que les hommes savent y soit 
enseigné dans la plus haute perfection; il faut que tout homme y 
puisse apprendre à faire ce que tous les hommes de tous les pays; 
embrasés du feu du génie, ont fait et peuvent faire encore; il faut 
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que cet établissement honore, non la France seule, mais l'humanité 
tout entière, en l’étonnant par le spectacle de sa puissance et le 
développement de sa force. » 

Venait ensuite un développement sur cette idée que « la véritable 
éducation des peuples est dans leurs institutions plus encore que 
dans leurs lois, » et sur la nécessité d’ajouter aux trois degrés d’en- 
seignement (écoles primaires, centrales, Institut) un vaste système 
de récompenses et de fêtes nationales. 

A ce rapport était joint le texte du projet de constitution et celui 
des autres propositions élaborés par la commission des onze, au 
nombre desquels figurait le projet relatif à l’organisation de l'in- 
struction publique, dont le rapport et la rédaction avaient été spé- 
cialement confiés à Daunou et qui fut voté sans discussion le 3 bru- 
maire an 1v, la veille même du jour où la convention devait se 
séparer. 

Le décret du 3 brumaire an 1v est l’œuvre capitale de la conven- 
tion en matière d'instruction publique, la synthèse de tous ses tra- 
vaux et projets antérieurs, son testament scolaire, pourrait-on dire, 
comme la constitution de l’an 111 est son testament politique. Rendu 
à une époque de calme relatif par une assemblée redevenue mai- 
tresse d’elle-même, il constitue le plus sérieux effort que la révolu- 
tion ait fait pour réparer les ruines accumulées par le vandalisme, 
Il a d’ailleurs sur tous les décrets antérieurs l'avantage de n'être 
pas demeuré lettre morte; appliqué pendant plusieurs années, 
nous pouvons le juger non-seulement au point de vue théorique 
ou sur des présomptions, mais sur des résultats et des faits. C'est 
pourquoi il mérite une attention particulière et comporte une ana- 
lyse un peu plus détaillée que les lois dont il vient d’être parlé. 

Distinguons cependant : il s’en faut que les six titres dont se 
compose le décret du 3 brumaire aient la même importance et se 
rattachent aussi étroitement les uns que les autres au sujet de cette 
étude. Le titre nr notamment, portant établissement de plusieurs 
écoles spéciales qui ne furent jamais organisées, ne nous offrirait 
qu'un médiocre intérêt. Les titres v et vi relatifs aux récompenses 
nationales et aux fêtes trouveront leur place ailleurs. Restent donc 
seulement les titres 1, 11 et 1v qui traitent : les deux premiers, des 
écoles primaires et centrales; le troisième, de l’Institut national des 
sciences et des arts. 

Des écoles primaires. — La première question qui s'impost al 
législateur de l’an 1v était celle du placement des écoles. Devait-il 
maintenir à cet égard les dispositions consacrées par le décret du 
27 brumaire? devait-il en adopter de nouvelles? Ce fut cette der- 
nière opinion qui l’emporta dans la commission des onze : « Il sera 





nité 
et le 


table 

que 
d'en- 
tème 


celui 
, au 
Y'in- 
spé- 
bru- 
it se 


ven 
tra 
dire, 
endu 
mai- 
volu- 
isme, 
l'être 
nées, 
rique 
C'est 
_ana- 


nt se 

et se 
» cette 
sieurs 
frirait 
enses 
| donc 
rs, des 
al des 


sât au 
eyait-il 
ret du 
e der- 

Il sera 


{ ’ 
L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET LA RÉVOLUTION. 133 


établi dans chaque canton de la république une ou plusieurs écoles 

rimaires dont les arrondissemens seront déterminés par l’adminis- 
tration du département. » Ainsi dispose l’article 4° de la loi du 3 bru- 
maire. 

Cette rédaction manquait peut-être de précision; peut-être avait- 
elle aussi l'inconvénient de laisser une trop grande latitude aux admi- 
nistrations départementales. Mais, — et c’est là son grand mérite à 
nos yeux, — elle était infiniment plus pratique que les ambitieuses 
prescriptions des lois antérieures. L'expérience démontrait assez 
qu'il ne servait à rien de décréter l'établissement d'innombrables 
écoles sans avoir au préalable assuré ses ressources, et dans la 
détresse où la révolution avait achevé de mettre les finances, à coup 
sûr il était bien permis de songer au nécessaire avant de s'occuper 
du superflu. Or le nécessaire, c'était qu’il y eût au moins une école 
primaire publique dans chaque canton. Ni Condorcet, qui en voulait 
une par groupe de quatre cents habitans, ni Lakanal, qui en avait 
fait décréter une par mille habitans, ne s'étaient rendu compte des 
difficultés matérielles qui s’opposaient à la réalisation de leurs vastes 
plans. La commission des onze en eut au contraire le sentiment 
très exact, et c'est en ce point surtout, on peut le dire, que, mal- 
gré ses défauts, son œuvre est encore supérieure à tous les pro- 
jets de ses devanciers. 

L'observation que nous suggère cet article, nous pourrions la 
renouveler à l'occasion de presque tous les autres articles dont se 
compose le titre 1°". Prenons, par exemple, les dispositions relatives 
à l’enseignement et à la condition des instituteurs. La lecture, 
l'écriture, le calcul et les élémens de la morale républicaine, voilà 
pour l'enseignement. Un logement et un jardin fournis par la répu- 
blique, une rétribution annuelle payée par les élèves et fixée par le 
département, voilà pour le personnel. Visiblement, nous ne sommes 
plus ici dans le grandiose, ou plutôt nous sortons de l'utopie. Nous 
n'avons plus en face de nous une assemblée présomptueuse, enthou- 
siaste ; la convention a vieilli, ses premières ardeurs, sa foi un peu 
naïve dans la régénération et le progrès indéfini de l'espèce par la 
science, ont fait place à une philosophie plus positive, moins trans- 
cendante. Elle n’est plus au même degré qu'autrefois la dupe des 
mots ; après trois ans de bavardage et de déclamation, elle voudrait 
conclure, aboutir, et elle conclut en revenant sur plus d’un point 

aux erremens de l’ancien régime. 

Des écoles centrales. — La partie de la loi du 3 brumaire an 1 
relative aux écoles centrales se rapproche beaucoup de la loi du 
7 ventôse, La commission des onze et son rapporteur Daunou n’ont 
guère fait ici que reprendre en la simplifiant l'invention de Laka- 
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nal, et c’est bien à ce dernier que doit en être rapporté le mérite 
ou la responsabilité. Notons cependant quelques différences, 

Le décret de ventôse portait établissement d’une école centrale 
par trois cent mille habitans ; la loi du 3 brumaire an 1v n’en insti. 
tue qu'une par département. Le décret de ventôse avait créé Qua- 
torze chaires ; la loi de brumaire en réduit le nombre à neuf, 

Dans le système du décret de ventôse, les divers cours étaient 
absolument indépendans les uns des autres et sans aucun lien; la 
loi de brumaire divise l’enseignement en trois sections, compre- 
nant : la première, le dessin, l’histoire naturelle, les langues ans 
ciennes et d’une façon éventuelle les langues vivantes ; la seconde, 
les mathématiques, la physique et la chimie ; la troisième, la gram- 
maire générale, les belles-lettres, l’histoire et la législation. 

Enfin, d’après la loi de ventôse, les professeurs des écoles cen- 
trales devaient recevoir un traitement de 3,000, 4,000 et même 
5,000 livres ; la loi de brumaire les assimile, sous le rapport des 
appointemens, aux administrateurs de département. 

De l'Institut national des sciences et des arts. — L'idée de l'in 
stitut n'appartient pas en propre à la convention; elle était déjà en 
germe dans les travaux de la constituante et de la législative. Mira- 
beau, Talleyrand, Condorcet, l'avaient tour à tour entrevue, sans tou- 
tefois lui donner une forme bien précise. Il restait à la fixer en la 
dégageant des incertitudes d’une première ébauche. La commission 
des onze eut ce mérite : d’une esquisse encore assez confuse elle 
sut tirer un véritable monument, simple et large à la fois. « L'Insti- 
tut naquit, a dit un écrivain, et l'encyclopédie fut vivante, » 

Tel est bien, en effet, le caractère de cette grande création. Aux 
anciennes académies provinciales éparses sur toute la surface du 
territoire, indépendantes, isolées, l’Institut allait substituer un centre 
d'informations, de recherches, de correspondance, et devenir l'asile 
commun des sciences, des lettres et des arts. Embrassant dans s 
généralité toutes les branches des connaissances, humaines, formé 
de la réunion de tous les gertes et de tous les talens. il devait être 
le couronnement de l'édifice scolaire, la clé de voûte du système. 
La convention n’alla pourtant pas jusqu’à en faire, comme le voulait 
Talleyrand, un véritable degré d'enseignement ou, comme le pro- 
posait Condorcet, l'unique directeur de l'instruction publique en 
France. Elle se contenta de le diviser en trois classes correspondant 
à peu près aux trois sections des écoles centrales : sciences physi- 
ques et mathématiques, sciences morales et politiques, littérature 
et beaux-arts. 

Quant au rôle qu’elle lui réservait, voici en quels termes elle le 
définit : « L'Institut national des sciences et des arts appartient à 
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toute la république; il est fixé à Paris. Il est destiné : 1e à perfec- 
tionner les sciences et les arts par des recherches non interrompues, 
par la publication des découvertes, par Ja correspondance avec des 
sociétés savantes et étrangères ; 2° à suivre, conformément aux lois 
et arrêtés du directoire, les travaux scientifiques ayant pour objet 
l'utilité générale et la gloire de la république. » 

Ce vaste programme impliquait un large recrutement : la conven- 
tion décida que le nombre des membres de la nouvelle compagnie 
serait de cent quarante-quatre titulaires, d’un nombre égal d’asso- 
ciés des départemens et de vingt-quatre associés étrangers, soit en 
tout trois cent douze sièges, dont la meilleure part, une part exces- 
sive peut-être, fut attribuée aux sciences. Déjà prépondérantes dans 
l'enseignement, elles allaient encore occuper la première place dans 
« le corps représentatif de la république des lettres. » L'influence 
des idées de Condorcet se marque ici bien nettement ; visiblement, 
à ses derniers comme à ses premiers jours, la convention en subit 
le joug. Sans sacrifier précisément les lettres, elle les relègue au 
second plan dans une situation en quelque sorte subalterne (dix- 
huit sièges sur cent quarante-quatre). L'ancien régime était plus 
libéral et traitait mieux les écrivains : il ne leur devait pourtant pas 
autant que la révolution. 

Telle est, dans ses traits généraux, cette loi du 3 brumaire an 1v, 
la moins imparfaite et la plus réfléchie des œuvres de la convention, 
son suprème effort, sa pensée définitive, le dernier mot de sa péda- 
gogie. Et maintenant l'organisation de l'instruction publique suivant 
les principes et d’après les données révolutionnaires est complète ; 
à l’ancienne division des études en trois degrés va succéder un sys- 
tème d'éducation à deux échelons, fortifié par tout un ensemble de 
fêtes nationales et couronné par cette grande fondation d'un Insti- 
tut unique, réalisant dans l’ordre intellectuel cette harmonie que 
la révolution avait déjà créée dans l'ordre administratif, L’instru- 
ment est trouvé, nous en connaissons les principales pièces ; reste à 
le voir fonctionner. 


AsgeT DuruYx. 
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SOCIÉTÉ BOTANIQUE DE FRANCE 


A FONTAINEBLEAU 


(21-30 juin 1884) 


Depuis vingt-cinq ans, la Société botanique de France organise, 
à chaque retour de la belle saison, sur un des points du territoire 
national, sous le nom de session extraordinaire, un congrès local 
où elle convoque ses membres et où elle invite tous les amateurs 
qui s'intéressent à cette partie de ses travaux. Il ne s’agit pas là 
d’études techniques et profondes; point de salle où le microscope 
en permanence, les instrumens de la physique ou les réactifs de la 
chimie nous découvrent la nature ou les fonctions des tissus végé- 
taux, mais simplement le ciel ouvert, le grand laboratoire de la 
nature, et l'occasion d’en recueillir les produits dans des voyages 
charmans où règne la plus franche cordialité, en même temps que 
le ton de la meilleure compagnie. Les membres de la société et les 
amis amenés par eux, habitués à se rencontrer dans ces sessions 
d’une année à l’autre : membres de l’Institut, professeurs, médecins, 
pharmaciens, jeunes gens voués aux carrières scientifiques, ama- 
teurs sortis par la retraite de fonctions publiques dignement rem- 
plies et cherchant dans ces travaux une saine occupation, tous s'en- 
tendent sur un but commun : la recherche des plantes. 

Le botaniste en session n’a que cet unique souci. Il a laissé sa 
famille en paix, en prospérité, — s’il possède les joies de ce 
monde, — et l’a prévenue qu'il donnerait rarement de ses nou- 
velles. Si le malheur a jadis fait sa trouée parmi les siens, il ne 
s’en jette qu'avec plus d'abandon sur le livre de la nature, dont 
les feuillets aimés remplacent les pages disparues du livre de 
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sa vie. La plante est son unique objectif: ses pensées, ses actions, 
tout est conçu et dirigé pour la récolte, tout jusqu’à son costume, 
surchargé d'engins multiples. A la tenue classique du chasseur 
s'ajoutent les boîtes de toute grandeur, cylindriques ou mieux 
plates et carrées, où gisent, en attendant la récolte, la carte et la 
flore du pays; les registres de papier buvard, presses portatives 
entourées de toile cirée ou d’un grillage métallique; les gourdes 
où clapotent suivant le goût de chacun l’eau-de-vie, le rhum, le café 
ou l’élixir de coca ; puis la série des instrumens spéciaux, le déplan- 
toir, la houlette, le piochon, sans compter les loupes, les réac- 
tifs propres à déceler la nature d’une roche ou celle du tissu d’un 
lichen, ou à combattre dans la plaie même le venin de la vipère; 
enfin les tubes contenus dans une gibecière spéciale et destinés à 
renfermer dans l’eau de chaque mare les algues microscopiques de 
cette mare : tel est l'équipage varié au gré de chacun qui se montre 
dans les rues des villes surprises, tantôt honorablement maculé 
par l’usage, tantôt, au contraire, tout battant neuf sur les épaules de 
quelques néophytes. Ceux-ci en effet sont les bienvenus à ces réunions 
confraternelles, et ils peuvent s’y rendre sans rougir d’une science 
à peine ébauchée; ils repartiront au bout de quelques jours les 
mains pleines d'échantillons rares, et la mémoire riche de notions 
exactes; ils auront acquis des trésors plus précieux encore, ce sont 
des relations nouvelles, Désormais, au lieu de peiner pendant des 
journées entières, à grand renfort de clés, pour nommer avec peu 
de certitude les plantes de leurs récoltes,’ ils savent à quelle auto- 
rité bienveillante ils pourront s'adresser pour résoudre en quelques 
minutes les difficultés qui les arrêtaient. Si les anciens sont heu- 
reux de cette occasion de former des jeunes, ils ne le sont pas moins 
de se retrouver entre eux, de se communiquer des idées, des décou- 
vertes inédites. De là ces entretiens intimes, ces groupemens par 
« affinités naturelles, » soit entre vieux amis, soit entre savans qui 
cultivent une même branche de la science : entretiens et groupe- 
mens qui se continuent dans les allées des bois, à travers les tour- 
bières des marais ou les herbages des prairies, le long des dunes de 
l'Océan ou des glaciers des Alpes, enfin dans les jardins d'amateurs 
privilégiés et jusqu’à la table des hôtels, et qui donnent à chacune 
de ces sessions l'aspect enjoué d’une fête de famille. 

Cette année, la session de Fontainebleau empruntait un intérêt 
spécial à la région qui en était le siège, et qui a tous les caractères 
d'une région naturelle par son sol, son climat et ses productions. 

Pour faire clairement comprendre ce qu'est le sol de Fontaine- 
bleau, quelques mots de géologie sont indispensables. Comme l’a 
fort bien exposé M. le professeur Bureau dans une conférence qui 
à été comme la préface de la session, le terrain connu sous le 
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nom de « Sables et grès de Fontainebleau » ou de « Sables et grès 
marins tertiaires supérieurs (4) » est compris entre deux assises dg 
travertins calcaires, le calcaire de Brie au-dessous, le calcaire de 
Beauce au-dessus. Entre ces deux calcaires, les bancs de sable et 
de grès ont été profondément ravinés par les cataclysmes qui ont 
donné au sol parisien son relief actuel; aussi n'apparaissent-ils 
guère à découvert et ne constituent-ils généralement que le ver- 
sant des collines : au bas de ces collines, on est sur le calcaire de 
Brie; en haut, on marche ordinairement sur le calcaire de Beauce, 
On ne foule que rarement le grès ou le sable lui-même sur terrain 
plat, et cela dans deux cas: d’abord sur les plateaux où manque le 
calcaire de Beauce, et où par conséquent le grès se montre à nu, 
sillonné d’ondulations qui gênent les pas du promeneur, creusé 
de cuvettes qui retiennent l’eau, ou couvert de bruyères ; en second 
lieu, dans certaines vallées étroites, bordées de chaque côté d’éléva- 
tions formées de sable et de grès, sur les flancs desquelles le 
sable, entraîné par les eaux et par son propre poids, a glissé dans 
la petite vallée, où il forme un sol d’alluvion. 

Ces trois terrains, le calcaire de Brie, le grès plus ou moins 
désagrégé à l’état de sable, et le calcaire de Beauce, ont des carac- 
tères très différens. Le calcaire de Brie, que toujours accompagnent 
des marnes, est humide et compact ; le calcaire de Beauce, au con- 
traire, qui repose sur les sables, est essentiellement sec : il constitue 
le terrain le plus chaud de la forêt et par sa nature minérale, et 
par la perméabilité du terrain qu’il recouvre. 

Pour le terrain de Fontainebleau proprement dit, c’est-à-dire pour 
cette agglomération, intermédiaire aux deux calcaires, de sables et 
de grès, il présente de nombreuses variétés. Sur bien des points il 
est resté un sable pur, même sur de hautes collines où il brille 
aux rayons du soleil d’un éclat un peu jaunâtre : ce sont là les 
mers de sable des environs d’Arbonne. Quand on les examine à 
un kilomètre environ de distance, du sommet d’une autre colline, 
leur aspect réveille dans l’esprit étonné un souvenir inattendu, celui 
des montagnes alpines couronnées de neige, dont on ne voit 
bien le faite chauve et scintillant que quand on s’est élevé à leur 
niveau sur une crête voisine : champ stérile d’ailleurs pour le 
botaniste, si l’on en excepte quelques rochers saillans recouverts de 
lichens. Sur beaucoup d’autres points, le sable s’est converti, dès 
les temps géologiques, en un grès plus ou moins solide, parfois dur 
et comme lustré, sous l'influence des eaux incrustantes qui l'ont 
pénétré d'un ciment calcaire (2). De là ces immenses assises que 

(1) Par opposition aux sables de Beauchamp, qui occupent dans le terrain parisien 
“aue situation inférieure. 

(2) Voyez Stanislas Meunier, Géologie des environs de Paris, p. 325. 
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nos ancètres nommaient des « gresseries, » et qui, depuis deux 
cents ans exploitées pour le pavage de nos rues (comme pour la 
construction des maisons dans le pays), menacent aujourdhui de 
se tarir dans les principales carrières. Sur certains points, le ciment 
calcaire n’a pas été suflisant, et le grès est resté friable ; ailleurs 
Y'incrustation n’a formé que des blocs dans la mer de sable. Dans 
les ravinemens qu'a subis le sol parisien à chaque grande pertur- 
bation, le sable violemment emporté par les eaux a abandonné ces 
blocs et les a laissés, dépourvus de soutien, osciller et tomber les 
uns sur les autres : de là ces entassemens étrangement superposés, 
recélant entre leurs flancs disjoints des grottes converties en « eurio- 
sités naturelles, » le tout soigneusement relevé sur les guides pour 
l'ébahissement des touristes et pour la fortune des aubergistes. 

Tel est le sol. Le climat y correspond, sec et extrême. Quand il 
a plu sur le sable de Fontainebleau , on peut y marcher après la 
pluie sans se mouiller les pieds, et l'évaporation n’enrichit pas long- 
temps l'atmosphère. Gette sécheresse, jointe à l'odeur balsamique 
des pins et des genévriers, si abondans dans la forêt, donne au cli- 
mat de Fontainebleau des qualités hygiéniques particulières. Trop 
excitant pour les personnes nerveuses, il convient à merveille aux 
gens lymphatiques et à certaines variétés d’aflections pulmonaires 
que l’on a retirées du cadre de la phtisie. 

Les productions naturelles, on le conçoit, doivent se ressentir 
beaucoup de ces caractères du sol et du climat. Nous nous bornons 
ici au règne végétal. On comprend déjà qu’il y aura dans la forêt 
de Fontainebleau trois flores, celle des forêts humides, correspon- 
dant au calcaire de Brie, celle des sables, et celle des calcaires de 
Beauce. De ces trois flores, celle du calcaire inférieur ne donnera 
aucune espèce qu on ne puisse recueillir sur d’autres points de nos 
environs, mais elle réunira un groupe de plantes telles que Ranun- 
culus nemorosus, Carex depauperata, Bromus asper, Athyriuma, 
Filix femina, c'est-à-dire la végétation qu'on a pu observer au 
commencement de l'herborisation de Chailly à Fontainebleau, sous 
la futaie élevée du Bas-Bréau, dont la fraîcheur est due à l’humi- 
dité du terrain. La flore du sable, dont les bruyères sont l'élé- 
ment prédominant, est une flore pauvre où des espèces silicicoles 
vulgaires (Corynephorus canescens, Scleranthus perennis, Orni- 
thopus perpusillus) sont abondantes avec d’autres espèces, silici- 
coles également, mais plus rares et comme caractéristiques (Sorbus 
latifolia, Ranunculus gramineus et chærophyllos, Alsine setacea, 
Carex ericetorum et montana, Sedum sexangulare, Erica scoparia, 
plusieurs Helianthemum, Scabiosa suaveolens, etc.). Un fait de 
géographie très curieux est la différence de végétation que pré- 
sentent les mares de la forêt, selon qu’elles se rencontrent dans les 
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marnes qui accompagnent le calcaire de Brie, ou bien entre les 
dépressions des roches siliceuses, c’est-à-dire au sommet de certaines 
collines que ne recouvre pas le calcaire de Beauce. Les premières 
mares (mares aux corneilles, aux bœufs, aux fourmis, etc.) ne pré- 
sentent que des espèces aquatiques pour la plupart fort ordinaires; 
les secondes, comme les mares de Franchart, la mare à Piat, et 
surtout les mares de Bellc-Croix, offrent les plantes les plus rares 
de la forêt : sur leurs bords Ranunculus nodiflorus, Sedum villosum 
à fleurs violacées, Sedum sexangulare à fleurs jaunes, Trifolium 
strictum, Bulliarda Vaillantii, Juncus pygmæus et squarrosus, ete..: 
dans l'étang lui-même, Alisma natans, Scirpus fluitans, Ranunculus 
tripartitus et hololeucos, etc. Ce sont des mares analogues par leur 
situation géologique qu'on retrouve dans la garenne qui sépare 
Recloses de Bourron et dans les bois de Darvault, de Nanteau et de 
Poligny, près de Nemours; aussi offrent-elles une végétation ana- 
logue; ce sont seulement ces mares des grès qui méritent la visite 
du botaniste, — Quant à la flore du calcaire de Beauce, elle se 
caractérise par les espèces propres aux calcaires secs, telles que : 
Phyteuma orbiculare, Globularia vulgaris, Ononis Columneæ, Inula 
hirta, Euphorbia esula, Linum tenuifolium, Helianthemum pulve- 
rulentum et canum, Kaleria cristata, Sesleria cærulea, Thalictrum 
minus, Asperula tinctoria, Teucrium montanum, etc. Mais il s'y 
joint un autre élément dont l’importance, pour être bien appréciée, 
nécessite ici une courte revue de la flore des environs de Paris. 
Paris est, on le sait, le centre d’un bassin géologique où les 
rivières convergent comme les flores. La flore de la région occi- 
dentale, qui pour vivre a besoin d’une humidité atmosphérique 
notable, et qui perd graduellement cette humidité à mesure qu’elle 
s'éloigne de la mer, s’arrête avec la forêt de Rambouillet. Du côté du 
nord, la flore septentrionale ou montagnarde ne dépasse guère les 
étangs ou la forêt de Villers-Cotterets, puis s'éteint avec le Vacci- 
nium Myrtillus sur les coteaux de Montmorency. De Fontainebleau 
à Nemours, au contraire, un bon nombre de plantes que recherchent 
les botanistes sont des plantes habitant les calcaires du midi de la 
France et qui viennent expirer à la limite de leur aire de végétation 
soit sur les coteaux boisées de Darvault (Satureia montana), soit 
sur les pelouses rases de la Genevraye au-dessus d’Episy (Kæleria 
valesiaca, Aira media), soit sur les pentes méridionales du Mont- 
Merle ou du rocher d’Apremont (Welica ciliata, Stipa pennala), 
soit sur la colline de la Charme près d’Arbonne, quelques-unes pour 
reparaître, par exception, à trente lieues de là, sur les falaises 
crayeuses et brûlantes de la rive droite de la Seine, aux environs de 
Vernon. Or c’est seulement à Fontainebleau, sur le calcaire supé- 
rieur ou calcaire de Beauce, que ces échappés de la flore méri- 





LA SOCIÉTÉ BOTANIQUE DE FRANCE. Ali 


dionale viennent chercher la chaleur géothermique nécessaire à 
leur existence. 

Cette différence, si marquée à Fontainebleau entre la flore des 
sables et celle des deux calcaires, faisait l'intérêt véritablement 
scientifique de la session, en dehors de la recherche des espèces 
rares, tant prisées des collectionneurs. On sait que la répartition 
géographique des plantes est depuis de longues années l'objet de 
la méditation des botanistes les plus exercés, et, que l’une des 
causes qui, dans un même pays, influe le plus évidemment sur 
cette répartition, est précisément la nature du sol. Cette influence 
du sol a été entendue de façons assez diverses et prête encore à 
des controverses assez vives. Les uns, avec Thurmann, l'ont attribuée 
à la nature physique du terrain; les autres, bien plus nombreux 
aujourd'hui, à sa nature chimique. Un excellent exposé de ces 
théories contradictoires et des discussions de leurs partisans a été 
publié récemment par M. Contejean (1), professeur à la faculté des 
sciences de Poitiers, qui, après avoir accepté avec enthousiasme la 
théorie de Thurmann dans ses premiers travaux, s’en montre 
aujourd’hui l'adversaire le plus décidé. On trouvera dans son livre 
de nombreux exemples de la difficulté que présente l'étude de 
l'influence du sol, exemples tour à tour invoqués en faveur des 
opinions les plus opposées. 

L'un de ces exemples, le plus célèbre peut-être, avait été choisi 
par Thurmann lui-même dans la forêt de Fontainebleau, où nous ne 
croyons pas d’ailleurs qu’il soit jamais venu. Les grès et les sables 
siliceux de cette forêt nourrissent, disait Thurmann, la flore de la 
silice; néanmoins dans plusieurs localités, notamment au mail 
d'Henri IV, on trouve sur ces mêmes grès une véritable colonie de 
plantes du calcaire. Or l’observation a démontré que le mail d'Henri IV 
est couronné par le calcaire de Beauce, comme plusieurs autres som- 
mets ou plateaux de la forêt, le mont Merle, le mont Morillon, le 
carrefour des hêtres dans les monts Girard, le point de vue du camp 
de Chailly, la butte Saint-Louis, le Monceau, et comme aussi certains 
points des environs de Nemours et de Malesherbes. L'observation a 
même été plus loin. M. J.-E. Planchon faisait remarquer dès 1854 (2) 
que le calcaire était au mail d'Henri 1V dissimulé par une couche 
très mince de silice. Il résulte des observations précises faites pen- 
dant la session sur les lieux mêmes par un des secrétaires de la 
société, M. J. Vallot, observations que ce jeune naturaliste déve- 
loppera lui-même dans le Bulletin de la société, que, sur le sommet 
même du mail, le calcaire de Beauce disparaît, revêtu par un de ces 

(1) Géographie botanique. Influence du terrain sur la végétation, par Ch. Contcjean, 
Paris, 1881. 

(2) Bulletin de la Société botanique de France, t, 1°", p. 354. 
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dépôts siliceux de formation récente que les géologues rattachent 
aux terrains d’alluvion. Alors, en effet, réapparaissent quelques 
plantes de la silice. On voit combien des examens de cette sorte 
présentent de pièges et réclament d'application. Une autre difficulté 
qui se répète à Fontainebleau presque à chaque instant, c’est que le 
grès Y renferme un ciment calcaire, à tel point que le carbonate de 
chaux en cristallisant, a parfois imposé sa forme zéométrique aux 
molécules de grès, qu’elle enferme dans des solides connus des 
minéralogistes sous le nom un peu barbare de « chaux carbonatée 
rhomboédrique inverse quartzifère de Fontainebleau. » Quand on 
touche avec une baguette de verre trempée dans l'acide nitrique un 
de ces fragmens en apparence gréseux, le gaz carbonique que ren- 
ferme le ciment calcaire, dégagé de sa combinaison par l'acide, s'é- 
chappe en bouillonnant sous l'œil de l'observateur, en un mot, 
comme disent les chimistes, « fait effervescence. » Cette efferves- 
cence prouve d’une façon irréfragable la présence du calcaire, et 
il suffit au botaniste d’emporter dans un compartiment de sa vaste 
boîte un petit flacon d'acide pour constater sur le lieu même la 
nature minéralogique du sol. Quand on prend cette précaution, on 
voit bientôt s’évanouir une à une les objections échafaudées par 
Thurmann et ses partisans contre la théorie de l'influence chi- 
mique. Ainsi comprise, chaque excursion dans un pays à sol varié 
apporte son contingent de preuves à l'appui de cette théorie. Dans 
une des excursions que la société a faites, en dehors de la forêt 
proprement dite, aux environs d’Arbonne, du lieu dit La Cambuse 
au lieu dit La Maison du père Poteau, on a marché pendant 2 kilo- 
mètres sur le sable pur, caractérisé par la flore même de la silice, 
quand sont apparues quelques plantes du calcaire (Kæleria cris- 
tata), en même temps que parmi le sable on découvrait quelques 
nodules de cette substance détachés du mamelon qui s'arrondissait 
au bout et à droite du sentier et qui, entièrement calcaire, a pré- 
senté des plantes telles que le Teucrium montunum sur le premier 
contrefort du massif de La Charme. Il était impossible de constater 
plus nettement l'influence qu’exerce la nature du sol sur celle de la 
végétation qui le recouvre. k 

La valeur de semblables constatations locales, quelque ÿmpor- 
tante qu’elle soit, ne doit pas sans doute être exagérée. Nous recon- 
naissons volontiers qu’elles ne portent pas plus loin que le point où 
elles ont été prises. Quand elles se multiplient, comme dans la ses- 
sion de Fontainebleau, elles acquièrent une importance plus grande 
et affectent l’ensemble d’une région naturelle, dont elles aident à 
caractériser la végétation. Cela n'empêche pas que des constatations 
différentes ne puissent être faites dans des pays et sous des climats 
différens. De bons observateurs affirment que les plantes qui, dans 
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un pays donné, vivent sur le calcaire, préfèrent ailleurs les sols sili- 
ceux. Cela est possible. Il est possible que la mème plante recherche 
dans le nord le sol calcaire, plus chaud, et dans le sud le sol siliceux, 
plus perméable et plus frais. 11 est possible qu’elle se conduise dif- 
féremment à des altitudes et à des expositions différentes. Nous 
ferons remarquer cependant ici que la plupart des contradictions 
apparentes que Thurmann et ses partisans faisaient valoir contre la 
théorie de l'influence chimique se sont évanouies devant une obser- 
vation plus scrupuleuse des faits. 

Un autre point s'offrait, dans cette végétation si connue des bota- 
nistes parisiens, bien digne de leurs méditations. Nous voulons parler 
de la modification graduelle des flores. Si l’on voulait par la pensée 
remonter aux temps des révolutions successives du globe, on pour- 
rait affirmer que la flore d'une région donnée a toujours, depuis 
l'origine des créations, subi des modifications de plus en plus pro- 
fondes. Encore faudrait-il bien s'entendre sur ce mot « révolution, » 
un peu suranné aujourd'hui, — en géologie du moins, — et que la 
science actuelle tend à remplacer par celui d'évolution. Il y a 
longues années déjà que Constant Prévost a battu en brèche l’idée 
trop exclusive de cataclysmes successifs séparés par des périodes 
de repos complet. On reconnaît généralement aujourd’hui que les 
modifications des flores, plus encore que celles des faunes, ont été 
lentes et graduelles, d'une époque géologique à une autre. Les 
membres de la société ont pu en avoir, dans une de leurs excur- 
sions, une preuve aussi rare que convaincante. Un naturaliste de 
Moret, M. Chouquet, a découvert, il y a quelques années, dans les 
environs de cette petite ville, à La Celle, des carrières fort intéres- 
santes. Ces carrières traversent des couches de l’époque quater- 
naire, c'est-à-dire de celle qui a précédé immédiatement la nôtre, 
On trouve dans ces couches des végétaux dont M. de Saporta a 
donné la liste et dont une partie appartient encore à la flore de 
notre pays, tandis que les autres ne vivent plus que dans des 
régions plus chaudes. Ce fait, fourni par l'étude du sol parisien, en 
explique bien d’autres. Les végétaux devenus aujourd'hui méridio- 
naux, dont nous constatons encore quelques stations restreintes, 
éparses sur les sommets calcaires les plus chauds de nos environs, 
depuis Vernon jusqu’à Nemours, ne sont-ils pas des témoins d’une 
époque géologique antérieure, des vestiges d’une race jadis com- 
mune sur notre sol et qui ne s’est maintenue que sur les points où 
des circonstances locales lui ont permis de continuer à vivre? L’Am- 
mophila arenaria, plante des sables maritimes que l’on est stupé- 
fait de rencontrer à Malesherbes, sur le coteau d’Auxy, n'est-elle pas 
là comme la marque d’un ancien rivage de l’époque quaternaire, ou 
même de celles des sables de Fontainebleau, comme le Phleum 
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arenarium, à la Frette près Argenteuil, indique l’ancien rivage des 
sables de Beauchamp? Pour expliquer ces phénomènes singuliers 
et d’autres analogues, on a parlé de naturalisation. Cela est bien 
vague et n’est guère acceptable à quiconque sait ce qu'il en coûte 
pour maintenir dans un jardin, avec toutes les ressources de la cul- 
ture, les plantes arrachées violemment à leur station naturelle, Le 
lis safrané de Provence, dont les bulbes pressés recouvrent une 
partie d’un monticule de la forêt, la butte Saint-Louis, près Bois-le- 
Roi, n’y a pas sans doute été apporté exprès. 

Des modifications semblables à celles des époques géologiques 
s’opèrent encore peu à peu dans le tapis végétal qui nous entoure 
et sont appréciables pendant le cours de la vie d’un homme, Mais 
elles sont légères et, pour être saisies, supposent une connaissance 
complète et ancienne de la flore d’une localité. C’est bien le cas 
pour Fontainebleau, dont les plantes les plus saillantes, presque 
toutes décrites dès 1698 par Tournefort dans son /istoire des 
plantes des environs de Paris, avaient même été signalées avant 
lui. En effet, Tournefort, en nommant les plantes de Fontainebleau, 
cite plus d’une fois les phrases diagnostiques du botaniste anglais 
Morison. L'existence de Morison a été aventureuse. Compromis dès 
sa jeunesse dans les troubles politiques qui se terminèrent par 
l'exécution de Charles I: et dévoué à la cause des Stuarts, Morison 
dut s'enfuir en France, où il prit le grade de docteur en médecine 
à l’université d'Angers, en 1648. Déjà passionné pour la botanique, 
il fut bientôt au nombre des savans que s’adjoignit le Mécène de 
l'époque, le duc Gaston d'Orléans, pour l'entretien et la culture de son 
jardin de Blois, et dont les principaux sont, avec Morison, Abel Bru- 
nyer, Laugier et Nicolas Marchant. C’est Abel Brunyer qui publia, sous 
le nom d’Aortus regius blesensis, l'index anonyme où sont décrites 
les cultures du jardin. Lorsque Morison, après la restauration des 
Stuarts, fut retourné dans son pays et comblé de dignités universi- 
taires, l’un de ses soins fut de rédiger une deuxième édition du 
catalogue de Brunyer, sous le titre d'Hortus regius blesensis auctus. 
C’est dans ces publications que furent nommées pour la première 
fois des plantes de Fontainebleau ; on est donc autorisé à penser 
que dans les voyages qui s’exécutaient en France, aux frais et par 
les ordres de Gaston d'Orléans, pour la recherche des plantes utiles 
à l'accroissement du jardin de Blois, le pays dont Fontainebleau est 
le centre fut activement parcouru. 11 existe même, pour le prou- 
ver, un manuscrit précieux, longtemps conservé dans la célèbre 
bibliothèque de Jussieu (n° 3966 du catalogue de vente), manuscrit 
relié aux armes de Gaston d'Orléans et intitulé : Zndex plantarum 
jussu et lurgitione Celsitudinis Suæ Regiw Gastonis Franciæ in 
Gallia hucusque colleïtarum. Dans ce manuscrit, daté de 1651, se 
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trouve une énumération de plantes recueillies à Fontainebleau, qui 

mentionne la découverte d'espèces telles que : Æelianthemum 
umbellatum, H. Fumana, Asperula tinctoria, etc., retrouvées pen- 
dant le dernière session, et même du Sorbus latifolia qui, en 1698, 
était encore inconnu à Tournefort. Nous sommes donc, pour cette 
partie de notre flore, en possession de documens datant de plus de 
deux cents ans. La tradition, après Tournefort, s'est perpétuée par 
Sébastien Vaillant, par Antoine et Bernard de Jussieu, qui conduisi- 
rent Linné à Fontainebleau en 1738 (1), et par leurs successeurs 
illustres, jusqu’à Adrien de Jussieu et à ses élèves, c’est-à-dire aux 
auteurs de la Flore des environs de Paris, dont l’un, M. E. Cosson, 
avait été choisi pour président de la session. 

Les modifications dont nous allons parler sont donc de celles 
qu’il est le plus facile de constater dans une flore si bien connue. 
Ces modifications sont dues soit au retrait, soit à l’arrivée de cer- 
taines espèces. Il en est, en effet, qui de nos jours disparaissent 
encore de notre flore comme elles l'ont fait dans les époques géolo- 
giques. De même que le grand cerf d'Irlande s’est éteint il y a seu- 
lement quelques siècles, de même la culture du figuier, célébrée aux 
environs de Paris par Julien l’Apostat, et celle de la vigne, attestée 
en Angleterre par plusieurs chartes de l'époque de la conquête 
normande, ont notablement reculé vers le Midi, sous l'influence d’un 
refroidissement lent de notre climat. Ce refroidissement n’est pas 
graduel, on le sait; il ne procède pas d’une année à l’autre par une 
série d'abaissemens de l'échelle thermométrique, et il est compa- 
tible avec des étés exceptionnellement brûlans, comme celui-ci ; 
mais de temps à autre un hiver meurtrier vient anéantir certaines 
cultures et certaines espèces, de même qu’une suite d’automnes 
exceptionnellement tempérés empêche la maturation de certains 
fruits et la propagation des essences qui les portent. L'hiver de 
1564, celui de 1709, celui de 1788, celui de 1879-80, ont été 
désastreux. Les ravages du dernier‘ d’entre eux, qui ont passé à l'état 
de calamité publique, ont été étudiés spécialement, pour la forêt de 
Fontainebleau, par M. Croizette-Desnoyers, sous-inspecteur des 
forêts, pour le Vendômois, par M. Nouel, professeur de physique 
au lycée de Vendôme, et à un point de vue plus général dans un 
rapport officiel adressé au ministre de l’agriculture, par M. Prillieux, 
professeur à l’Institut agronomique (2). On y trouve le sujet le plus 
intéressant de méditation en considérant tant les localités que les 
essences le plus profondément frappées. 11 existe sur la répartition 


(1) Epistolæ Caroli à Linné, etc. (Acta Acad. artium et scientiarum americanarum, 
ser. DOVa, t. v. p. 188.) 
(?) Voyez le Journal ofAciel du 19 décembre 1880. 
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du froid un préjugé fort ancien, c'est que les points relativement le 
plus élevés d'un pays donné doivent ressentir, surtout pendant la 
nuit, la température la plus basse. Or l'observation a démontré 
précisément le contraire, il y a longtemps déjà, grâce aux travaux 
d’un naturaliste bien connu des lecteurs de cette Rerue, M, Q, 
Martins. Le réchauffement nocturne de la température avec la hau- 
teur est un des faits les mieux constatés par les progrès de la 
météorologie moderne. Partout où a sévi le dernier grand hiver, 
c'est dans les vallées, et surtout dans les vallées étroites, que le 
froid a été le plus intense. Avec des thermomètres à minima installés 
par M. Renou, M. Nouel a constaté des températures de —22 
—925°,— 98° et —30°; à Fontainebleau, où le climat est plus 
oriental, partant plus extrême, M. Croizette-Desnoyers a noté — 3%, 
Les météorologistes ont cherché à expliquer la cause du refroidis- 
sement spécial des bas-fonds : l'air dont la température s'est 
abaissée pendant la nuit, à cause de son contact avec le sol glacé, 
devient, disent-ils, plus lourd, et s'écoule en vertu de son poids 
vers les parties déclives, en formant de véritables courants gazeux. 
Cette explication séduisante n’a pas encore triomphé de toute con- 
testation, mais le fait lui-même est malheureusement hors de doute, 
et dans l'exploration qu'ils viennent de faire, les membres de la 
société en ont plus d'une fois constaté la triste réalité. La magni- 
fique futaie du Bas-Bréau, si connue des peintres, qui a fait la re- 
nommée du hameau de Barbizon, s'élève sur un terrain bas, et elle 
a particulièrement souffert. Un autre fait moins facile à comprendre, 
c’est que les arbres ont été d'autant plus profondément atteints que 
dans le sol où ils croissent le sable a les grains plus gros. L'expo- 
sition est encore un facteur important dans l’ensemble des eflets 
produits : sur les pentes exposées au midi, les désastres sont plus 
grands parce que le dégel est plus rapide. Enfin pour certaines 
espèces buissonnantes, l’abri a joué un rôle important, pour la lau- 
réole par exemple, qui a gelé à — 22° dans les espaces découverts. 

Quant à la nature des végétaux sauvages ou cultivés tués par la 
rigueur du froid, il faut distinguer d’une part les céréales et les 
plantes herbacées, d'autre part les espèces ligneuses. Les céréales, 
au rebours des arbres, ont plus souffert sur les lieux élevés que 
dans les bas-fonds, parce que la neige est leur meilleure défense 
contre la gelée, et que, sur les points découverts, cette neige était 
souvent balayée par le vent, laissant la terre sans protection. Beau- 
coup de plantes herbacées ont trouvé comme les céréales un abri 
sous la neige, mais celles qui croissent à nu sur les murailles où le 
long des rochers ont succombé, par exemple la linaire des murailles 
(Linaria Cymbalaria), la giroflée jaune et la pervenche. Une loran- 
thacée, dont l’histoire est célèbre et dont l'existence dépend de 
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celle de l'arbre sur lequel elle s'implante, le gui, n’a jamais été 
flétrie, à moins que ce ne füt par la mort de son support; le gui a 
résisté à — 30 degrés. On s’est demandé si ce ne serait pas à cette 
immunité singulière, presque merveilleuse, que jadis en Gaule ce 
arasite aurait dû son caractère sacré. Parmi les espèces ligneuses, 
il faut encore distinguer ici deux catégories, selon qu'elles gardent 
ou perdent leurs feuilles pendant l'hiver. Les espèces à feuilles per- 
sistantes devaient être plus fortement atteintes par les froids hiver- 
naux, qui les saisissaient pendant une activité plus grande de leur 
végétation, que les espèces à feuilles caduques. L'arbre vert dont la 
quasi-destruction a été un fléau pour tout le centre de la France, 
c'est le pin maritime, que l'on croyait acclimaté dans cette région et 
qui a péri généralement dans toute la Sologne, en Champagne, dans 
ja Sarthe, à Rambouillet comme à Fontainebleau et dans maint autre 
endroit, tandis qu’il est demeuré intact sur les dunes du Pas-de- 
Calais : exemple de ce que nous disions plus haut des conditions 
de la végétation occidentale ou maritime. Le pin maritime a résisté 
quand l'atmosphère Jui a offert une quantité suflisante de vapeur 
d’eau. Voici maintenant un exemple des conditions de la végétation 
méridionale. La bruyère à balais (Erica scoparia), très abondante 
dans la Sologne orléanaise, où elle sert à la fabrication de ces usten- 
siles de ménage, avait été signalée jadis dans la forêt de Fontaine- 
bleau par Tournefort et par Sébastien Vaillant et même plus près 
de nous par Thuillier : c'était la limite de sa végétation. Mais depuis 
bien des années on ne l'y trouve plus, et il est permis de croire 
que sa disparition est due à la rigueur de certains hivers, d'abord 
parce qu'elle croit dans le sable, moins chaud que le calcaire, ensuite 
parce que l'hiver dernier M. Nouel l’a vue geler presque partout 
dans le Vendômois. Avec elle ont aussi gelé, dans le centre de la 
France, le houx, le lierre, le buis et le fragon petit-houx (Ruscus 
aculeatus). Le houx, qui a les dimensions d’un arbre en Algérie, 
en Corse et dans notre Midi, et qui se réduit de dimensions sous 
le climat septentrional, appartient comme le lierre et le buis à des 
familles de plantes dont ils sont aujourd’hui les seuls représentans 
dans notre pays, mais qui, dans des périodes antérieures, y étaient 
nombreuses, comme le prouvent les empreintes fossiles, Ces familles 
ont disparu sous l'influence de la rigueur croissante des hivers, 
n’ayant laissé derrière elles que des sentinelles attardées, destinées 
à disparaître fatalement à leur tour. Parmi les espèces à feuilles 
caduques, le sureau, les chênes eux-mêmes, surtout le chêne 
pédenculé, ont gravement soullert, mais le véritable désastre a 
frappé les châtaigniers et les noyers, si largement cultivés dans tout 
le val du Loir et en Touraine, et dont la perte laisse inactifs pour 
longtemps les moulins à huile de cette partie de la France, 
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En dehors du refroidissement, dont l’action s'étend sur de grandes 
périodes, des modifications passagères du climat peuvent aussi 
appauvrir la flore. Il suffit d’une année de sécheresse pour compro- 
mettre gravement la végétation des terrains sablonneux, comme 
nous l'avons vu dans le voisinage du château de Thurelles, où la 
session s’est terminée au bruit des toasts et au choc des verres, 
chez notre président. Si l'abondance régnait dans son beau 
domaine, si la végétation de ses prairies, où croît un chardon raris- 
sime de notre flore, le Cirsium bulbosum, se montrait luxuriante, 
parce que des ordres spéciaux avaient élevé le niveau des écluses 
en prévision de notre visite, aux environs immédiats tout était 
frappé d'une stérilité désespérante. Dans cette région, intermé- 
diaire à la vallée de la Loire et à celle de la Seine, il n'était pas 
tombé de pluie depuis deux mois, et la végétation solognote, qui 
lance une pointe vers le nord dans ce coin du Gâätinais, malgré son 
habitude de supporter la sécheresse, n’y montrait pas sa plante prin- 
cipale, une résédacée d'aspect grisâtre, l’Astrocarpus Clusi : la 
lande était frappée d’avortement. Ailleurs, c'est l’homme qui modi- 
fie ces conditions que la nature avait faites. Déjà, en 1855 (1), le 
dévoué secrétaire que la société a perdu depuis quelques années, 
W. de Schænefeld, dans un rapport sur une excursion faite à Fon- 
tainebleau, notait l’appauvrissement d’une des bonnes localités de 
la forêt, la plaine de la Chaise-à-l'Abbé, ou champ Minette, qui 
présentait jadis en notable quantité des espèces rares telles que 
Carex nitida, Scorzonera austriaca, Trifolium montanum, Trinia 
vulgaris, etc. « Là aussi, disait-il, les pins grandissent et étouffe- 
ront bientôt ce qui reste de ces espèces. » La société n’en a retrouvé 
aucune. 

Dans d’autres cas, il faut bien le dire, ce ne sont pas des modifi- 
cations naturelles qui restreignent la végétation ; ce sont les bota- 
aistes qui la dépeuplent, alléchés par la joie d'emporter avec eux le 
plus d'échantillons qu'ils peuvent des « bonnes plantes; » et à 
Franchart, dans la forêt de Fontainebleau, la Roche-qui-Pleure 
semble maintenant pleurer la perte de l’Asplenium lanceolatum, 
qui croissait sous l’abri protecteur de ses pierres humides. 

Inversement, la flore peut s'enrichir. Tantôt, c’est par suite de 
l'industrie humaine. Lorsqu'on éleva les fortifications de Paris, les 
nouveaux talus du bois de Boulogne se couvrirent d’une plante de 
l'île de Malte, le Centaurea melitensis. Lorsqu'on ouvrit près de 
Thurelles les tranchées du chemin de fer de Montargis, on vit sur 
le terrain remué apparaître en abondance une légumiueuse du Midi, 
le Lathyrus angulatus; et il en est encore de même toutes les fois 


(1) Bulletin de la Société botanique de France, t. 11, p. 591, 
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e le propriétaire du domaine fait défoncer le sol pour y planter 

elques peupliers. Dans ces cas et dans beaucoup d’autres sem- 
blables, les plantes nouvelles venues appartiennent toujours à un 
climat plus méridional; elles s'étaient conservées en graines dans le 
sol depuis des siècles; ramenées à la surface, elles germent, se 
développent, mais généralement ne mûrissent pas leurs fruits et ne 
peuvent se reproduire sous un climat maintenant trop froid pour 
elles. D'autres fois, c'est par des semis que les nouvelles introduc- 
ons ont lieu. Ce sont les céréales qui ont amené en Europe une 
petite cohorte de plantes orientales qui ne croissent que dans le sol 
neuble des moissons (par exemple le coquelicot et le bleuet) et que 
M. Alph. de Candolle appelle « plantes cultivées malgré la volonté 
de l'homme. » Des semis de pins dont les graines venaient des 
Alpes, faits par Duhamel du Monceau aux environs d'Orléans, sur 
la route de Fontainebleau, ont déterminé dans cette localité, il y a 
uné cinquantaine d'années, le développement d’une orchidée alpestre, 
le Goodyera repens, qui, en 1854, a été constaté avec surprise sous 
les pins du mail d'Henry IV, à Fontainebleau, qui s'y est toujours 
maintenu et étendu, et qui croît aujourd'hui sous d’autres plantations 
de la forêt et même en dehors d'elle, sous les pins de Samoireau. La 
plante est maintenant complètement naturalisée. D'autres espèces 
acquièrent aussi après leur installation des lettres de grande naturali- 
sation : ce sont des plantes qui gagnent de proche en proche sur le sol, 
en s’éloignant graduellement du centre de leur aire sous l'influence de 
conditions plus favorables à leur existence ; tel est le Berteroa incana, 
crucifère de l'Allemagne et de l’Alsace, qu’on trouve déjà en Lor- 
raine etque le président de la Société linnéenne de Bruxelles, M. Félix 
Muller, qui représentait à la session nos confrères de Belgique, a 
découverte sur le champ de tir à Fontainebleau. Parfois ces plantes 
naturalisées viennent de bien loin. Cornut, dont l’Enchiridion est 
de 1635, connaissait déjà l’Erigeron canadense, qui depuis deux 
cents ans n’a fait que se multiplier dans nos guérets, et pendant les 
dernières excursions, on a constaté les nouveaux progrès qu'a faits 
dans nos rivières (le Loing) et jusque dans certaines mares de la 
forêt de Fontainebleau, une plante aquatique de la même origine, 
l'Elodea canadensis. 

Ces modifications naturelles, ces extinctions justifieraient, s'il, 
avait besoin de justification, le goût de quelques riches amateurs 
qui s’étudient à rassembler dans leurs jardins les spécimens des 
plus belles et des plus rares plantes de la flore indigène, emprun- 
tées aux porphyres des Pyrénées, aux prairies du Mont-Dore, aux 
landes de la Bretagne, et tout étonnées de se voir dans le même par- 
terre mêlées aux frondes découpées des fougères exotiques. C'est 
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un goût que quelques membres de la société ont vivement loué à 
Fontainebleau chez M. le comte de Circourt, à Nemours chez 
M. Fourcade ; c’est le même goût qui, rehaussé par l'intérêt de l'ob. 
servation scientifique, a créé chez M. Cosson, dans son parc de Thy- 
relles, des stations artificielles où sont cultivés les végétaux de 
notre Algérie, dont son magnifique herbier contient la collection 
sèche et la flore toute faite. Ces stations y sont de deux sortes : soit 
dans un parterre ensoleillé où nous sentions à nos dépens que la 
colonie algérienne retrouvait la chaleur de la Mitidja, soit sur des 
rochers construits au bord de l’eau, où les espèces montagnarde 
de l'Atlas jouissaient de la fraicheur qui leur est nécessaire. 

Ce court exposé des principales idées que suggère l'exploration 
d’une région de la France suffit pour montrer que le botaniste, en 
face de la nature, n’a pas pour unique pensée de remplir sa boite 
à herboriser, et que le souci de déterminer exactement les végétaux 
recueillis, à l’aide des livres et des index, mène plus baut et plus 
loin qu’à la confection d’un simple catalogue. La recherche des lois 
naturelles qui président à la distribution des êtres est le but ultime 
de ces fécondes promenades, d’autant plus fructueuses qu'elles 
sont accomplies en commun, et dont on oublie bien vite les fatigues 
en présence de leurs résultats. On a pu éprouver çà et là quelque 
déconvenue ; on a regretté l’absence de confrères précieux pour 
leur valeur scientifique ou pour leur connaissance du pays; on a eu 
maille à partir avec les aubergistes, tantôt parce qu’on est arrivé 
sept pour un déjeuner de trente couverts, et c’est aux dépens de la 
bourse ; tantôt parce qu’on est arrivé quarante-huit pour un déjeu- 
ner de vingt-cinq, et c’est aux dépens de l'estomac. Mais ces tribu- 
lations vite passées n’empêchent pas que le soir même les corridors 
de l’hôtel adopté par la société ne retentissent, d’un étage à l'autre, 
de syllabes grecques et latines représentant les noms des « bonnes 
plantes » de la journée. La nuit n’en souffre pas; le rève continue 
la réalité. Enfin la session est close, chacun est rentré chez soi: le 
botaniste pourra étudier et classer en toute -liberté d'esprit les 
récoltes de son voyage, dût-il entre temps absorber du sulfate de 
quinine pour se débarrasser de la fièvre rapportée avec les plantes 
du marécage et jurant, malgré tout. qu’on l'y prendra encore. 


Euc. FourNIEr. 
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THÉORIE DU LIEU-COMMUN 


Dictionnaire des Lieux-communs, par M. Lucien Rigaud; Paris, 1881, Ollendorff, 


Le titre est heureux et piquant, le livre l’est moins : d’abord, parce 
que le contenu n'y répond pas assez exactement au titre, et puis, parce 
que l’auteur y a voulu mettre trop d'esprit. C'est qu’il n’est pas si facile, 
en effet, de trouver une bonne plaisanterie. Uu bon moyen de ne pas l’at- 
traper est peut-êire de courir après elle. Mais surtout, la chute est trop 
aisée de la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans la calem- 
bredaine et de la calembredaine dans la grossièreté. Nous n’appellerons 
pouriant pas ce Dictionnaire des lieux-communs en exemple. L’auteur 
est mort, il y a quinze jours ou trois semaines, et nous lui devons ce 
témoignage de courioisie de ne pas mettre inutilement en lumière 
les défauis d’un livre qu’il ne corrigera plus. Mais il y avait une idée 
sous ce titre qu’il avait choisi. Servons-nous donc de son livre comme 
d'un prétexte encore plus que comme d’une occasion, et tàächons d’en 
dégager ce qu'on nous permettra d’appeler, quoique ambitieusement, la 
théorie du lieu-commun. On verra peut-être qu’elle touche à plus de 
points, et plus intéressans, de la philosophie de l’art, que l’on ne croi- 
rait d'abord. 

Qu'est-ce qu’un lieu-commun? Est-ce de ces phrases, périphrases, 
métaphores, ou aphorismes tout faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui 
circulent dans le courant de la conversation quotidienne, qui viennent 
se placer d’eux-mêmes sur les lèvres de l’avocat ou s'offrir à la plume 
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du journaliste, et qui rentrent enfin si naturellemen: sous la définition 
juridique de ces choses communes, dont tout le monde peut jouir, mais 
dont personne cependant n’a le droit de revendiquer la propriété? Prenons 
de ci, de là, quelques exemples au hasard. Appeler Bossuet « l'aigle de 
Meaux, » ou Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-être encore 
aujourd’hui quelques vieux professeurs de rhétorique ont le courage de 
le faire, est-ce donner dans le lieu-commun? Inviter un jury, comme Je 
font et le feront longtemps encore nos avocats généraux ou procureurs 
de la république, à ne pas « permettre que le coupable échappe à la 
vindicte des lois? » ou encore, comme nos prédicateurs le feront aussi 
longtemps que durera la religion, invoquer « sur la tête de l’impie les 
foudres de la vengeance divine, » est-ce donner dans le lieu-commun? 
Assurément : et quelques-uns ne balanceront pas à dire : aus-i com- 
plètement que l’on y puisse donner. Je ne suis pas tout à fait de leur 
avis. Il faut déjà distinguer. 

Appeler Bossuet «l’aigle de Meaux, » évidemment il n’est plus et même 
il n’a jamais été, de circonstance qui justifiât cette prétentieuse méta- 
phore. Elle n’est pas une façon de rendre hommage à Bossuet, mais un 
moyen de se dispenser d’avoir une opinion personnelle sur Bossuet. Il 
est permis, je l’avoue, de n’avoir pas sur Bossuet d'opinion personnelle, 
seulement la métaphore a ce grave inconvénient de douner à ceux qui 
s’en servent l'illusion qu'ils auraient une opinion sur Bossuet. C'est ce que 
je dirai de toutes les métaphores, similitudes, ou comparaisons du même 
genre. Quand nos bons voisins les Allemands appellent Paris « la mo- 
derne Babylone, » ils ont l’air de dire quelque chose, et pourtant ils ne 
disent rien. Ils purgent leur bile. Autant en faisions-nous jadis lorsque nos 
poètes de l'empire appelaient l’Angleterre « la perfide Albion. » Toutes ces 
locutions aujourd’hui sont comme les débris d’une langue perdue dans 
le lointain des âges. C’est qu’en effet chaque siècle a sa phraséologie, 
son jargon, et, j’oserai le dire, sans plus de respect pour ces vénérables 
métaphores, chaque siècle a son argot. Les événemens, les mœurs, le 
caprice, la mode, l’exemple jettent, à chaque génération, dans le cou- 
rant de la langue, un certain nombre d’expressions nouvelles dont la 
génération suivante n’accepte l'héritage que sous bénéfice d'inventaire. Je 
me sers exprès de cette formule. C’est que les expressions qui survivent 
sont celles qui continuent de répondre à quelque chose de réel, de 
vivant, de toujours actuel. Tant qu’il y aura des héritages, et tant que 
les héritiers seront dans le cas d'ignorer si l'héritage comporte ou plus 
de charges, ou plus d'avantages, l'acceptation sous bénéfice d'inventaire 
continuera de représenter quelque chose d'actuel, et par conséquent il 
sera légitime d’en tirer toutes les métaphores et similitudes que on 
voudra. Mais, au contraire, prenez l’expression que voici : étre l'eschave 
de ses passions. N’est-il pas évident que, telle quelle, et quoique l'on en 
puisse encore user, elle est marquée toutefois dès à présent au signe 
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de la caducité? C'est que ce mot d’esclave, dans l'entière propriété de 
son sens, perd tous les jours en étendue de valeur exactement ce que 
l'esclavage lui-même perd en terrain. À Rome, il y a vingt-cinq siècles, 
et comme il n’y a pas cent ans dans nos colonies d’Amérique, le mot était 
plein de sens, riche de nuances, et propre par conséquent à d’infinis 
usages. Car, dans quelque signification métaphorique ou détournée 
qu'on l'employät, la réalité, prochaine, immédiate, accessible à tous, 
contrôlait aussitôt la légitimité du tour et l'exactitude approximative de 
la métaphore. 

Ce n’est pas sous une autre influence que, dans l’histoire de notre 
langue, on a vu disparaître la plupart de ces métaphores empruntées 
jadis des usages latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas 
qu'aucun avocat, de nos jours, osât placer son client sous « le bouclier 
des lois, » ou mettre le dossier de sa cause dans « les balances de Thé- 
mis. » Pourquoi? Parce qu’il y a beau temps que les officiers d’arme- 
ment ne délivrent plus de boucliers à leurs hommes et parce que de 
tout temps Thémis n’a rien été pour nous qu’une figure allégorique. 
Quelques-unes de ces métaphores survivront, et, dans le style de nos 
pères, mais avec une légère nuance d'ironie de soi-même, on pourra 
continuer de parler « de bouquets à Chloris, » parce qu'il y aura des 
Chloris en tout temps, de quelque nom qu'on les appelle, et que l’on 
continuera de leur adresser des vers, — ou du moins je veux l’espé- 
rer. Mais le « carquois de l’Amour, » mais « la ceinture de Vénus, » 
mais « le flambeau de l'hymen, » et que sais-je encore? toute cette fripe- 
rie mythologique est reléguée désormais pour longtemps dans le magasin 
d'accessoires des théâtres d’opérettes. Et cependant, soyez bien persua- 
dés que vous les verriez reparaître et briller d’un renouveau de jeu- 
nesse, si par un hasard, heureusement improbable, les modes antiques, 
elles aussi, venaient un jour à renaître du fond des vieux souvenirs du 
directoire et de l'empire. Dans un grand salon carré, parmi des meubles 
anguleux, mettez une femme habillée de la façon de Joséphine ou de 
M Tallien, vous verrez des Fontanes, des Lebrun, des Esménard s’em- 
presser autour d’elle, et pour peu que la mode s’en mêle, ni eux ni 
elle ne vous paraîtront plus ridicules qu’à leurs contemporains. 

Ainsi, ce qui fait qu’un lieu-commun donne à rire, ce n’est pas qu’il 
est un lieu-commun, c’est qu'il ne vient pas en son temps, c’est qu’il 
1e porte pas la marque du jour, c’est qu’il a plus d’äge, si je puis dire, 
que celui qui s’en sert et que ceux pour lesquels il s’en sert. 

C'est aussi dès qu'il ne vient pas en sa place. Voici qu’un prédica- 
leur menace l’impie « des foudres de la vengeance divine. » Lieu-com- 
mun! s’écrie-t-on aussitôt. Mais il pourrait répondre que ce n’est pas 
ü lieu-commun, pour lui, puisqu'il continue, pour lui, de croire ferme- 
Menten une providence qui s’intéresserait directement au sort de chacun 
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d’entre nous, et s’il le veut il a certes le droit d'y croire Admettons 
cependant qu'il ne parle ainsi que par métaphore. C’est alors comme 
qui dirait un grossissement de l’idée par les mots. Il veut fixer l'attention 
de son auditoire sur la crainte du châtiment qui menace le pécheur, Et 
comme peut-être ce mot de châtiment n'irait pas atteindre jusqu'aux 
fibres profondes qu’il veut pourtant toucher, il fait ce que nous faisons 
tous quand nous élevons la voix pour nous faire mieux entendre, et 
pour nous faire mieux comprendre. Ce grossissement est légitinte, On cite 
souvent le mot de Pascal, « qu’il faut appeler Paris Paris. » Mais Pascal 
n’a pas dit cela. Pascal a dit qu’il est des lieux où il faut appeler Paris 
Paris, et des lieux ou il faut l'appeler la capitale du royaume, Et il 
a raison. Et c’est bien différent. Les périphrases ont une utilité cer- 
taine et ne sont pas inventées seulement pour servir au discours d'or- 
nement extérieur. Il convient souvent, mais il ne convient pas tou- 
jours, d'employer le mot propre. Le mot propre n'est parfois, comme 
« châtiment : » dans le cas que nous discutons, ou « punition, » son 
synonyme, qu’une notation mathématique de l'idée. Nous pouvons avoir 
des raisons de ne point parler en langage d’algébristes. C'est le prin- 
cipe même de la diversité des styles. On peut s: moquer des distinc- 
tions de l’ancienne rhétorique : elles n’en sont pas pour cela moins 
justes ni moins solidement fondées. Il est vrai qu’il serait ridicule de 
prendre la plume en se proposant d’être « simple, » d'être « tempéré, » 
d’être « sublime, » — non pas plus toutefois que de se proposer d’être 
nerveux ou d’être coloré, comme on fait aujourd’hui, — mais qu'importe 
que les mots aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous ne dirons 
plus, comme jadis, qu’il y ait dans l’usage un style « simple, » et un 
style « sublime ; » nous dirons qu’il y a dans l’histoire des proses mon- 
tées d’un ou deux tons plus haut que d’autres. Et au fait, il serait sur- 
prenant que la théorie des valeurs en peinture et de la gamme des tons fût 
de la dernière nouveauté, tandis qu’en littérature il n°y aurait pire vieille 
rie que la rhétorique des nuances et de la dégradation des styles. La prose 
latine, par exemple, est certainement montée d’un ton plus haut quel 
prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que Xénophon, et Tacite 
moins « tempéré » que Thucydide. Pareillement, dans l’histoire de notre 
littérature, la belle prose du xvire siècle est d’un tou plus haut que la 
belle prose du xvm: siècle, mais celle-ci de trois ou quatre tons plus bas 
que la belle prose du xx: siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il 
y a des formes qui s'appellent pour ainsi dire les unes les autres. Et c'est 
pourquoi, détacher, comme on le fait souvent, d’un sermon de Bossuet, 
par exemple, ou d’une tragédie de Corneille, une expression oratoire où 
quelque métaphore tragique pour s’en servir aux usages de la conver- 
sation quotidienne, c’est une trahison. Vous savez si l’on a parlé, dans le 
temps où nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais à toute 
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critique de commencer par se mettre au point des œuvres qu’elle prétend 
non pas certes juger, mais comprendre, mais interpréter, mais expliquer 
seulement. Il fallait donc se faire Italien pour entendre Dante, Anglais 
pour entendre Shakspeare, Allemand pour entendre Goethe. Par mal- 
heur,onn’en a rien fait. On raconte à ce propos, je le sais, l’histoire d’un 
romantique de la première génération qui voulait traduire Shakspeare. 
Itpartit pour l’Angleterre. Au bout de quelques années, il était devenu 
tellement Anglais qu'il en avait désappris le français. En dépit de ce 
mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-être on n’a plus 
arbitrairement que depuis la diffusion de ces principes de haute cri- 
tique, mesuré chacun toutes choses à sa mesure personnelle. Comme 
nous avons eu rsrement l’occasion de prononcer l’Oraïson funèbre du 
prince de Condë,nous déclarons que le style en est déclamatoire. Cepen- 
dant ce n’est pas une raison, parce que l’on est plat, de qualifier l’élo- 
quence du nom de déclamation. Comme nous avons eu rarement Pocca- 
sion d’hésiter entre l’empire du monde et notre amour pour une reine, 
nous décidons que le style de Bérénice est précieux. Cependant ce n’est 
pas une raison, parce que l’on est grossier, de qualifier la délicatesse 
du nom de préciosité, Le vrai, c’est que toutes manières de s'exprimer 
sont bonnes quand elles sont en leur place. On peut ajouter que c’est 
un secret que nous avons perdu. 

Poussons maintenant un peu plus avant, et après l'apologie de la péri- 
phrase et de la métaphore, esquissons, en étendant un peu le sens des 
mots, l’apologie de la banalité. 

Je trouveun étrange exemple dans ce Dictionnaire des lieux-communs. 
Le voici. Quand un président d’assises prononce les paroles sacramen- 
telles : « Accusé, levez-vous, » il paraît que ce président donne dans le 
lieu-commun, Et M. Jourdain, aussi lui sans doute, à ce compte, lorsqu'il 
dit: « Nicole, apporte-moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu-com- 
mun. Autant prétendre alors que ce sera donner dans le lieu-commun 
que de se servir des mots de la langue, puisqu'ils sont à portée de tout 
le monde, ou des lettres de l’alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se 
serviront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce sont ceux, au 
contraire, qui croiront spirituel d’en rire, et ce sont ceux qui commet- 
tront l'imprudence naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, 
on ne trouvera jamais rien de plus simple ni de plus naturel pour prier 
Nicole d'apporter les pantoufles que de dire : « Nicole, apporte-moi mes 
pantoufles. » 11 y a une vraie et une fausse délicatesse. La vraie, c’est d’es- 
sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine d'être nuancées ; 
la fausse, c'est de ne vouloir pas suivre l’exemple de tout le monde dans 
les choses indifférentes. 11 se pourrait, donc que le lieu-commun, si l’on 
entend bien toute la force du mot, ne fût ni sidigne de tant de railleries, 
ai si parfaitement méprisable. Ou plutôt ne se pourrait-il pas qu’il fût la 
substance même de l’art de parler*et d’écrire? Un critique du xvrr° siècle, 
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fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de n’avoir jamais prêché que 
sur des lieux-communs de morale. « Eh! sur quoi voudriez-vous qu'il eût 
prêché? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement, sur quoi voulez- 
vous que parle un orateur politique? sur quoi voulez-vous que parle 
un avocat? sur quoi voulez-vous que parle un philosophe? sur quoi 
voulez-vous que parle un poète même? On nous permettra de ne rien 
dire de la critique, si ce n’est que le courage du lieu-commun est Ja pre- 
mière de ses vertus. 

Mais je vais bien plus loin, et j'avance ici ce paradoxe que le lieu- 
commun est la condition même de l’invention en littérature. 

Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je parle art 
dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c'est le cas de 
répéter ce lieu-commun. Et l'invention ne s’exerce véritablement en 
toute originalité que sur des matières amenées, pour ainsi dire, 
par le long usage, à l’état de lieu-commun. Il faut que plusieurs 
générations d’hommes aient vécu sur le même fonds d'idées pour que 
ce fonds lui-même puisse être transformé par la main de l'artiste, 
La grande originalité, ce n’est pas de tirer quelque chose de sa 
propre substance, mais bien de mettre aux choses communes sa marque 
individuelle. La véritable invention, ce n’est pas d'imaginer la des- 
cente aux enfers et le cadre de a Divine Comédie, c'est de s'en em- 
parer, et d’une prise si souveraine que personne après Dante ne puisse 
avoir l’audace d’y toucher. La véritable invention, ce n’est pas d'écrire 
le premier la nouvelle, c’est de l’animer du souffle de vie, c’est d’en tirer 
Roméo et Juliette, c’est de s'approprier à jamais le sujet, et d’éteindre le 
nom de Luigi da Porta, ou de Bandello même, sous l'éclat du nom de 
Shaksp:are. La véritable invention, ce n’est même pas d’avoir eu l’idée, 
le premier, d'adapter à la scène la légende du Docteur Faust, c'est de 
lavoir su reprendre dans le temps qu’elle pouvait développer tout 
son sens mystique et revêtir toute sa signification, et c’est ce qui 
suffirait, tout seul, à l’immortalité de Goethe. Voilà comme j'entends 
et comme j'interprète la théorie du moment. Ce n’est rien que d'avoir 
une idée, c’est moins que l’on ne croit que d'être capable de la mettre 
en œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l'avoir en son temps : 


Oh! combien de talens! combien d’efforts célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres! 


c'est-à-dire, parce qu’il était trop tôt, parce que l’obseurité régnait 
encore dans les esprits, parce que l’heure enfin n'avait pas encore sonné. 
Mais pourquoi n’avait-elle pas sonné? Parce que l’idée n’était pas encore 
assez universellement répandue, parce que l'effort de l'invention s'exer- 
çait à vide, parce que les contemporains ni n’en discernaient clairement 
le sens ni n’en soupçonnaient la portée, parce que la donnée, quelque 
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vérité d'ailleurs qu’elle enfermât en elle et quelque évidence, n’était 

s tombée encore à l’état de lieu-commun. 

Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples plus voisins de 
nous? S'il est un lieu-commun à l’usage de tout le monde, de ceux 
qui ne font que sentir comme de ceux qui pensent, assurément, c’est 
l'inaltérable indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de 
l'humanité. Quoi de plus banal, et quel thème, à ce qu’il semble, plus 
usé? Là-bas, dans l’empire du Milieu, sur les bords d’un fleuve jaune 
ou bleu, le poète chinois l’a soupiré. Le soleil continuant de briller, 
Veau de courir, l'herbe de pousser, les arbres de verdir,quoi encore? car 
il n’est pas de rhétoricien qui ne pût prolonger l’énumération plusieurs 
pages durant, et vous reconnaissez la phraséologie même des romances 
d’opéra-comique! Cependant donnez-vous le plaisir de relire le La, 
de Lamartine, puis reprenez alors la Tristesse d'Olympio et joignez-y, pour 
finir, Souvenir, d'Alfred de Musset. Je vous défie bien d'y trouver 
autre chose que ce thème si banal; je vous défie bien de n’y pas recon- 
paître trois chefs-d'œuvre; je vous défie bien de n’y pas discerner, 
au courant d’un même développement, trois inspirations personnelles, 
originales, aussi différentes qu'il se puisse. C’est la même chose, et pour- 
tant rien ne se ressemble moins. Et ce qui soutient,ce qui porte ici les 
trois poètes, ce qui leur permet de s’élever si haut que deux au moins 
d’entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s’égaler eux-mêmes plus d’une 
fois, mais jamais peut-être se surpasser, c’est l’universalité du senti- 
ment qu'ils expriment. Ils sont dans le lieu-commun, et c’est parce 
qu'ils y sont qu'ils trouvent de tels accens. On sera peut-être curieux 
de faire la contre-épreuve et de mesurer ce que peut, en poésie, l’hor- 
reur du lieu-commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tàchez un peu 
de comprendre les Fleurs du mal. 

Autre exemple maintenant. Car nous n’avions pas assez de confiance 
tout à l'heure dans le pouvoir du lieu-commun, Il n’y a pas prescription 
contre lui. Un chef-d'œuvre ne suffit pas à l’épuiser. Une même donnée 
peut toujours être reprise, toujours autrement traitée, toujours nouvelle. 
Un homme d'âge, — nous l’appellerons Arnolphe, — est maître et sei- 
gneur d’une jeune fille, — nous l’appellerons Agnès, — et prétend l'é- 
pouser; un blondin la lui souffle, — nous l’appellerons Horace. Quelqu'un 
osera-t-il, après Molière, reprendre ce sujet, et recommencer l'École des 
femmes ? Ni Regnard, ni Beaumarchais n’hésiteront. Je passe Marivaux, 
qui s'est trompé ce jour-là. Mais Regnard écrira les Folies amoureuses et 
Beaumarchais le Barbier de Séville. Elfacez pour un moment les diffé- 
rences, et de l’une comme de l’autre intrigue ne retenez que les élé- 
mens essentiels. C’est si bien le même sujet, que les mêmes moyens 
servent à le développer, et qu’il n’est pas jusqu’aux mêmes mots qui ne 
soient inévitablement ramenés par les mêmes situations. Vous croyez 
peut-être que si Regnard et Beaumarchais, après l'École des femmes, ont 
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encore pu traiter brillamment la matière, c'est parce qu'ils y ont intro- 
duit des moyens nouveaux et des inventions ingénieuses? Je prétends, 
au contraire, que ce qui leur permet d’être originaux après le chef. 
d'œuvre et de s'inspirer de Molière sans le copier, c’est la force de la 
situation et l’éternelle vérité du sujet. L’invincible répugnance des 
Agnès et des Rosine pour les Arnolphe et les Bariholo, mais l'invin. 
cible attrait des Horace et des Almaviva pour les Rosine et les Agnès, 
voilà le thème, banal s'il en fut et tant qu'il vous plaira, mais inépui- 
sable, et inépuisable, non pas quoique banal, mais parce que banal, 
C'est parce qu'il est vieux comme le monde qu'il est toujours nouveau, 
C'est s’il était d’une invention plus récente qu’il offrirait moins de res 
sources.et qu’il eût été plus promptement usé. 

Lieu-commun, vous dis-je, encore et toujours lieu-commun! Aussi 
bien, quoi de plus naturel? Un lieu commun, dans l'entière acception 
du mot, n'est-ce pas le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se 
rencontrer l’expérience universelle et l’universel bon sens? Et donner 
à cette expérience une forme, une voix à ce bon sens, n'est-ce pas jus- 
tement le propre du génie ? 


Ainsi, le vaste écho de la voix du génie, 
Devient du genre humain l'universelle voix, 


parce qu’il a dit clairement ce que la voix du genre humain bal- 
butiait et qu'il a prononcé la parole magique où tout le monde a 
reconnu ce que tout le monde voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir, 
propter egestatem linguæ. 

Ç'a été, dans ce siècle même, une grande erreur de l’école roman- 
tique, la plus grande peut-être, que de décréter qu’on se mettrait désor- 
mais l'imagination à la torture pour inventer du neuf, Lis ont cru que 
pour se tirer, comme ils disaient, de l'oraière classique, c'était la 
singularité, l’exception, la difformité, difformité physique ou difformité 
morale, qu’il fallait représenter sur la scène et dans le roman. Ils 
n’ont pas fait attention que tout le monde a les yeux au-dessous du 
front, le nez au milieu du visage, la bouche au-dessous du nez, 
et que pourtant d’imperceptibles modifications des mêmes traits suf- 
fisaieut. à engendrer la diversité des physiouomies humaines. Est-il 
besoin d’avoir une loupe sur la joue gauche ou une tache de vin sur 
la droite pour qu'un homme soit reconnaissable d'avec un autre 
homme ? Et confondons-nous deux femmes ensemble parce qu’elles 
n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les signale à notre attention? Mais 
il est encore bien plus vrai que de moindres moiifications, au moral, 
suffisent à diversifier les caractères et les personnes. Certes, il. est 
plus facile de fabriquer, en dehors de toute observation du réel, et 
par la seule force d’une imagination systématique, des Marie Tudor et 
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des Lucrèce Borgia, que de dessiner d’après nature des Bérénice et des 
Monime, en qui toute femme qui aime reconnaisse quelque chose d’elle- 
même, C'est que Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non 
pas même dans l'histoire, et que le poète ne les a rencontrées que dans 
ses rêves; mais Bérénice, la femme qu’on abandonne, ou Monime, la 
femme que le retour d’un maître qu’elle croyait à jamais disparu vient 
rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n’est pas de journal où 
vingt fois vous n’ayez lu, mêlée dans la foule des faits divers, leur 
tragique histoire. Elles sont humaines, et de l’humanité moyenne, de 
l'humanité dont vous êtes, de l'humanité dont je suis. 

Mais voici la question qui se pose : puisque l’invention n’est pas dans 
le fond, où donc est-elle ? Je réponds : elle est dans la forme, et dans 
la forme uniquement. Inventer, ce n’est pas trouver en dehors du 
lieu-commun, c’est renouveler le lieu-commun et se l’approprier. De 
quelle manière ? par quels moyens? 

Ilyen a certainement, et même il y en a plusieurs. Je ne crois pas, à 
la vérité, que ce soient ceux dont on use aujourd’hui. Lorsque j'entends 
parler du soin et de la longueur de temps que nos poètes et romanciers 
dépensent à la recherche, au renouvellement, à l’invention de la forme, 
jene puis m'empêcher de les comparer à des peintres qui prétendraient 
retrouver le secret du coloris des grands maîtres à force de combi- 
naisons chimiques et de formules savantes sur le mélange des couleurs. 
On comprend sans peine ce que peut être la richesse et la solidité du 
fond, indépendamment même de toute élégance et de toute beauté de la 
forme: on comprend moins ce que peut être la beauté de la forme, ou 
son élégance, à part et indépendamment de la richesse et de la solidité 
du fond. Il est possible, et les exemples au surplus n’en manqueraient 
pas dans l'histoire, qu’un penseur profond ne soit qu'un médiocre écri- 
vain. Mais est-il bien possible qu'un grand écrivain ne soit qu’un pen- 
seur superficiel, et que son originalité se réduise à la mince originalité 
d'un styliste, c'est-à-dire, en bon français, d’un assembleur de mots ? 
On aura toujours en France quelque peine à l’admettre. Assurément 
il y a ce qu’on appelle une technique de la rime et du rythme; la rhé- 
torique a se; mystères ; il y a un long apprentissage de l’art d'écrire ; et 
ct apprentissage, à quelques-uns, a duré toute leur vie. Je vais plus 
loin et j'accorde qu’il y a des vocables pittoresques ou retentissans, qui 
font imageou musique, et des assemblages de sons qui curessent loreille, 
comme aussi des rapprochemens de syllabes qui flattent l'œil. Mais 
il faut bien en revenir au sens, et si l'on écrit, c’est d’abord pour expri- 
mer des sentimens ou des idées, non pas pour éveiller des sensations. 
C'est œ qu’il semble que l’on se fasse un devoir d'oublier parmi nos 
unes poètes et nos jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous voyons 
qu’il n'ya rien de si miace que la substance de tant de vers et de tant 
de romans que nous pourrions citer. 
















460 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais si je ne puis louer les prétentions de l’école naturaliste au style 
et si je ne puis accepter la manière dont elle entend le mot, je ne puis 
nier, d’autre part, qu’elle ait raison au fond. L'observation directe 
de la nature; — incontestablement, s’il est un moyen de renouveler le 
lieu-commun, c’est celui-là. 

Nos lecteurs sans doute ont encore toute présente à l’esprit la belle 
étude qu'ici même, il y a quelques semaines, M. Montégut consacrait 
à la mémoire d’Alfred de Musset. Entre autres remarques, M, Montégut, 
parlant du Spectacle dans un fauteuil et de cette jolie fantaisie, À quoi 
révent les jeunes filles, faisait observer comme le poète, en les retrem- 
pant à leur source et les baignant dans la nature ambiante, avait 
rafraichi, rajeuni, renouvelé toutes ces éternelles comparaisons ou méta- 
phores du langage de l’amour. C’est le procédé de tout poète. C'était 
le procédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans ses Bucoligues 
et les cycliques grecs dans son Énéide : c’était le procédé de Shakspeare 
quand il s’appropriait la littérature de nos cours d’amour, les chansons 
italiennes et les chansons provençales. Mais vous voyez comme les 
exemples concourent à prouver ce que nous avancions. Le thème était 
à tout le monde, le poète le marque à son signe, et comment s'y 
prend-il? Est-ce en cherchant laborieusement des combinaisons de sons 
inusitées, ou des images imprévues ? Non pas, mais au contraire, et c'est 
en retournant à la source commune où tout le monde pouvait puiser 
comme lui, 

On prétend quelquefois qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et 
on a raison; mais quiconque réfléchira verra bien que, quand rien n'est 
nouveau, c’est exactement comme si tout était toujours nouveau. 
L'homme ne change pas, mais, à chaque génération, les hommes se 
renouvellent. Il se peut que le progrès ne soit qu’un mot, mais au 
moins le mouvement est un fait. Et si les choses restent éternellement 
les mêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de point de vue, 
L'idéal de l'humanité ne diffère pas sensiblement d’avec lui-même, 
encore moins la réalité de cette vie quotidienne, mais ce sont d’autres 
hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et ce sont d'autres 
imaginations qui rêvent du même idéal. C’est pourquoi le lieu-com- 
mun n’est jamais si commun ni la banalité jamais si banale. Il suffira 
toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler d'eux-mêmes, et 
d'eux-mêmes tels qu’ils sont dans le temps précis qu’on en parle. Cer- 
tainement Manon Lescaut n’empêchera jamais personne, pour peu qu'il 
en soit capable, d'écrire la Dame aux camélias. Lieu-commun encore, 
s’il en fut, que l’histoire de la courtisane amoureuse, mais lieu-com- 
mun qui sera neuf toutes les fois que l'artiste ira directement le 
reprendre dans la réalité voisine et dans la nature environnante. Il n'y 
a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé 
d’être saus nos yeux, c'est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la 
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oraison funèbre de Bossuet, ou dans un sermon de Bourdaloue, dans:un 
réquisitoire de Sheridan, ou dans une diatribe de Burke, — c’est là qu'il 
verrait ceque devient le plus usé des lieux-communs quand il est traité 
comme il doit être traité, c’est-à-dire quand l'orateur a repens, 
retrouvé, redécouvert pour son compte les raisons d’éternelle vérité qui, 
justement, en ont fait ce qu’on appelle un lieu-commun. 
Il est vrai que la choseest bien plus difficile que l’on ne croit. Penser 
par soi-même, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart du temps 
ceux-là même qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde? — 
pensent avec leurs traditions de famille, leurs souvenirs de collège, avec 
les réminiscences qui leur sont demeurées de la conversation d'hier soir 
et du journal de ce matin, avec leursintérêts de coterie, avec leurs pas- 
sions de parti, sans y prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seu- 
lement conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur 
expérience personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire. Notez 
que c’est précisément pourquoi les savans de profession ont si souvent 
médit de la mémoire. C’est qu’en effet la réflexion est souvent dupe 
æt victime de cette précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté, 
Vous croyez méditer et vous ne faites que vous souvenir. Au surplus, 
la vie est si courte et l'expérience est si longue, en même temps que 
si diverse, que peu d'hommes, s'ils y font attention, oseront se vanter 
d’avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la réalité. Chacun de 
nous n’a l'expérience directe que d’un petit nombre de faits, mais cha- 
cun de nous par compensation a cette faculté de discerner, je ne dirai 
pas tout à fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le géné- 
ral et l'exception d’avec l’universalité. Ne médisons donc pas des lieux- 
communs. Ils sont le point de départ de l’expérience elle-même, attendu 
qu’on ne fait d'expérience que pour procéder à quelque vérification, 
et ils sont le terme de l'expérience, attendu qu’une expérience n’a de 
valeur qu’autant qu’elle sert à déterminer la catégorie, comme disent 
les philosophes, où les faits trouver ont leur interprétation et leur sens. 
Voilà bien des lieux-communs, et nous avons mis si haut les condi- 
tions nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions un seul 
instant nous flatter d’y avoir réussi. Mais si nous avons pu rappeler un 
peu d’attention sur quelques doctrinesaujourd’hui trop oubliées et mon- 
trer qu’en plaisantant les lieux-communs il se pourrait bien que ce fût 
le bon sens même, le plus souvent, que l’on plaisantät, nous n’aurons 
pas prêché dans le désert, et c’est une grande satisfaction pour toute 
espèce de prédicateur, 


F, BRUNETIÈRE. 








IMPRESSIONS DE VOYAGE 





LASSITUDE 


L. 


J'ai vu de mon wagon trois villes aujourd’hui. 

On dirait de chacune : « Ici loge l'ennui! » 

Je me demande à quoi la volonté s’exerce, 

Puisque ni l’industrie ou l’art, ni le commerce 
N'ont éclairé ces murs du plus pâle renom. 

Sur la carte un point noir; mais un souvenir, non! 
Nuls débris, nul portail classé, nulle statue 

Qui simule une gloire et qui la perpétue! 

Des places sans héros, des gares sans buffets! 

Ce sont trois bourgs qu’on a décorés de préfets 

Et qui sont peints à fresque, au rebord de la route, 
Pour varier la vue et rappeler sans doute 

Que la France, après tout, est un pays peuplé 

Où les hommes aussi poussent comme le blé ! 





I. 


Est-ce l'ennui vraiment ? — Brave fonctionnaire 

Qui vas d’un pas égal à la tâche ordinaire ; 

Rentier qui fais, le jour, ta promenade aux champs, 
Et règles ton sommeil sur les soleils couchans ; 
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Petit bourgeois lettré, d’allure solennelle 
Qui peux, chaque matin, lire sous ta tonnelle 

Tes auteurs préférés et ton journal ami; 
Commerçant, affairé comme l'est la fourmi, 

Qui sais goûter, après ton dernier inventaire, 

Dans ton logis bien clos un repos volontaire, 

Et, las de politique et timide au scrutin, 

De nos bruyans débats n'as que l'écho lointain; 
Officier, pour qui l’âge a sonné la retraite, 

Qui réunis au coin du feu, dans ta chambrette, 

Un vieux groupe d'amis dont la fidélité 

Donne au whist familier des airs d’éternité ; 

Petites gens, serrés au seuil de vos boutiques, 
Devisant, tous les soirs, d'intérêts domestiques, 
Vivant de voisinage et vous tendant la main, 

Sûrs de recommencer un même lendemain ; 

Médecins, percepteurs, juges de paix, notaires, 
Mieux fixés à vos murs que vos pariétaires, 

Vieux chevaux au manège ensemble condamnés, 

Qui trouvez assez grand l'orbite où vous tournez; 
Vous tous les inconnus, les humbles, la province, 
Dont la vie est si simple et d'un tissu si mince, 
Dois-je vous plaindre? A qui le poids est-il plus lourd? 
Vaut-il mieux que le jour soit trop long ou trop court? 
Vaut-il mieux que la vie ait ou non sa décharge, 

Et qu'on reprenne haleine, et qu’on ait cette marge? 
Vos regards, au réveil, embrassent l'horizon ; 

Vous avez le jardin derrière la maison, 

Où l’espalier se noue en fruits de toutes sortes; 

Vous regardez passer le temps devant vos portes 
Tandis que nous courons après lui, triples fous! 

Les plus déshérités, est-ce nous? est-ce vous ? 








III. 


Amie, en y songeant, voilà bien des années 

Que je ne connais plus les tranquilles journées, 

Le bois où l’on s’endort, la rive où l’on s'étend, 

Le bateau qui s’oublie au large de l’étang ; 

La ronce où l’on s’attarde à voir la libellule, 

L'herbe où l’on cherche un monde étrange qui pullule; 
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Les sentiers où les sphinx vous eflleurent le front, 
Et, le soir, le silence infini qu'interrompt 

Un aboïement lointain, triste, sans rien d’intense, 
Qui donne un sentiment de l’obscure distance, 
Et qu’on entend toujours, plus rare et plus voilé, 
Par-delà les jardins, sous le ciel étoilé. 

Quand on est revenu dans la maison discrète, 

Où la lampe s'allume, où le souper s'apprête, 
Avec le rire libre ou les graves propos! 

Ah! je sens la fatigue! ah! j'ai soif de repos! 

J'ai trop vécu, trop vu, trop lutté pour la vie! 
Le repos! le repos! irrésistible envie! 

Un lendemain bien vide, après le jour rempli, 
Dans ta moindre vallée, et dans ton moindre pli, 
Nature! un de ces coins que tu gardes peut-être 
Pour tes meilleurs amis, dignes de le connaître ; 
Une roche cachée, un vieux tronc de sapin 

Que n'aura pas encor marqués le Club alpin; 

Une case rustique à satisfaire Horace, 

Sans fâcheux, sans journaux, sans lourde paperasse, 
Avec l'odeur des foins et le bruit des ruisseaux, 
Et le lierre et la rose arrondie en berceaux, 

Et, tout le jour, la douce et fière solitude! 

Un seul livre, celui de Dieu, pour toute étude ; 
Une voix seulement, la tienne; un seul espoir, 
Vivre jusqu’au matin, puis vivre jusqu’au soir! 


IV. 


Car de quoi s'agit-il, après tout? D’être à même, 
De regarder la mort bien en face ! — O dilemme ! 


Être heureux dans cette ombre, être obscur, être oisif, 


Ou bien, dans la fournaise ardente, brûlé vif, 

Être quelqu'un, donner son sang, livrer son âme, 
S'agiter jusqu’au bout dans l'enfer, dans la flamme, 
Lutter encor, lutter toujours, lutter en vain; 
Peut-être se survivre, en tout cas vivre enfin! 
Faut-il opter? Mon choix sans doute serait sage, 

Et tu l’approuverais dans ton prochain message ! 


Qui sait? peut-être un jour, — et ce jour n’est pas loin, — 


Nous viendrons, nous aussi, chercher un petit coin 
TOME XLVI. 1x1, 
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Dans une verdoyante et calme perspective, 

Pour y goûter la paix, — la paix définitive ! 
Quand, lassés des salons où nous fûmes fêtés, 

Nous aurons épuisé toutes les vanités ; 

Quand nous aurons connu de Paris et du monde 
Tout ce qui stérilise et tout ce qui féconde ; 
Quand nous aurons frôlé les grands hommes de près, 
Sondé les passions, scruté les intérêts, 

Serré discrètement la main des politiques, 

Coudoyé les croyans, les chercheurs, les sceptiques, 
Salué le génie, applaudi le savoir, 

Tenté de tout comprendre, essayé de tout voir; 
Quand nous aurons assez dépensé de nous-mêmes 
Pour les devoirs certains ou les vagues problèmes ; 
Quand nous aurons senti qu'il est temps de vitillir, 
De se faire oublier et de se recueillir, 

Et que le sage doit, même avant qu'il ne meure, 
Ébaucher un ci-git au front de sa demeure : 

Alors nous partirons, sans tourner le regard ; 

Nous nous ferons un nid, le dernier, quelque part, 
Avec nos souvenirs aimés, nos deuils, nos fêtes! 

Et l’on dira : « Ce sont des bourgeois très honnêtes, 
Qui ne font point de bruit et dont nul ne dit rien, 
Mais qui sont doux au pauvre et sèment quelque bien! » 
Et nous aurons aussi la maisonnette basse, 

Et le verger derrière, et, tout autour, l’espace; 

Et ce vieux que je vois, au milieu du chemin 

Sourire et faire un geste amical de la main 

À cette bonne vieille assise à sa fenêtre, 

Qui sait? ce sera moi, ce sera toi peut-être! 

Et nous croirons, penchés vers la ligne de fer, 

Voir notre passé fuir dans ce rapide éclair! 


EUGÈNE Manuez. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 uillet. 


On aurait beau s’en défendre et chercher à se faire illusion, on sent 
bien qu’à travers tout, sous une apparence de régularité routinière et 
de paix ininterrompue, il y a dans Jes affaires de la France des embarras 
et des malaises, On s’en aperçoi! à des signes de toute sorte, non-seu- 
Jement à cettæ fatigue inhérente sans doute à la saison et au déclin 
d’une session, d’une législature, mais encore à l'incohérence et à la con- 
fusion qui sont un peu partout, à l'incertitude des résolutions, à la 
manière décousue dont marchent les choses, 

Ce n’est pas que la situation soit aggravée ou compromise. Il n’y a 
point en perspective, il est permis de le croire, de ces complications 
qui sont de nature à créer de sérieuses inquiétudes, et les incidens qui 
se sont produits depuis quelques mois, qui préoccupent justement 
l'opinion, qui attirent en ce moment l’attention publique sur les rives 
africaines, ces incidens ne sont pas de ceux qui peuvent déconcerter 
une grande nation. Le pays par lui-même n’est sûrement pas en dispo- 
sition de susciter des difficultés ; il offre le plus rare spectacle de tran- 
quillité, de bonne volonté et de soumission. Le mal n'existe pas moins, 
il se fait sentir à tout propos, dans la plupart des affaires, et pour qu’il 
en soif ainsi, il faut bien qu’il y ait une cause plus générale, plus profonde. 
La cause, c’est que depuis assez longtemps en vérité, depuis trois ou 
quatre ans au moins, on semble se complaire à gaspiller une situation 
prospère, Par infatuation ou dans un intérêt de domination, on mésuse 
ua peu trop de tout. On vit d’expédiens, d'illusions, sans s’apercevoir 
que, pendant ce temps, avec ce système, les idées s’obscarcissent, les 
ressorts de l’état s’usent, le sens des grandes conditions de Ja vie 
publique s’altère, 

Rien cert-s.ne montre mieux le danger de cette politique d’opti- 
misme, d'ilusion et de confusion que ces affaires d'Afrique, qui ont été 
l'autre jour dans notre parlement l’objet d'une discussion plus animée, 
plus péniole que décisive, qui resteut pour le moment une des plus 
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vives préoccupations de la France. Les faits par eux-mêmes sont assu- 
rément assez sérieux. L'expédition de Tunis a été, il est vrai, déclarée 
officiellement close, et le rappel d'une partie du corps expéditionnaire 
envoyé dans la Tunisie a semblé confirmer cette déclaration. Jusqu'à 
quel point cependant cette campagne est-elle réellement finie? La ques. 
tion reste encore passablement obscure. La vérité est que, si un traité 
constituant le protectorat français a été signé avec le bey, s’il y a aujour- 
d’hui à Paris un ministre du prince tunisien chargé sans doute de com- 
pléter les arrangemens qui ont été conclus, rien n’est fini dans la 
régence même, où les événemens inquiétans se succèdent. Le récent 
assassinat d'un de nos officiers, M. le capitaine de Mattei, aux portes 
d’un café, prouve la violence du fanatisme musulman. D'un autre côté, 
au sud de Tunis, sur la frontière tripolitaine, dans la ville de Sfax et 
autour de Sfax, a éclaté un mouvement insurrectionnel qui a nécessité 
l'envoi d’une force navale, un bombardement de la ville, — qui déter- 
mine encore, à l'heure qu’il est, le départ de nouveaux contingens fran- 
çais peu après le rappel d’une partie du corps expédirionnaire primitif, 
Il est clair que la France, pour sa sûreté, pour l’autorité de son protet- 
torat, va se trouver conduite par les événemens à occuper quelques 
points, Sfax, Gabès, peut-être Kairouan, qui est un peu plus dans les 
terres, qui est un foyer de propagande musulmane. Elle se trouve 
désormais, sur cette frontière tripolitaine, en face d’une fermentation 
religieuse et guerrière que la Sublime-Porte a l'air de désavouer diplo- 
matiquement, qu’elle entretient néanmoins et par ses excitations et par 
des envois de troupes à Tripoli. La Turquie, à ce qu’elle assure, ne 
veut que maintenir l’ordre dans le vilayet d2 Tripoli, — et, sous ce pré- 
texte, elle a envoyé un pacha qui s'occupe à organiser des contingens, 
à souffler la guerre autour de lui,qui acommencé par refuser de recon- 
paître le protectorat français sur les Tunisiens, tel qu’il est fixé par le 
traité du Bardo. C’est donc là une situation assez difficile, qui exige une 
vigilance aussi attentive qu’énergique. Si la première campagne contre 
les Khroumirs est finie, les complications qui peuvent en être la suite 
sont loin d’être dissipées. C'est une autre phase pleine d’inconnu qui 
commence; mais ce qu’il y a de plus grave, ce que les hommes accou- 
tumés à l'Afrique avaient vu dès l’origine, c’est que cette affaire de Tunis 
n’est en définitive qu’un épisode dans l'agitation musulmane qui 
menace l’intérieur de nos possessions algériennes, qui se propage depuis 
quelque temps déjà des frontières tunisiennes et tripolitaines à la 
frontières du Maroc. 

C’est le point grave, en effet. Cette insurrection nouvelle, qui est une 
épreuve de plus pour l'Algérie, qui a coïncidé avec la marche de nos 
soldats sur Tunis, elle ne s’est pas manifestée partout à la fois sans 
doute. Elle n’a pas pris le caractère d’un soulèvement décidé dans les 
provinces d’Alger et de Constantine. L'esprit de révolte a pu être con- 
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tenu jusqu'ici dans les tribus qui dépendent de ces provinces. Il n’en 
est pas de même du sud de la province d'Oran, où l'insurrection est 
devenue rapidement une sorte de guerre sainte nouvelle à laquelle il 
faut maintenant faire face. Là, dans cette région des hauts plateaux 
qui s'étend au-delà du Tell sur une profondeur de 200 kilomètres vers 
le désert, où errent des tribus mal soumises et où nous n’avons qu’un 
poste avancé, celui de Geryville, le mouvement est en réalité des plus 
sérieux. Il s'est trouvé non pas un autre Abd-el-Kader, mais un autre 
Bou-Maza, ua marabout du nom de Bou-Amema, qui a su réunir des 
séides enflammés de son esprit et des contingens assez nombreux. On 
l'appellera, si l’on veut, un bandit, un maraudeur, un aventurier, peu 
importe. Bou-Amema est évidemment un de ces chefs qui se rencon- 
trent de temps à autre en Afrique, qui ont assez d’ascendant pour ral- 
lier des soldats, assez d’audace pour ne pas craindre de se mesurer 
avec notre domination, et il n’a pas précisément prouvé jusqu'ici qu’il 
fût un ennemi à mépriser. Vainement on a envoyé des colonnes qu’on 
a plus d’une fois représentées dans les dépêches officielles comme 
prêtes à le saisir, tout au moins à le rejeter au loin dans le désert; il 
s’est toujours échappé, il a passé à travers les mailles du réseau dans 
lequel on se proposait de l’envelopper. Il a pu arriver jusqu’aux appro- 
ches de Saïda, poste central dans la région des plateaux, saccager les 
exploitations d’alfa, terrifier la population espagnole employée à cette 
industrie, faire des prisonniers, emmener des otages avec son butin. Il a 
eu, chemin faisant, avec nos troupes des rencontres qui nous ont coûté 
bon nombre d'hommes et qu’il a pu considérer comme des succès. 

Bref, Buu-Amema a défié jusqu'ici une répression demeurée mal- 
heureusement impuissante, et un des résultats les plus sensibles de 
l'apparition de cet audacieux ennemi a été de désorganiser pour le 
moment une grande industrie, celle de l’alfa, de jeter l'alarme parmi 
les émigrans espagnols qui forment la portion la plus nombreuse de Ja 
population de la province d'Oran. Des milliers de ces émigrans sont 
rentrés en Espagne, emportant le souvenir des violences sanglantes et 
des déprédations dont ils viennent d’être victimes. Tout est à recom- 
mencer aujourd'hui pour ramener la sécurité dans cette contrée où 
l'autorité française reste en face d’un ennemi redoutable. C’est là pour 
le moment le fait palpable et saisissant. Il y a des combats à livrer au 
sud de la province d'Oran comme il y a aussi un effort à faire à l’autre 
extrémité de la régence de Tunis, devant cette ville de Sfax, qu'on ne 
Pourra peut-être emporter que par un assaut. 

Que des fautes militaires aient été commises sur cet échiquier des 
hauts plateaux oranais dont on parlait l’autre jour, que les opéra- 
tions engagées dès le début contre l'insurrection nouvelle aient été 
conduites avec une certaine inexpérience, c’est possible. Il est trop clair 
que, pour une raison ou pour l’autre, tous ces chefs lancés à la poursuite 
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du marabout n’ont pas été heureux dans leurs combinaisons et dans leÿt 
stratégie; ils n’ont pas réussi! Mais il ÿ a eu évidemment avant tout uñe 
faute politique, une imprévoyance de gouvernement. Tout le monde éx 
est convenu l’autre jour dans la discussion de là chambre. Depuis assez 
longtemps on avait l’œil sur ce marabout qui s’érige aujourd'hui en 
« sultan; » on connaissait son existence, son ascendant parmi les tribus, 
ses menées agitatrices, ses relations avec les populations marocainés 
de la frontière. On n'ignorait pas que l’hostilité contre la domination 
française était ardemment propagée dans le monde arabe, que tout se 
préparait pour un mouvement plus ou moins prochain. On le savait si 
bien que, dès le commencement de l’année dernière, une démonstra: 
tion militaire avait été décidée dans les conseils du gouvernément pout 
intimider les agitateurs, pour faire sentir parmi ces tribus toujours à 
demi rebelles la puissance de la France. Puis, sans raison bien plau- 
sible, ce projet était abandonné; le gouvernement de l'Algérie se déci- 
dait à ne rien faire! Mieux encore : depuis qu'on avait renoncé à la 
démonstration militaire projetée un moment, des officiers avaient été 
envoyés successivement dans le pays; ils avaient tous signalé la remuante 
activité de Bou-Amemaä, son influence croissante sur les tribus de Gery- 
ville, de Saïda et de Sebdou; ils annonçaient les uns et les autres une 
iosurrection imminente. On a persisté cependatt à rester jusqu'au bout 
dans l’immobilité, sans prendre aucune précaution sérieuse, On à 
attendu indéfiniment, — «et puis, sélon le mot d'un député, on est toût 
surpris de l'explosion des événemens, » dont on à connu l'origine etles 
préliminaires, qu’uue démonstration un p2u vigoureuse faite à propos 
aurait pu sans doute prévenir! Ainsi, il peut y avoir eu des fautes mili- 
taires, il y a eu certainement aussi des fautes de politique, et en réalité 
les unes et les autres s’enchaînent, se confondent; elles tiennent juste- 
ment à ce faux système qu’on applique à tout, aux affaires de l'Algérie 
comme aux affaires intérieures, au risque de mettre partout la confusion. 

La vraie cause des nouvelles complications africaines, elle est dans 
cette situation équivoque et mal définie qu’on a créée, dans ce mé- 
lange d'un gouvernement civil plus ou moins artificiel et d’un pouvoir 
militaire dénué d'initiative autant que d'indépendance: elle est en défi- 
niive dans cette idée chimérique à laquelle on a cédé par une sorte 
de préjugé en prétendant assimiler politiquement et adwministrative- 
ment l’Afrique à la France. Îl faut bien voir les choses dans leur vérité. 
L'Algérie reste encore, après tout, üne colonie qui est dans la période 
d’enfantement et de formation, ôù la Francé n’a pas cessé d'êtré eh 
terre conquise, où la population est téllement discordante avec ses élé- 
mens arabes ou étrangers qu’elle impliqué la nécéssité d'une autorité 
toujours active, puissamment armée, présidänt à une organisation fof- 
cément spéciale. Pourquoi un chef iilitaire à-t-il paru jusqu'ici plus 
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parce que, plus que tout autre, il représente Je commandement pour 
les Aräbes, paree qu’il est la force vivante et visible aux yeux de popu- 
Jations qui ne s’inclinent que devant la force. Oh ! assurément, s’il se 
rencontrait un politique supérieur réunissant tous les caractères, 
ayant tous les dons du conseil et de l’action, fait pour être la tête de 
l'administration militaire aussi bien que de l’administration civile, la 
question serait singulièremént simplifiée, ou plutôt elle n’existerait pas. 
A défaut de cet homme exceptionnellement supérieur, qu’on ne paraît 
pas avoir sous la main, qui du moins n’est pas pour le moment à Alger, 
je parti le plus sag> reste toujours manifestement de ne pas violenter la 
nature des choses, de maintenir ou de rétablir la seule autorité pos- 
sible, efficace dans un pays où la première loi est d’être sans cesse 
sous les armes. On a cru faire merveille en donnant à l’Algérie 
des députés, des préfets, un chef civil, une organisation à peu près 
française, sauf pour les affaires indigènes, — et on n’est arrivé qu’à 
une véritable confusion. 

Qu'on se rende compte de ce système d’assimilation et de gouverne- 
ment civil tel qu’il existe aujourd’hui. Rien ne semble plus simple; au 
fond, rien n’est plus compliqué, plus obscur et plus incertain. Le gou- 
verseur a sans doute l'apparence d’un grand pouvoir; il représente la 
France, l’autorité souveraine sur la terre d’Afrique. Par le fait, il a sans 
cesse à se débattre au milieu de toutes les contradictions. Il n’y a que 
quelques mois, le gôuverneur actuel, M. Albert Grévy, dans un rap- 
port, posait ces singulières questions : « Quelles sont exactement aujour- 
d’hui les attributions respectives du gouverneur-général et des minis- 
tres?.. Quelles sont exactement aujourd’hui les attributions spéciales du 
ministre de l’intérieur au regard du gouverneur-général et des autres 
ministres pour toutes les affaires de l’Algérie?.. » Le fait est qu’une 
réponse claire, précise à ces étranges questions n’est pas facile et qu’on 
ne distingue qu’une chose, c’est que ce gouverneur civil est dans une 
position où il n'est pas toujours sûr de se reconnaître lui-même. Bon 
nombre de services, cultes, justice, instruction publique, lui échappent; 
ils soat directement rattachés aux divers ministères de la métropole, 
qui, de loin, de Paris, adoptent souvent des mesures et choisissent des 
fonctionnaires sans consulter suffisamment les intérêts locaux. Pour le 
reste, le gouverneur a tout à la fois à compter avec le ministre de l’inté- 
rieur et avec le ministre de la guerre, — avec le premier pour la direc- 
tion politique et civile, avec le second pour la direction des affaires 
militaires. Il commande en effet ou il est censé commander les forces 
de 1erre et de mer; en réalité, il a tout juste assez d'autorité pour dimi- 
puer où effacer les chels de l’armée, pour être une émbarrassante inu- 
tilité entre le ministre de la guerre, qui est à Paris, et les comitiandans 
directs, qui sont en Algérie. Qué résulte-t-il de tout cela? 11 en résulté, 
en vérité, ce qui arrive aujourd'hui. 
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La conséquence de ces confusions perpétuées et aggravées, c’est que 
l’action se disperse ou s’égare. Le gouvernement disparaît, la respon- 
sabilité finit par n’être plus nulle part, et le jour où éclatent des évé- 
nemens qu’on aurait pu prévoir et détourner, qui sont la suite d’un 
faux système, on s’évertue assez stérilement à chercher sur qui on fera 
peser des accusations, qui l’on devra mettre en cause. M. le ministre 
de la guerre, sans refuser de sévir contre des chefs de colonnes qui n’ont 
point été heureux, s’efforce néanmoins de dégager le commandement; il 
ne veut pasqu’on parle d’un antagonisme du pouvoir militaire vis-à-vis du 
pouvoir civil. Ea d’autres termes, il laisse la plus grande part de res- 
ponsabilité au gouverneur-général. Fort bien ! mais alors quelle est la 
position de ces officiers commandans de provinces, de cercles ou de 
colonnes actives, toujours réduits à attendre des ordres, à interroger le 
palais qui est à Alger et l’hôtel ministériel qui est à Paris? Quel rôle 
fait-on à cette arinée chargée de maintenir l’ordre, de sauvegarder la 
sécurité de nos possessions et privée de toute initiative, n’ayant plus 
même le pouvoir de suivre les mouvemens arabes, puisque le gouver- 
nement civil a attiré à lui les affaires indigènes ? Elle n’est plus respon- 
sable que dé l’exécution des ordres qu’elle reçoit, au risque d’en être 
la première victime si les ordres sont tardifs, ou confus, ou insuffisans, 
M. le président du conseil, de son côté, il est vrai, ne l’entend pas tout 
à fait ainsi. Il met tout son zèle à dégager le gouverneur-général, à 
tout rejeter sur les chefs de l’armée. Le gouverneur n’est pour rien 
dans les opérations militaires ! Ce sont des fautes militaires qui ont été 
commises ! La guerre, c’est le rôle de l’armée de la faire, ce n’est pas 
le rôle du gouverneur-général! Soit; mais alors qu'est-ce que ce gou- 
vernement civil qui en temps de paix commande les forces de terre et 
de mer, qui a tout pouvoir dans les affaires arabes, qui par sa politique 
ou par ses actes peut préparer les événemens les plus graves, —et qui, 
au jour de la crise, s’éclipse, laissant aux autres la responsabilité ? M. le 
président du conseil ne s’est pas aperçu qu’en voulant à tout prix excu- 
ser le gouverneur civil actuel de l'Algérie, il a mis a nu le vice de 
l'institution elle-même. Les députés de l'Algérie, eux non plus, n'ont 
pas pris garde qu'avec tout ce qu’ils racontaient ils faisaient à leur 
manière le procès du gouvernement civil. C’est après tout la plus évi- 
dente moralité de ces derniers débats de la chambre, qui ont eu au 
moins cette utilité pratique et directe de montrer par quelle série d’er- 
reurs, de déviations et de confusions a été préparée l'épreuve nouvelle 
infligée à l’Algérie. 

Aujourd’hui le mal est fait, et sans se laisser aller au pessimisme par 
trop sombre de: ceux qui désespèrent de l’Algérie, on peut dire que la 
crise est assez sérieuse pour que la première pensée des pouvoirs publics 
soit d'y remédier le plus tôt possible. M. le ministre de la guerre, selon 
l'invariable habitude après tous les revers ou les mésaventures, a Com- 
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mencé par quelques actes de sévérité, Il a remplacé quelques-uns des 
officiers chargés de conduire les colonnes actives, le commandant de la 
province d'Oran et même le commandant supérieur du 19° corps 
d'armée. Il a envoyé, comme chef militaire à Alger, un homme connu 
pour ses services et pour une courte apparition dans la politique, M. le 
général Saussier. M. le ministre de la guerre qui, lui aussi, a sa res- 
ponsabilité, même la première responsabilité et dans l’organisation de 
l'expédition de Tunis et dans les affaires de l’Algérie, M. le ministre de 
la guerre est sans doute le premier juge des mesures de commande- 
ment et des choix de personnel devenus nécessaires dans une situation 
qui a ses difficultés. Qu’on change donc des officiers, qu’on envoie de 
nouveaux généraux avec la recommandation d’être plus heureux, qu’on 
établisse postes et redoutes à la frontière comme on l’a proposé ou 
qu’on transporte les sièges des divisions dans l’intérieur, comme l’a 
demandé un député de l’Algérie, soit; ce sont des actes de circon- 
stance et de prévoyance qui peuvent s'expliquer ; mais il est bien clair 
qu'on aura beau multiplier les palliatifs, on n’aura rien fait tant qu’on 
pe se sera pas placé résolûment en face de la vraie question d’organi- 
sation et de gouvernement pour nos possessions africaines. M. le général 
Saussier lui-même, quel que soit son mérite, risquerait fort d’échouer 
si aux instructions nouvelles qu’il a dû recevoir on n’ajoutait pas des 
pouvoirs plus étendus, surtout mieux définis, si on ne lui donnait pas, 
avec l’ordre de rétablir la paix et l’ascendant de la France, les moyens de 
remplir sa mission. IL faut bien se dire,en fin de compte, que les expé- 
riences d’assimilation et de gouvernement civil qui ont été tentées n’ont 
que médiocrement réussi, que l’Algérie n’est pas la France, qu’une colo- 
nie où il ya plus de 2 millions d’Arabes à côté de 250,000 Européens 
ne peut pas être administrée comme un département français, que pour 
maintenir la sécurité nécessaire à une sérieuse coionisation, il faut une 
autorité énergique, efficace surtout par l’unité de pouvoir. Que cette 
autorité doive être humaine, intelligente, libérale et qu’elle ne procède 
pas par l’extermination des Arabes, comme le proposent certains civilisa- 
teurs, — qu’elle soit, de plus, incessamment soumise au contrôle des pou- 
voirs publics et qu’elle reste responsable devant eux, c’est bien entendu. 
C’est une question d'organisation à examiner et à résoudre ; mais il est 
évident désormais qu'avec ce gouvernement civil tel qu'il est, toujours 
partagé et ballotté entre des influences contraires, on n’arrive qu’à de la 
faiblesse : on n’a que des fictions d’autorité et de responsabilité. 
Cette question de nos établissemens d'Afrique, qui intéresse si sérieu- 
sement la grandeur de la France, n’est point de celles qui peuvent 
être tranchées en un jour ni à propos d’une interpellation de circon- 
stance. Elle reste en réserve; elle est une partie de l’héritage que 
la chambre près de finir va laisser à la chambre qui sera bientôt élue 
par le pays, et elle n’est pas la seule dont aura à s'occuper le parlement 
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renouvelé. À vrai dire, cette chambre, qui s’achemine chaque jour vers 
sa fin, dont les heures sont plus que jamais comptées, elle aura touché 
à bien des problèmes d'organisation publique, et le malheur est que 
dans tout ce qu’elle aura fait elle aura porté justement cet esprit qui 
se manifeste moins par une politique suivie que par des velléités, par 
des fantaisies, par des impatiences de changement. Elle a remué bien 
des questions sans les résoudre, pour les laisser en suspens au mo- 
ment de sa prochaine et définitive séparation. Certes ce ne sont ni leg 
projets officiels, ni les propositions individuelles qui manquent à l'heure 
qu'il est ; ils sont de toute sorte, et à part le budget qui doit toujours 
être voté, qui est déjà à peu près adopté au Palais-Bourbon, proposi- 
tions et projets n’ont plus même la chance d’arriver à l’épreuve déci- 
sive du scrutin, Les lois militaires n’auraient pas sans doute laissé 
d’être urgentes, ne fût-ce que pour épagner à M. le ministre de la 
guerre l'inconvénient de se mettre assez souvent en dehors de toute 
régularité : elles sont désormais forcément ajournées à un autre temps, 
à un autre parlement. La loi sur l’enseignement obligatoire a été, il 
est vrai, votée par la chambre des députés ; mais elle est arrêtée au 
sénat, où elle est en traîn de subir d’assez sérieuses modifications, Chose 
étonnante! M. Jules Simon a réussi à faire introluire dans l'enseigae- 
ment primaire l'obligation d'instruire les jeunes enfans sur leurs 
« devoirs envers Dieu et envers la patrie. » C'est visiblement un attentat 
contre la « laïcité! » Il est maintenant bien peu probable que la loi ainsi 
amendée soit acceptée par l’autre chambre avant la fin de Ja session, 
Ni ce projet, ni bien d’autres qui occupent encore des commissions par- 
lementaires, qui touchent à toute surte d'intérêts moraux ou matériels, 
n'ont plus le temps d'être discutés et sanctionués. Ils restent comme 
le témoignage d'une activité plus ambitieuse et plus remuante que 
réellement féconde. 

Eh bien! dira-t-on, ce n’est point un mal que des questions qui ont 
après tout leur importance, qui intéressent le pays, soient soulevées par 
l'initiative parlementaire, dussent-elles n'être pas résolues pour le 
moment. Elles auront du moins été examinées, approfondies, et cette 
étude aura peut-être préparé une solution. Non, sans doute, ce n’est 
point un mal qu'on travaille dans un parlement, qu'on propose des 
innovations, des réformes. Le seui inconvéuient, c’est qu'on risque assez 
souvent de se perdre dans la confusion, de tout ébranler, de mettre 
pour ainsi dire en suspens ou en suspicion les lois anciennes sans réussir 
à lés remplacer par des lois nouvelles. On se donne beaucoup de mou- 
vement pour finir par ne rien faire, et un des plus récens exemples de 
ce travail sans résultat, c'est ce qui vient de se passer avec cetie pro“ 
position aussi inutile que tardive faite par le gouveraement lui-même 
au sujet d’uné organisation nouvelle de la préfecture de police. 

La situation, à la vérité, devenait singulière. Voilà quelques mo 
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déjà que la guerre est déclarée entre le conseil municipal de Paris et 
M. le préfet de police Andrieux. Le conseil parisien est un maître jaloux 
qui prétend sé servir de ses droits et même des droits qu’il n’a pas, 
qui entend donner libre carrière à toutes ses fantaisies d’omnipotence 
et ne souffre pas qu’on lui résiste. M. le préfet Andrieux n’est pas pré- 
cisément d’un caractère souple et d'une humeur facile; il a commencé 
par se soumeLire assez diplomatiquement, puis il s’est révolté et il en 
st même venu à traiter avec quelque dédain les sommations qui lui 
étaient adressées, lés ordres du jour municipaux dirigés contre lui. 
bref le conflit n’a pas tardé à devenir fort aigu; il à pris une telle viva 
cité que le conseil municipal a rompu systématiquement toute relation 
avec M. Andrieux. 11 a dès ce moment renvoyé, de parti-pris, tous les 
dossiers qui lui étaient communiqués pour l'expédition des affaires 
sans se demandér s’il avait le droit d'en agir ainsi au risque de laisser 
en souffrance les intérêts les plus sérieux. Au fond, cela est bien clair, 
le conseil municipal a son but, vers léquel il tend depuis longtemps. Il à 
l'ambition de mettre la main sur la préfecture de police pour la suppri- 
mer ou pour l’absorber dans la mairie centrale qu’il rêve; c'est à l’institu- 
tion autant qu’à l’homme qu’il fait la guerre avec ses prétentions et ses 
exigences. Le gouvernement n’est point sans doute absolument désarmé 
contre cette ambition qui ne tendrait à rien moins qu’à créer un état dans 
l'état, et il ne tiendrait qu’à lui de se servir des moyens dont il dispose 
pour ramener le conseil parisien dans la limite de ses pouvoirs tout 
locaux. Malheureusement, le ministère, avec cette « politique modé- 
rée » dont parlait l'autre jour M. le président du conseil, n’a pas de 
ces hardiesses, et si, dans cet étrange conflit qui se prolonge, il a refusé 
jusqu'ici de désavouër M. Andrieux, il évite avec soin, d’un autre côté, 
de se brouiller avec le conseil municipal. C’est précisément pour sortit 
de là ou peut-être simpleméënt pour avoir l'air de faire quelque chosé 
que M. le ministre de l'intérieur a imaginé cette tardive proposition dé 
loi qui aurait pour conséquence de reconstituer la préfecturé de police, 
en séparant les attributions qui en font uue institution d'état et les 
attributions purement municipales, qui seraient rendués à la vilie. En 
réalité, c'est un expédient de circonstance déjà désavoué par le conseil 
municipal et même par M. Andrieux, qui n’a point hésité à réclamet 
énergiquement devänt une commission parlémentaire le maintien dé la 
préfecture de police dans | intégrité de ses prérogatives. Ce qu'il ÿ à de 
plus clair, c'est qüe ce projet à toute sorte de chances d'aller rejoindre 
tant d'autres projets sur lesquels le parléthent actuel n'aura pas à se pro- 
noucer. C’ést encore une partie dé l'héritage que la chambre lèguera à ses 
successeurs. Elle n’est plus évidemment en état d'aborder une si grosse 
affaire, et, à la vérité ce n’est pas pour elle le motnent des affaires sérieusés. 

Où donc est aujourd’hui d’ailleurs la place des questions sérieuses 
au milieu de ces apprêts de fête qui remplissent déjà Paris, qui font de 
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la première cité du monde, de la ville de l'intelligence et des arts, une 
ville livrée pour quelques jours à toutes les exhibitions et à tous les 
bruits assourdissans? C’est la seconde fois qu'on célèbre le 14 juillet, et 
tout est disposé, sous la protection bienveillante du gouvernement, avec 
le concours des municipalités, pour la plus vaste organisation de joie 
publique. Rien de plus simple sans doute que ces fêtes; tous les 
régimes ont eu leurs fêtes, la république a les siennes. Il ne faudrait 
cependant pas pousser l’exagération lyrique jusqu’à voir dans ces jour- 
nées accordées aux plaisirs populaires un spectacle fait pour réconfor- 
ter J’âme d’une nation, digne de l’admiration du monde. C’est en vérité 
voir bien des choses dans des illuminations, des feux d'artifice et des 
bals de carrefour. De plus, il est bien permis de croire que, si le 44 juil 
let a été choisi pour une solennité nationale, ce n’est pas absolument 
une raison pour livrer pendant quinze jours la ville aux spectacles forains 
les plus bruyans et rendre certains quartiers de Paris inhabitables pour 
les gens paisibles et laborieux. Les historiographes du nouveau régime 
trouveront que tout cela est grandiose, que l'empire n’a jamais mieux 
fait ! C’est peut-être vrai; jamais sous l'empire ni sous d’autres régimes, 
on n’a poussé à ce degré le soin d'organiser administrativement les plai- 
sirs du peuple, qui est le roi ou l’empereur du jour. Seulement c'est 
passablement césarien; c’est peut-être étrange de proposer à la répu- 
blique l’empire comme un modèle à égaler ou à dépasser, füt-ce dans 
des fêtes. De modestes libéraux, qui ne souhaitent aucun mal à la 
république, n’auraient pas imaginé de lui faire ce compliment et de lui 
proposer de ces exemples. 

Lorsqu'il y a quelques mois, une effroyable explosion frappait à mort, 
en plein Pétersbourg, l’empereur Alexandre II de Russie, les démagogues 
de l’Europe, sans s’émouvoir autrement, trouvaient ingénieux de démon- 
trer que de tels crimes n'étaient propres qu'aux états monarchiques, 
que la république était la souveraine sauvegarde contre le fanatisme du 
meurtre politique. Ces déclamations viennent de recevoir un cruel 
démenti au-delà de l'Océan. Le président des États-Unis, M. Garfeld, 
en entrant dans un chemin de fer, a été frappé par un meurtrier. Le 
président américain a passé un instant pour mort, sa vie est encore en 
danger, et on remarquera qu’en quinze ans, c’est la seconde fois qu’un 
chef de la république est frappé par un assassin à Washington. M. Gar- 
field est cependant un homme simple, qui ne suscite aucune animad- 
version, qui n’a pas été mêlé, comme Lincoln, à de terribles événe- 
mens. La tentative dont il vient d’être l’objet, si elle n’est l’œuvre d'un 
fou, ne peut être que le résultat de cette contagion de meurtre qui se 
répand quelquefois, qui ne connaît pas toujours, autant qu’on le dit, 
la limite entre les républiques et les monarchies, et qui est toujours 
également odieuse. 

Cu. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de juin a été plus dure encore pour la spéculation à la 
hausse que celle des mois précédens. Mais cette fois au moins la leçon 
n’a pas été perdue, et la tension exagérée des reports a eu pour consé- 
quence presque immédiate une baisse considérable de toutes les valeurs 
sur lesquelles l’impossibilité de conserver plus longtemps les engage- 
mens à terme était devenue évidente. 

La réaction ne s’est pas produite avec violence ; il n’y a eu ni désar- 
roi ni panique. Les syndicats, qui s’étaient constitués en vue de pousser 
à des cours de plus en plus élevés les meilleures et les plus estimées 
parmi les valeurs de la cote ont simplement reconnu l’inutilité d’une 
plus longue résistance aux exigences des capitaux reporteurs. L'argent 
était en mesure de dicter la loi au papier ; le papier a dû reculer. On a 
baissé en quelque sorte en vertu d’une loi mathématique, avec méthode, 
par étapes régulières, et le mouvement qui s’est produit pendant cette 
quinzaine n’a absolument rien de commun avec le fameux krach tant 
de fois prédit par les pessimistes de parti-pris. 

Que l’on calcule les bénéfices énormes qu'ont réalisés les spécula- 
teurs à la hausse depuis des mois et des années, et l’on verra que, 
depuis le {+ juin, même après une baisse très importante, ces mêmes 
spéculateurs n'ont encore abandonné qu’une faible partie de ces béné- 
fices. Nous ne parlons pas, bien entendu, des acheteurs de la dernière 
heure; victimes de leur imprudence, ceux-là paient les frais d’une 
aventure qui ne porte aucune atteinte sérieuse à la solidité du marché. 

On peut croire cependant que la spéculation à la hausse ne comptait 
se dégager ni avec une telle précipitation, ni en payant un tribut aussi 
élevé aux revendications impitoyables de l'argent. Les circonstances ont 
forcé la main aux syndicats en leur imposant comme une nécessité 
immédiate une liquidation qu’ils espéraient effectuer à loisir, avec dis- 
crétion, en passant par-dessus les deux liquidations de juillet. Il était 
permis de supposer que les transactions à la Bourse conserveraient 
encore ce mois-ci une certaine animation, que la rentrée des loyers et 
le paiement des coupons allaient ramener sur le marché des capitaux 
en nombre considérable, 500 ou 600 millions peut-être, prêts à prendre 
la succession des syndicats en s’employant en valeurs de toute catégo- 
rie. La spéculation repasserait ainsi à l'épargne une bonne partie de 
son fardeau et aborderait en août la morte saison. 
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Telle était l'illusion dont on se berçait. Les circonstances qui l'ont 
dissipée et qui ont décidé la spéculation à ne pas attendre le concours 
des capitaux provenant des paiemens de coupons et à liquider sans 
retard sont les événemens d'Algérie et de Tunisie et la conclusion de 
l'emprunt italien. 

L'insurrection sera domptée, nul n’en doute; mais les péripéties de la 
répression peuvent être très variées. Il à été commis dès le début bien 
des fautes, et on ne peut prévoir à quel prix il sera possible de les répa- 
rer. On comprend que les banquiers et la grande spéculatiou ajent 
tenu à ne pas rester sous l'impression de motifs d'inquiétude, gus- 
ceptibles d’aggravation subite. De là ces ventes rapides des derniers 
jours, cette préoccupation visible d’alléger coûte que coûte les positions, 
cette volonté de ne pas laisser derrière soi des engagemens trop étendus, 
Mais l’affaire de l'emprunt italien a pesé plus lourdement encore sur 
le marché que les événemens d'Afrique; d’un côté, parce que les inci. 
dens qui ont précédé et suivi notre expédition de Tunisie ont contribué 
à susciter contre cette opération une sorte de mauvais vouloir général 
inspiré par des considérations d'ordre purement politique; de l'autre, 
parce que des efforts très manifestes ont été faits depuis quatre ou cinq 
jours, sur le terrain exclusivement boursier, pour entraver dans la 
mesure du possible le succès de l’émission. 

La situation politique n’a pas permis que l’émission eût lieu actuel- 
lement en France. La maison de Rothschild voulait que le gouvernement 
italien attendît jusqu’au mois d’octobre. M. Magliani a passé outre et 
s’est tourné du côté de l’Angleterre. Devant l’abstention des Rothschild, 
aucune maison de banque française n’a cru pouvoir présenter haute- 
ment l'emprunt italien à Paris, et c'est avec MM. Baring et Hambro de 
Londres que le ministre des finances d'Italie a contracté. On sait cepen- 
dant que la Banque d’escompte a pris une grosse participation dans 
l'affaire, pour elle-même et pour plusieurs établissemens de crédit. La 
moitié de l'emprunt a été émise le 13 courant au prix de 90 pour 100, 
les versemens sont espacés jusqu’au 10 janvier 1882. On a pesé sur les 
cours de l'italien jusqu’au jour de l’émission, et l'écart entre le cours 
de la rente ancienne et le taux fixé pour la nouvelle est devenu à peu 
près nul. On ne saurait dans de telles conditions préjuger le résultat de 
l'opération. 

C'est au point de vue économique que l’emprunt italien a soulevé 
les objections les plus sérieuses. 11 est bien clair que, s’il ne s'agissait 
que du montant même de la somme que veut emprunter le gouverne- 
ment italien, les préoccupations seraient nulles. Mais la loi sur l'aboli- 
tion du cours forcé en Italie a voulu que l'emprunt eût ce résultat pré- 
cis de faire entrer en ftalie 400 millions en or, destinés, une fois entrés 
dans le pays, à n’en plus sortir. Sans examiner si les prescriptions de 
la loi sur ce dernier point ne doivent point se heurter à des obstacles 
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invincibles, le seul fait que les réservoirs métalliques actuellement 
existans doivent fournir en deux ans 400 millions d'or à l'Italie peut 
causer de légitimes inquiétudes, parce que le déplacement d’un tel 
stock de monnaies, après les saignées que l'Amérique a déjà pratiquées 
à Londres et à Paris depuis deux ans, ne s'effectuera peut-être point 
sans qu'il en résulte une perturbation grave sur les deux marchés mo- 
nétaires. Il y a huit jours, on redoutait déjà une élévation du taux de 
l'escompte à la Banque d’Angleterre et on estimait que la Banque de 
France ne tarderait pas à suivre l'exemple. 

Nous croyons qu’il y a beaucoup d’exagération dans les craintes que 
fait concevoir l'exode des 400 millions d’or. À Londres, le monde finan- 
cier ne paraît nullement s’en émouvoir; il est certain que les contractans, 
MM. Baring et Hambro, ont prévu les difficultés monétaires à vaincre 
et pris les mesures nécessoires. Les versemens d'espèces ont été stipu- 
lés à longue échéance, et le jeu naturel des échanges internationaux 
aura sans doute déjà fait rentrer en France et en Angleterre une partie 
de l'or exporté bien avant que l'expédition de la somme entière ait 
été effectuée. 

Quoi qu'il en soit, la Bourse a dû supporter cette quinzaine, en 
dehors de l’ac ion des causes générales de faiblesse, le contre-coup des 
préventions et des hostilités dont l’emprunt italien a été l'objet, 

Un regard jeté sur la cote suflit pour juger de l’étendue qu'ont prise 
les réalisations, depuis la fixation des cours de compensation le 1 et 
le 2 juin. Le 5 pour 100, seul de nos fonds publics, sé retrouve au 
même cours, 419.25, ce qui implique la perte intégrale du report. Les 
8 pour 100, en faveur desquels de nombreuses opérations d’arbitrage 
avaient été faitesen mai et en juin, ont perdu plus de terrain que le 5 
pour 190. Le 3 pour 100 ancien a reculé de 0 fr. 75, l’'amortissable de 
0 fr. 65, l'emprunt nouveau de 0 fr. 87.Onsait que l'emprunt de 1 milliard 
en amortissable est encore à peu près exclusivement entre les mains 
des banquiers et des établi-semens de crédit qui l’ont souscrit par spé- 
culation. Un versement de 200 millions devra être effectué à partir 
du 16 courant sur cet emprunt ; comme la Banque offre son concours 
pour ce versement, le marché n’a pas à se préoccuper des conséquences 
immédiates qu’il pourrait avoir sur le prix des capitaux. 

Les grandes valeurs ont été les plus éprouvées, et on ne saurait s’en 
étonner, la spéculation les ayant successivement poussées toutes à des 
cours qui les rendaient désormais inaccessibles à l'épargne. Il n’est point 
de titres plus estimés que les actions de nos grandes compagnies de che- 
min de fer. Mais les prix auxquels elles étaient parvenues, prix qui 
seront un jour justifiés et légitimement atteints, étaient en avance de 
plusieurs années. Aussi la baisse s’est-elle abattue sur ces actions, 
comme s’il s'agissait de mauvais titres abandonnés subitement par la 
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maison de banque qui les a émis. L’Est a reculé à 795 fr., le Lyon de 
1,830 à 1,730, l'Ouest de 870 à 857, l’Orléans de 1,395 à 1,290, le Nord 
de 2,125 à 1,930, le Midi de 1,335 à 1,195. Sur ces deux derniers, il 
ne faut pas oublier qu’un coupon a êté détaché le 6. 

Le détachement des coupons de juillet sur les valeurs de spéculation 
a produit des déceptions cruelles. Comme il avait été précédé d’une cer- 
taine réaction, on croyait que les coupons seraient vite regagnés. Depuis 
le 6, ils ont au contraire, été perdus et bien au-delà, comme sur la 
Banque de Paris par exemple, qui de 1,340 a reculé à 4,250. 

Le Crédit foncier était le 2 juin à 1,760, soit 1,738 ex-coupon, Nous 
le retrouvons à 1,680. Le public financier estime que cet établissement 
abuse des créations de sociétés suivies d'émissions avec primes. Les 
actionnaires mêmes pe croient pas que ce système soit excellent, car il 
ne paraît pas qu'ils aient accueilli avec beaucoup de faveur l'offre qui 
vient de leur être faite de souscrire par privilège aux actions de la 
Compagnie foncière de France et d'Algérie. Les acheteurs à terme de 
Crédit foncier ont dû payer un report énorme alors qu’ils comptaient 
bénéficier d’un déport. Cette déconvenue les a refroidis, et leur con- 
fiance ne se ranimerait que s’ils apprenaient que le conseil d'état s'est 
enfin décidé à autoriser l'augmentation du capital. 

Le Crédit mobilier a baissé de 755 à 705, la Banque d’escompte de 
867 à 827, la Banque Franco-Égyptienne de 847 à 795, le Crédit lyon“ 
pais de 967 à 930 ; le Crédit général français, une des plus étonnantes 
transformations des temps récens, a été précipité de 835 à 755, Le 
contraste est grand avec la tenue placide des établissemens de crédit 
négligés par la spéculation, comme la Société financière, la Société des 
dépôts, le Crédit industriel, même la Banque hypothécaire. 

Le groupe de l'Union générale a tenu vaillamment tête à l'orage; 
nous retrouvons tous ses titres en’hausse : l’Union au-dessus de1,400, 
la Banque des pays autrichiens à 830, la Banque des pays hongrois 
à 660. 

Les valeurs industrielles n’ont pas été épargnées : le Suez a baissé 
de 1,800 à 4,792, le Gaz de 1,565 à 1,505, les Voitures de 790 à 745, la 
Transatlantique de 620 à 587, les Messageries de 830 à 800. Les che- 
mins étrangers ont aussi payé leur tribut. Le Nord-Espagne est revenu 
de 625 à 552, le Saragosse de 580 à 507, les portugais de 695 à 650, 
les autrichiens de 785 à 751. 

Sur les fonds d’état étrangers, à l'exception des titres de la Dette ott@ 
mane, qui ont été l’objet d’offres incessantes, calme complet. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











